【寧靜】我的鄉(xiāng)村父母(隨筆)
冬日,當母親把一雙嶄新的加絨襪子套上我的雙腳時,一股暖意便向我全身襲來。于是,我的小心臟里就蹦出了好多好多的開心。開心的我假裝還是媽媽兩三歲的寶寶,搖頭晃腦開口唱“世上只有媽媽好”,然后又咿呀呀地哼“爸爸媽媽去上班,我去幼兒園,也不哭也不鬧,叫聲老師好。”我看到母親笑了,母親的笑容在我眼里一直芬芳如夏。
在父親母親的眼里,我永遠都是他們要保護的疼愛的小野貓。記憶里,我忘不了父親母親的一段對話。有一次,不知是因為什么事情,父親說道:“這個家我最高,天塌下來,有我頂著?!庇⒆孙S颯的母親立馬回答道:“雖然我最矮,但天塌下來,我站著,你們蹲著!”毫無疑問天底下最堅固的堡壘是家,堡壘里最能給人力量的基礎是父母之愛。
一直以來,家是我感情空間里的定海神針。近日,剛剛考研結(jié)束的我,成績和心一起懸在空中,令人惴惴不安。于是,一放假,我就歸心似箭地離開天津師大,回到了生我養(yǎng)我的貴州花溪平橋。惟有在家,緊張的精神方得有所松弛,惟有在家,父愛母愛博大如海水包圍著我,蕩漾著我。這樣,即使周圍的一切再陌生再冷酷再恐懼,我絲毫都不會感到害怕。我得以依偎著母親的溫暖,繼續(xù)前行。
我像舒展在溫水里的菊花茶一樣,享受著家給我心靈的慰藉。在家里我可以躺著看電視、可以信馬由韁和家里每一個人聊天,還可以去母親的房間溜達,可以大聲吟誦母親書桌上的一首小詩,那是她半年前寫的:
百合花的夏天
在我屋子對面的山頭
中間有一片梨樹
雨水太猛烈了
一個果兒都沒有
只有我在樹下抬頭
去年救的鴿子
不曾回來一次
海子的詩
將我脖子以下的身子埋住
你一定要來看我
就像我來看那屋子對面的
百合花和梨樹
從小到大,我都很驕傲,自己雖然生在農(nóng)村,卻有一個如李清照般充滿才氣的母親。我的家里,總是浸染著母親或細膩或熱烈的文字。今天,再次讀到她的作品,我的身子也仿佛沉浸在百合花般的格調(diào)里,在寂靜的大山里清瘦、獨立。
小時候,我常常是被同伴羨慕的那一個,她們羨慕我有一個既通情達理又有文化的母親。母親姓龍,是花溪區(qū)貴筑辦事處大寨居委會的辦公室文員,雖然只有初中文化,但是有智慧、識大體,還寫得一手好散文?!澳銒寢尯煤脷W,”小的時候聽到這句話我總是嗤之以鼻,立馬委屈地進行反駁:“你沒看見我被打的時候好狼狽”。我時常被其他家大人們表揚“你媽媽把你教育得真懂事”,老龍同志總會謙虛地說“哪家孩子天天乖?她皮的時候還不是一樣遭錘?”這話真的一點沒錯,我們家打我的工具也是別人家常用的衣架。
小學到初中我一直是“別人家的孩子”,規(guī)規(guī)矩矩的學習。好像那個時候除了學習什么都不去想,我不是很聰明的人,但我敢說在我上大學之前我一定是很努力的那一個,好像所謂的叛逆也就是睡些懶覺,做家務的時候皮遢了些。表面看起來我好像一直沒有叛逆期,但是叛逆因子從來都會在每一個人身上存在,骨子里帶來的東西,呵呵。嚴重的就是8歲時我心理有些陰暗,只要挨了批評,就會用剪子去剪床單的角和發(fā)表了媽媽文章的雜志。7歲時更羞愧,有一次爸爸指責我洗碗不干凈,我就用粉筆在廚房的門背后偷偷寫了這么幾個字:老三是個大草包!爸爸笑了,說:“咦才讀半年書就會寫這幾個字了可以可以?!蹦赣H呢,花了一個星期給我上政治課,告訴我這樣的行為是小人做派,這樣的心態(tài)只會使得你越來越渺小糟糕,她說如果是別人的錯,你就要去指出來,哪怕是你的父母,如果你錯了就要改正,做人要快樂,不能讓陰暗堆積,它最終會毀掉你,就像一團邪惡的大火。母親說每個人都會犯錯誤,每個人都要改正錯誤,犯錯誤不可恥,可恥的是不會改正錯誤。母親表揚了我身上很多的優(yōu)點,她說你已經(jīng)做得夠好了,但是對于發(fā)現(xiàn)的錯誤,還是要見一個改一個,這樣你以后的人生旅途會是快樂的、健康的,你要一直輕裝上陣。
這樣我過去的人生里就沒有掀起過什么大波浪,就算有什么預兆,很快就會被父親的強悍和母親的理性壓迫掉化解掉。我的性格,是我的母親和父親的綜合體,好的壞的,我都照單全收了。
家里的書架上有一些母親發(fā)表的文章,這些雜志以前看不懂,但是還是很佩服母親對文字的編輯能力,母親和文字的交好有一段時間成了一個不小的包袱,讓我一開始提筆寫作文就感到索然無味和情緒低落,因為我覺得我這輩子都寫不出這些文字。老龍同志并不因此而憎惡我擠兌我,她安慰我說那么她年輕的時候多寫點,以后就當遺產(chǎn)讓我繼承。呵呵,真有趣。熱愛生活的母親常常給家里買花,或者種養(yǎng)長得很好的水竹,打掃衛(wèi)生的時候一定把家里的卡拉ok放著,每天中午都有老歌在循環(huán)播放。久而久之,對面大寨民族小學的教師宿舍樓也會傳來鄧麗君或者張學友的歌。沒有拆遷之前我們的家可以說是充滿了浪漫的氣息,日子就是這樣——老歌、鮮花、和各人分攤的家務??臻e的時間,母親吃了午飯就去打麻將,那里有她的閨蜜們,我的母親牌品酒品都很好,是我素養(yǎng)的表率。
父親高高的,有一米七三,我遺傳了父親這方面的基因,身高一米六三。父親小時候只上過一年級上冊,因為他摘豬草時被別人欺負隨手用鐮刀去砍人家的腳,爺爺怕他在學校被報復就讓他輟學了。盡管父親的性格和母親截然不同,他急躁且有暴力行為,這也不影響我對他的愛和尊重,因為母親在我很小的時候就用鄭重的語氣教育我:“人分三六九等,毫無疑問你不能重新選擇創(chuàng)造你生命的父母,唯有他們才是真的愛你,他們保護你,你才得以生長。不拋棄不嫌棄,普通家庭就要有普通人的心態(tài)。”
所以,雖然我隨母親是花溪戶口并且一直居住在花溪大寨,我也不反對你調(diào)侃我是黔大畢的,我的老家黔大畢有好吃的洋芋和臭豆腐,有織金洞有百里杜鵑,還有當我是小公主的爺爺奶奶和三個叔叔。
初中之前我最怕的就是父親,在這之前我們一直是傳統(tǒng)的父女關系,我不與他多言,我天生就怕他,他在我面前不怒自威,但是他基本沒錘過我,呵呵,其實就算錘了,我也記不得了,因為我在家里是當兒子養(yǎng)的,不能小家子氣,我們家獎罰分明,錯就認了,改了,不記仇。再后來上了初中之后我就發(fā)現(xiàn)父親真的很愛我,大概是一種緊迫感吧,孩子就快長大了,做父母的就愈發(fā)疼愛,越大越不舍得責備,再怎么不會表達愛的人也溫柔了起來。晚自習他基本有時間就會去接我,給我背書包,那是他最自滿的事情,母親說從小到大父親一直是疼愛我的,只是他的表達方式讓我不能很好地接受而已。(微笑)
小時候母親騙我,說小孩子長得像爸爸,就是爸爸生的,是從他肚子里爬出來的,如果長得像媽媽,就是從媽媽肚子里爬出來的,我對此深信不疑,因為我一出門,人家就沖我喊:“小老三!”(我爸爸的小名就叫老三。)上了初中,我才知道這是一個笑話,這個笑話真是可愛極了,就像父親讓我教他學習拼音打字一樣充滿溫馨的味道。
我和父親相當于是家里的兩個小孩,會因為遙控器的歸屬鬧矛盾,當然吃虧的肯定是我,我要看青春偶像劇他偏要看諜照劇,好不容易他的諜照插廣告了才不情不愿的讓我看幾分鐘我的腦殘劇。最可惡的是吃飯的時候遙控器終于落到我手里,他這個時候倒像個大人的樣子讓我吃飯不準看電視!家里的零食他也要和我搶,吃什么必須有他的一份不可,有一次我和兩個小伙伴煮洋芋沒有給他,他就去我媽媽那里控訴。母親大人隨口說冰箱里還有雞蛋呀,他就去煮雞蛋來我們面前炫耀,也是一個不分給我們!老龍同志安排家務的時候他也要把我拉下水,說讓我這個小懶鬼一起勞動。對了,老龍教育他的時候也會順便順便教育我,說是免得他心里不平衡。裝了電腦的電腦房他給我上了鎖,讓我不要沉迷網(wǎng)絡,每天按時給我開放,等我教會他網(wǎng)上沖浪之后呢,我們家書房每夜燈火通明,他天天坐電腦桌面前斗地主,現(xiàn)在想來真是可愛,而那個時候只覺得不公平,你是我爸爸啊,又不是我兄弟,憑什么要讓我讓著你?
當然他也有博愛的時候,比如說夏天被老龍安排監(jiān)督帶我出去河邊學游泳,他是個旱鴨子,不會游還教我,害我喝了不少的水。但是學不會他也不罵我,到吃晚飯的時候就帶我回家,反正他是完成當天的任務了。爸爸也會和我打牌下棋,說實話我一直以為他是個傲嬌的大老粗,包括后來識字都是潛移默化下學到的技能,他居然會下象棋,著實驚訝到我了。我買了輛新的自行車,他就讓我坐后座帶我去黃金大道玩,對我的小伙伴們也是很好,從來不會甩臉色,有時候孩子多,很吵,他也沒有表現(xiàn)出不開心,任憑我們把家里的鍋碗瓢盆拿出來擺在院子里過家家。高中開家長會,有個同學詫異地和我說:“你不用說我都知道誰是你爸爸,和你長得一模一樣!你爸爸長得好帥!”那個時候才意識到我爸爸確實長得挺帥的,大人們都說我遺傳了他的一雙好看的眉眼,確實是這樣的,我們兩個簡直是復制粘貼的一套版本。
從小到大做什么事情父母從來不強迫我屈從于他們的思想,也不會要求我必須要有多優(yōu)秀,多給他們長臉。他們給我灌輸?shù)囊恢笔亲杂珊兔裰鞯乃枷?,容許我在一定的范圍內(nèi)驕縱,從來不去抑制我的天性,我們家一直強調(diào)的是都是平等自由,活在當下,做一個簡單的平凡的人,但是一定要有自己的性格,有是非觀念,要熱愛自己的祖國和家鄉(xiāng)。因為他們也是這樣言傳身教的,所以我貪戀我的家鄉(xiāng),就像我貪戀呆在她們身邊一樣,在天津讀書的日子,和同學室友聊及貴陽花溪,我小小的心臟漲滿了自豪的波浪。我一直都被父母教育著,要好好珍惜身邊的每一個走進你心里的人,要會心懷感激,要報答。我不敢說我現(xiàn)在是父母心里最好的樣子,但是我依然保留著正確的是非觀念,我從來都清醒著,知道前進的道路該怎么走,知道堅強和善良是行走的兩艘船。性格這個東西真的是你一輩子的標簽,好的家庭教育和父母的財富、學歷真的是沒有太大的關系。我們一家欣賞愛憎分明的人,討厭獻媚和奉承的心機。
昨夜我執(zhí)意要給母親洗腳,老龍說:“等我先給我媽媽洗。”八十七歲的外婆就樂呵呵地笑。