一
　　 列席會議是一件很尷尬的事，不能發(fā)言，不能表決，只能豎起耳朵聽，還得認真聽，不能走神，那么多與會人看怪物一樣看著呢！
　　 尷尬的事情被動做一次尚無話可說，做兩次就是無奈了，但這樣尷尬的事情有人竟做了一輩子，而且不是被動做，是主動做，心甘情愿地做，不讓做就跟你急，跟你翻臉，跟你玩命。這個人就是五爺。
　　 五爺叫屈坤定，輩分高，因排行老五被叫五爺。五爺?shù)赂咄?，屈姓之外的人也跟著叫，大人叫，小孩也叫，五爺就成為皂角樹的官五爺。五爺是五爺?shù)姆Q呼，也成了五爺?shù)拿?，皂角樹的中青年沒有幾個知道五爺?shù)拿M。
　　 五爺列席會議是有原則的，不是什么會都列席，他只列席皂角樹的黨員會，也就是支部大會和黨小組會，皂角樹的支委會和公社的黨代會一概不列。
　　 列席皂角樹的黨員會是要有資格的，要么是預備黨員，要么是在外工作退休回來的職工黨員，五爺什么也不是，但幾十年來他一直雷打不動地列席著。不能說五爺什么也不是，五爺是見過大世面的人。五爺說自己在西衙口解放前夕入過黨，是一名中共預備黨員，有資格列席皂角樹的黨員會。
　　 五爺?shù)谝淮瘟邢斫菢涞狞h員會時，我還沒有出生，我父親作為一名年輕黨員，見證了那次會議的全過程。
　　 那是臘月的一個下午，下了一天一夜的大雪終于停住，整個流西河白茫茫一片，仿佛進入一個童話的世界。在村口皂角樹旁的漆寶廟，被清除得干干凈凈的大殿里，皂角樹的七個黨員全體圍坐在殿堂中間臨時做火池邊。殿門虛掩，烘烘飚躥的火苗，映照著幾張表情凝重的臉龐。屋內(nèi)煙霧繚繞，多半來自火池，小半出于幾只煙鍋。
　　 漆寶廟是一個坐北面南的四合院，正殿三間，東西偏殿各兩間。我們流西河流域盛產(chǎn)生漆，祖輩人便建了漆寶廟，供奉著漆王爺、財神和送子娘娘。因上面要求破四舊，姜支書帶人拆掉神像，準備在那里辦一所學校，那天開黨員會，就是做最后的敲定。
　　 我爹坐在靠門口的地方，那里煙霧稀薄，空氣相對充足，但還是被嗆得咯咯咯直咳。我爹那時還不會抽煙，開會的時候，別人吧嗒旱煙袋，他閑得著急就摳指甲，摳過這根摳那根，摳罷這手摳那手。在我的印象中，他的指甲始終很白，跟皂角樹的其他男人完全不一樣，這得益于他喜歡摳指甲。他的這個毛病何時沒的，我不知道，可能是當支書之后的事。我爹咳過一陣，實在忍受不住，停下?lián)钢讣椎墓ぷ鳎鹕砣ラ_門。咣當！我爹剛邁出步子，殿門被推開，一股冷風涌進來，跟著進來一個七尺大漢，是五爺。
　　 五爺穿著一身粗布黑棉衣，腰里扎著一條寬皮帶，頭戴一頂狗皮帽子，腳登一雙翻毛皮靴，威風凜凜，與皂角樹的眾多男人不同。皂角樹的男人們腰里勒的大都是葛條或草繩，最好也是一條布帶子；頭上戴的是襪攏帽，就是用毛線織一個粗襪筒，將一端扎住做成的帽子，手巧的女人會在上面留兩個比眼大的洞，天冷的厲害時，可以抹下來護住臉蛋和耳朵；腳上穿的是女人做的棉靴，像這樣的雨雪天氣，會在腳上綁一雙泥幾，樣子跟老日穿的那種鞋子差不多。五爺這些皂角樹男人沒有的物件都是五爺隨身帶回來的，平日是舍不得穿戴的。
　　 見是五爺，大家一個個驚訝地看著，好像五爺是個外星人。那時候，還沒有外星人一說，五爺更不可能是外星人。大家驚訝，不是五爺與眾不同的穿戴，是沒想到五爺會闖進來，這是皂角樹的黨員會啊，不是誰想?yún)⒓泳蛥⒓硬幌雲(yún)⒓泳筒粎⒓拥娜罕姇?。五爺跺跺腳上的雪，搓搓臉，有些羞澀地說，你們開會咋不通知我？
　　 大家更驚訝了，面面相覷，你看看我，我看看你，最后都把目光投向姜支書。姜支書也感到驚訝，但畢竟是公社派來的支書，見多識廣，很鎮(zhèn)定地說，我們開的是支部會，你不是黨員，是不能參加的。
　　 五爺牛蛋眼一瞪，攬起衣襟拍拍肚子上那個傷疤說，你們看看，這是我們臨陣起義時被打的。
　　 五爺?shù)姆瘩g明顯文不對題，姜支書說，這只能說明你作為俘虜打過仗受過傷，別的什么也說明不了。
　　 五爺說，我是預備黨員，我列席過黨員會，不信，你們可以調(diào)查！
　　 其實，五爺?shù)氖虑榻M織上早有結(jié)論，我之所以說是結(jié)論而不是定論，是我更愿相信五爺?shù)脑挕?br />　　 五爺十六歲被攤丁加入西衙口民團，跟別廷芳去唐河和新野打過老日，在解放西衙口戰(zhàn)役中，民團依據(jù)西衙口堅固的城防工事頑固抵抗，解放大軍一時攻打不下，民團里的三個黨員秘密召開黨小組會議，五爺作為預備黨員列席。會議選在夜間，地點在一座空無一人的民宅，那個房間無門無窗，那些東西早被拆去做防御工事了。之所以選這樣一個房間，一是隱蔽，二是一旦被發(fā)現(xiàn)便于撤離。房間很黑，他們不敢點燈，靠門窗漏進來的微光照亮。
　　 會議很短，由蔡班長主持。蔡班長說，今天會議有兩項內(nèi)容，一是研究屈坤定同志入黨問題，時間緊迫，不再討論，舉手表決，同意屈坤定同志加入中國共產(chǎn)黨的請舉手，一、而、三，全票通過。三人舉手通過，蔡班長把在門外把風的五爺叫進屋說，屈坤定同志，民團黨小組已同意你入黨，報組織批準后，再舉行入黨宣誓儀式，你現(xiàn)在已是一名預備黨員了，但只能能列席會議，不能發(fā)言，不能表決。按照蔡班長的安排，三個正式黨員在屋內(nèi)，五爺蹲在門口，既能聽到會議內(nèi)容，又可為開會的同志把風。會議進行第二個議程，依然是蔡班長一個人說，每人組織兩到三個進步團丁，明天解放軍開始攻城，我們就攻打西城門，接應攻城部隊入城。蔡班長說的就是決定，三個人只管聽，然后舉手表決。五爺沒有表決權，兩只手一直摁著膝蓋，西衙口人說這叫耷拉爪蹲著。最后，蔡班長說，現(xiàn)在我們無法與組織取得聯(lián)系，只能這樣做，如果不能成功，全部犧牲了，后人可能誰也不會知道我們是怎樣死的，特別是屈坤定同志，組織上還沒有得到我的報告，壓根不知道你的情況，一旦死了，連個黨員的名號也落不下，你們害怕嗎？三個人齊聲說，怕個球！
　　 第二天，解放軍再次攻城，蔡班長一聲令下，四個人帶著組織來的進步團丁沖向西城門，結(jié)果被敵人識破，突突突，一陣機槍掃射，全部倒下。五爺醒來時，躺在解放軍的醫(yī)院里，成了一名受傷的俘虜。五爺傷愈出院進入俘虜學習班，一邊接受教育一邊接受審查。負責審查俘虜?shù)氖莾擅贻p的政工干部，一個脾氣暴躁，一個和藹可親，二人交替詢問，準確說是質(zhì)詢，一個唱紅臉，一個唱白臉，一唱一和，相得益彰，令你無處可逃，束手就擒。一個個俘虜進入審訊室?guī)缀醵疾坏揭豢嚏娋统鰜砹?，輪到五爺，一審就是兩個鐘頭，無論是那個暴脾氣的政工干部吹胡子瞪眼睛，還是那個和氣的那個政工干部和風細雨潤物無聲，五爺就一句話，我是預備黨員！
　　 誰能證明？
　　 都死球了，沒人！
　　 空口白牙不作數(shù)！
　　 我是預備黨員，我列席過民團黨小組會！
　　 審訊進行過多次，結(jié)果一樣，五爺始終堅持說，我是預備黨員！二人無奈，只好向領導反映，組織派人調(diào)查月余，結(jié)果證實，五爺說的三個人確實都是黨員，因包括那些進步團丁已全部犧牲，沒人能證明五爺是預備黨員，甚至說連進步團丁都無法證明。最終，組織上只能給他開具一張證明，發(fā)給他三塊大洋，讓他回到皂角樹。
　　 我見過那張證明，一張粗糙的白紙，豎書毛筆小楷。字體稱不上好，也算不上壞，按照老師給我們批改大字作業(yè)的標準，吃圈的好字超不過二十個。那是一個連陰雨后的好晴天，我爹讓我去叫五爺來家，走進院子就看到了。五爺怕它上潮，放在院子的小板凳上，四角壓著四個石子在晾曬。我以為是什么稀罕寶貝，走近去看，紙已發(fā)黃，字有些少色，只有那枚紅杠杠的大印日頭一樣耀眼：屈坤定，男，一九二一年農(nóng)歷六月出生于流西河皂角樹，于一九四八年秋在西衙口戰(zhàn)役中被俘，經(jīng)審查，無重大罪行，準其回鄉(xiāng)務農(nóng)，請按政策分給土地。特此證明。西衙口軍事管理委員會，一九五零年十一月二十六日。
　　 組織的證明毋庸置疑，五爺?shù)恼f法也合情合理，但作為組織上下派的支書，第一要務是對組織負責，第二要務是只能對組織負責，那就必須遵照組織開具的證明行事。姜支書說，你的事，組織上已有定論，現(xiàn)在請你先離開這里，我們馬上要開支部會。
　　 五爺說，我不走，我要列席！
　　 螞蚱爺！一個被遣返的國民黨俘虜兵要列席共產(chǎn)黨的支部會議，這是怎樣嚴重的政治事件！大家再次將目光投向姜支書。五爺一根筋，認死理，誰也沒辦法，他的脾性上來，別說九頭牛，就是九輛拖拉機，也拉不回來。這一點，姜支書領教過多次，不能硬來，可一時又不知咋辦，便哄勸說，你先回去，會議結(jié)束，我就回公社匯報，請組上派人重新調(diào)查，咋樣？
　　 五爺脖子一梗說，派人調(diào)查可以，今天的會議，我必須列席！
　　 姜支書說，你這不是瞎胡鬧嗎？
　　 五爺說，我是預備黨員，我有這個權力，怎么說是瞎胡鬧？
　　 姜支書說，我們是商量事情，不是開生活會。
　　 五爺說，我知曉組織的規(guī)矩，你們商量你們的，我列席，不發(fā)言，不表決。
　　 姜支書與五爺一來一往，誰也說服不了說，姜支書還明顯出現(xiàn)了詞窮的跡象，再糾纏下去，也不會有結(jié)果，我爹打圓場說，世上沒有鋸不倒的樹，我看不如這樣，讓屈坤定同志坐門口，說列席不是列席，說不是列席也是列席，沒人問起，屈坤定同志是列席，有人追究，就說是在為開會的同志把風，大家看如何？
　　 這是一個可行的辦法，大家都把目光投向姜支書。姜支書摸出一根紙煙，從火池里捏起一根柴頭點上，慢悠悠地咂一口，又咂一口，再咂一口，一支煙便剩一小半，仍悶著頭不發(fā)話。
　　 甭為難啦，我坐門外！五爺一扭身，跨過門檻，坐到前檐下的一個木墩上。屋內(nèi)烤著火尚嫌冷，外面白雪皚皚，又刮著風，不時有雪末子被卷起，直往脖子里灌，五爺依然坐得挺直。
　　 姜支書咂下最后一口煙，將煙屁股往地上一擲，伸腳一碾，說，老屈進屋把門關上，開會！
　　 五爺一楞，站起身，卻猶豫了，說，還是坐門外吧。
　　 從那之后，五爺便開始列席皂角樹的黨員會，每次也都是或坐或圪蹴在門外，與主會場若即若離。
　　 二
　　 堅持做好一件事易，一件事堅持重復做難，在堅持重復做的過程中堅持一句話不說更難。列席會議這件事，五爺就做得很好，但在選舉皂角樹支書這件事上，他卻說了話，做了干預。
　　 那年春天，百花盛開，我呱呱墜地，一看是個帶把的，一家人笑得合不攏嘴。皂角樹的習俗，三天吃喜面，父親請姜支書來家做客。姜支書跒進門，雙手向我父親一拱，歡喜地說，祝賀你雙喜臨門！
　　 我父親不解，問道，我得犬子，只算一喜，何來雙喜？
　　 姜支書說，組織上要我回公社工作，我已正式向公社舉薦，你馬上就要成為皂角樹的當家人啦！
　　 這可不行，這可不行，我可干不了支書。我父親嘴上如此說，心里跟吃了一勺蜂蜜一樣甜，別提多得勁了，可他的高興勁剛起來，就被人潑了一瓢冷水。這個人不是別人，是他的親叔叔，我五爺。
　　 此時，五爺邁著八字步剛好走進院子，姜支書的話聽個正著。五爺是父親請來吃喜面的。五爺穿著干凈，一身洗得發(fā)白的勞動布，褲子的兩個膝蓋和布衫的兩個肩頭對稱打著兩個黑色方塊補丁，看上去分外顯眼。他那根一尺多長的旱煙袋鍋后袋前背在左肩上，儼然背著一桿鋼槍。后來幾十年，他一直這樣背，我猜想這與他當年背槍養(yǎng)成的習慣有關。五爺緊跑幾步，蹙到跟前說，這哪兒行，狗娃還是個娃娃家家的人，咋能撐起皂角樹這么大一個門面？
　　 狗娃是我爹的小名，皂角樹已很少有叫，五爺例外，一直喜歡這么叫。姜支書說，怎么不行，當年鬧革命，許多黨的領導人不都是二三十歲？
　　 五爺說，他咋能跟黨的領導人比，不行，堅決不行！
　　 姜支書說，行，我說行就行！
　　 這事必須召開支部大會進行民主選舉，不能光公社說了算，更不能你一個說了算！
　　 公社有權這么做！
　　 這是嚴重違反組織原則！
　　 你一個國民黨俘虜管得著嗎？姜支書也是急了，說話掉了分寸，
　　 我找公社領導說去！五爺一扭身，喜面也不吃，背抄著手，氣呼呼地走出我家院子。
　　 去公社本應走黃楝樹的大路，五爺怕耽擱時間，翻過亂墳崗那道土梁子，繞開黃楝樹，蹚過流西河，抄翻山的近路走。那時候，五爺已年過半百，盡管身子骨硬朗，要翻一座大山還是有些吃力。走到半坡那棵古老的樺櫟樹下，五爺已滿頭是汗，便坐下來歇歇腳。五爺取下煙袋，挖一鍋煙末出來，掏出磕頭蟲打火機，叭叭兩下打著，點上，吧嗒吧嗒幾口，身上的困乏便散去。困頓沒了，肚子咕嚕起來，五爺抬頭看看日頭，已經(jīng)過午，后悔沒有先吃碗喜面。身上沒吃的，五爺還是站起來上下摸摸，然后瞅瞅四周。那些山桃山杏都剛離花，還沒指甲蓋大，吃不成。天無絕人之路，五爺發(fā)現(xiàn)一片野小蒜，過去采一大把，坐下來吃，嚼得嘴角直冒青沫。
　　 半下午的時候，五爺終于走到公社，門衛(wèi)卻死活不讓進。五爺一急眼，抄起長桿煙袋就門衛(wèi)往頭上敲，幸虧對方躲得快，沒造成一場流血事件。門衛(wèi)一看不是善茬，只好放五爺進去。