引子
　　
　　 每天下午4點半至5點，是林珍到ICU病房探望父親林福成的時間。中秋節(jié)前，林珍從深圳趕回到湘潭來，原本是與父親過節(jié)團圓的，以彌補今年春節(jié)，被新冠疫情把親人隔離在各自的家里，沒能“團圓”的遺憾。沒成想，父親因腦梗再度復(fù)發(fā)住進了醫(yī)院。
　　 國慶長假的最后一天，林珍進到ICU病房，看到父親面色紅潤，精神不錯，得知他的腦梗很輕微，只需時間慢慢調(diào)理，就對父親說：“老爸，市僑聯(lián)派了作家來，要采訪你?！?br />　　 父親稍顯詫異地問：“我有什么好采訪的，都八十多歲了，過去那些成績，都是二十多年前的‘過去式’了，也都被采寫過了?！?br />　　 林珍是林福成的小女兒，也自稱是最了解父親的孩子。她勸慰說：“這次采寫的對象，是1979年以前的老歸國華僑，都是有一把年紀的老人了。明年是建黨100周年，您是黨員歸僑，僑聯(lián)安排寫的。您不是常說，要服從組織安排嗎？這也是組織安排的。”
　　 被女兒“將軍”了，林福成只好答應(yīng)。有了父親的應(yīng)允，林珍才跟作家說起了85歲的父親林福成。
　　
　　
　　 村子里的“秀才”
　　
　　 林福成出生于1935年的寶安縣田貝村，寶安縣就是如今深圳的前身。1947年，12歲的林福成隨林珍的爺爺奶奶回國。
　　 最初，林珍跟人們的認知一樣，覺得當年“下南洋”的祖輩，是因為求生存而飄洋過海，掙下了錢，回到家鄉(xiāng)蓋樓、修路、辦學。后來聽爺爺輩的人講，國民革命以來，“下南洋”的愛國華僑開始捐資支援革命，或回國參與國家建設(shè)。她的爺爺，就屬于歸國的愛國華僑中的一個。
　　 林珍的爺爺奶奶從小在印尼謀生，林珍的父親林福成就是在海外出生的。小林福成五歲時，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇的鐵蹄踐踏南洋，海外生活給他幼小的心靈抹上了一片陰影。解放前夕，林福成的父親把他一家人送回祖國，林福成在祖國的懷抱里讀完了小學中學，當他母親再次出國時，他卻沒有隨從，而是留在祖國讀大學。
　　 十幾歲的時候，林福成考上了武漢的一所中專學校，是村子里當時唯一“考學”的孩子，被村里的人稱為“秀才”。讀完兩年中專，又考上了華中工學院，鑄造專業(yè)，一讀又是五年。1962年服從組織分配，攜帶已成為妻子的大學同學，以及一兒一女來到湘潭電機廠工作。
　　 林福成懷著對祖國母親的無限熱愛，走上工作崗位后，就虛心好學，積極工作。沒想到幾年之后，這塊神圣的中華大地上突然刮起了“強臺風”。在那非常歲月里，因為“海外關(guān)系”，使他處境艱難，但他工作上仍沒有放棄。有一年，上面布置了一批軍工生產(chǎn)任務(wù)，雖然工廠已處于停停打打的狀況，但他卻不顧一切地一個人把有色金屬制造工藝任務(wù)攬了下來，并較好地完成了工作任務(wù)。
　　 1976年，祖國上空響起了春雷，“四人幫”一舉被粉碎了，林福成的“海外關(guān)系”這個精神枷鎖，才隨著黨的知識分子政策的落實而打開。1979年，林福成被調(diào)到工藝科負責全廠鑄造、熱處理專業(yè)工作，從而有了大顯身手的闊大舞臺。
　　
　　
　　 電機廠的“老工程師”
　　
　　 兒時的林珍，聽鄰居叔叔阿姨們叫父親林福成為“林技術(shù)員”，就覺得榮耀，很了不起。1984年，父親成為湘潭電機廠第一批高級工程師。那時候的林珍，就感到特別驕傲。當然，父親后來成為了“高評委”一員，對別人評定高級工程師有著一定的話語權(quán)，就更加了不起了。但是，孩子們大了，便習以為常了。然而，林福成作為工人們心目中的“老工程師”，卻是有著不一樣的尊敬與意味。
　　 自1979年開始負責鑄造、熱處理以來，林福成同志攻堅克難、兢兢業(yè)業(yè)的出色表現(xiàn)，得到了廠里上下的高度認可。1984年，林福成同志被評為廠里的高級工程師，擔任湘潭電機廠第六分廠的副廠長，分管技術(shù)工作。
　　 就在這一年，林福成同志的科研成果——立式大電機軸瓦，通過較長期的運行檢驗，證明性能良好，達到了國內(nèi)先進水平。光這項科研成果，每年直接為工廠增加的經(jīng)濟效益達31萬元。
　　 回顧起來，林福成同志在解決這一立式大電機軸瓦的技術(shù)問題方面，是有過一番不平凡的經(jīng)歷的。1984年，唐山陡河電站安裝公司對湘潭電機廠生產(chǎn)的立式大電機軸瓦進行測試，證明技術(shù)上遠遠達不到要求，勢將嚴重影響機組安裝運行，因此，該公司急如星火地催促湘潭電機廠給予迅速解決。廠領(lǐng)導(dǎo)決定把這一重大課題交給林福成同志，他十分清楚這項任務(wù)的艱巨性。因為，自1979年廠里開始生產(chǎn)這種立式大電機以來，電機軸瓦一直沒有過關(guān)，要解決這一問題的關(guān)鍵，就是研究并制定出新的生產(chǎn)工藝。新的工藝的確立談何容易?為了“四化”的需要，他下決心，迎難而進，要攻破這一難關(guān)。
　　 林福成同志決定組成“課題小組”，領(lǐng)著大家翻閱大量的科技資料，走訪了車間，向老工人和有關(guān)科技人員求教，力求闖出一條新工藝的新途徑。
　　 世上無難事，只要肯登攀。林福成同志和“課題小組”，從1984年4月至10月，經(jīng)過六個月的苦戰(zhàn)，終于取得了成功。產(chǎn)品合格率由原先的30%提高到99%。經(jīng)顯示劑檢查，達到意大利產(chǎn)品的先進水平。軸瓦運到唐山后，受到用戶的高度稱贊。
　　 在改革的大好年頭，林福成同志在工廠體制改革中，被委以重任。雖然到了知天命的年紀，但他深感肩上責任重大，時不我待，在工作崗位上大顯身手。幾年下來，他帶領(lǐng)團隊在百噸電動輪自卸車改型，“2”號車試制和太陽能設(shè)備試制中，攻克了不少有關(guān)鑄造工藝方面的難關(guān)，取得了多項科研成果，特別是制造太陽能某項主體工程的特大型鋁鑄件，與有關(guān)技術(shù)人員、工人師傅一起探討研究，一次試驗成功，取得了歷史性的突破。
　　
　　
　　 栗塘村的“家庭教師”
　　
　　 懵懂歲月的林珍發(fā)現(xiàn)，父親的毛筆字寫得很漂亮。最漂亮的展示，是恢復(fù)高考的那一年，林珍讀小學二年級時，看到父親在家里給哥哥姐姐惡補數(shù)理化的場景。
　　 那時家住電機廠栗塘村家屬區(qū)，從下鄉(xiāng)的知青點回來的哥哥，與在城里待業(yè)的姐姐，坐在客廳的椅子上，父親在一面墻上掛著小黑板，當上了“家庭教師”。不同的是，小黑板上經(jīng)常掛了大白紙，父親書寫的不是粉筆，而是沾著墨汁的毛筆。在兒時林珍的眼里，父親的講課是那么智慧，父親的毛筆字是那么瀟灑。哥哥果然不負眾望，考上了大學，如今在深圳一家醫(yī)院里當副院長。
　　 說起這些時，林珍拿出來幾個本子。有的是父親練字的本子，工工整整的楷書，讓作家驚為“書法”。一看，就是讀老書，有練習過毛筆字的“童子功”。
　　 其中，還有一本父親的剪報“剪貼本”。泛黃的報紙，都是一些科技小故事。UFO，這樣的名詞，對本世紀的人來說，不是什么新鮮事，可是對上世紀的人而言，尤其是七八十年代的孩子來說，就很稀奇了。當時，小林珍就被父親時常帶到“剪貼本”前，說起這些科學技術(shù)的知識。
　　 林珍的學習成績一直很好，說起來與這些“剪貼本”不無關(guān)系。班里的同學總說，林珍的成績好，是因為她有一個好爸爸。當年的林珍不解地問，我爸爸可沒有教我寫作業(yè)，也沒有輔導(dǎo)我學習，相反我爸爸在廠里忙得很，每天回家就撲在桌子上畫圖搞設(shè)計，哪里顧得上我的學習？當然，長大之后的林珍，不會否認“有一個好爸爸”了，爸爸給了她“秀才”的基因，從小引導(dǎo)她看“剪貼本”，養(yǎng)成看書學習的好習慣，而且讓她愛上了課外知識。
　　 這些個“剪貼本”，變成了傳家寶。后來，林珍的女兒也喜歡爺爺（她不叫外公）的剪報，在學校，她拿著爺爺?shù)摹凹糍N本”參加演講，講的是“黑洞”，獲得了“大獎”，被班主任老師當成了“科教教材”寶貝，舍不得還，恨不得把林福成爺爺當做課外輔導(dǎo)員?，F(xiàn)在，林珍的女兒大了，給爺爺買書，總是買新潮的科學書籍，爺爺依舊看得津津有味，說：“這孩子，買的都是我喜歡看的書”。
　　 在林珍眼里，除了看到父親在家里“畫圖”，也會看到父親每隔一段時間就會拿回一個“紅本本”，大多是科技獎，交給母親。母親看著，好像是她獲得了大獎一樣高興。
　　 母親與父親是大學同學，在校期間就結(jié)婚生子。母親懂父親，也懂得父親的專業(yè)，所以，總是不讓父親染指家務(wù)，也不讓父親管孩子學習，為的是給父親創(chuàng)造一個安靜、安心的家庭環(huán)境。印象中，父親能做的家務(wù)只有燒開水，別無其他。
　　 作家也感慨，一個知識分子，有一個靜心的家庭環(huán)境太重要了。就像文學創(chuàng)作，吵吵鬧鬧、心緒不寧，即使有文學天賦，也是無論如何寫不出好作品的。林福成先生作為一個搞設(shè)計的知識分子，正因為妻子的付出，甚至是“犧牲”，才換來他事業(yè)的勃勃生機。三個孩子的家庭，該有多少窸窸窣窣的事情要做，孩子的成長教育該牽扯諸多麻煩事。林福成與妻子，都是大學分配到電機廠的，不是本地人，背井離鄉(xiāng)遠離父母家人，意味著沒有老人來幫助他們照顧孩子。這些，林福成先生幾乎不用管，都歸妻子管。因此，林珍的母親也很了不起，應(yīng)了那句“成功的男人背后，一定有一個默默支持的女人”。
　　 當然，林福成先生沒有辜負妻子的期望，把工程師的工作做出了“名堂”。在企業(yè)重視知識分子實行廠長負責制的那年，電機廠讓他肩負責任當六分廠的廠長，一把手。他經(jīng)過慎重考慮，覺得自己擅長專業(yè)技術(shù)，應(yīng)該把更多的時間精力放在“技術(shù)攻關(guān)”上，而不是行政管理上，退而居其次當了分管技術(shù)的副廠長。
　　 那一年，林福成擔當起“攻關(guān)組”的重任，白天黑夜地查閱資料，做實驗，經(jīng)過半年的辛勞，軸瓦測試達到了唐山廠家的要求。也就是這一年，已經(jīng)上高中的林珍，看到父親沒日沒夜趴在家里畫圖，那一根根直線，父親可以不借助直尺，隨手一劃即可，畫圓亦是如此，無需圓規(guī)。她也看到父親的頭發(fā)一根根掉落，光禿禿的頭頂，閃爍出更加智慧的光芒。
　　 林珍翻出一疊“紅本本”，仿佛那是父親的心血染紅，也把林珍驕傲的笑臉映紅。
　　
　　
　　 那一代人的“精神”
　　
　　 聽了林珍介紹父親林福成的事業(yè)成就，作家感慨不已，在離開湘潭電機廠工作崗位25年后，林福成先生再度進入市“僑聯(lián)”視野，就不奇怪了。對于那一代人，人們習慣稱之為“老知識分子”，他們身上有一種特別的“精神”。
　　 這種“精神”，不是一朝一夕能夠養(yǎng)成的，也不是在溫室實驗培養(yǎng)的，而是在大風大浪中練就的。一度，“歸國華僑”“海外關(guān)系”這樣的身份，變成了“投機取巧”“里通外國”的嫌疑人。不受尊重的人格，該怎么面對？林福成先生選擇的是“帶著枷鎖跳舞”，作為一個黨員，他沒有懷疑過組織，堅信總有一天會烏云散盡，陽光終究會穿過云層，普照大地。
　　 對于這一點，林珍也不勝感慨。父親這一代人，對組織完全信任，也不向組織提過分的要求。即使今天，父親仍然住在南國村的60平米老房子里，拿著不多的退休金，過著安逸的日子。她有時候也會想，父親怎么會放棄六分廠一把手的位置？那可是意味著權(quán)力、油水，住房可能更大，收入可能更多。如今回過頭看，父親應(yīng)該是明智的，當了一把手，很可能就失去了那些科技攻關(guān)的機會與成果，說不定早就被那些繁多的應(yīng)酬搞垮了身子，也可能失去對孩子的陪伴而貽誤了前途。
　　 讓林珍最為心痛的是，爺爺奶奶，以及父親在香港的親戚們對父親的不解、不滿。
　　 上世紀六十年代，林福成先生的父親在香港過世，作為獨子的他，不能前往吊唁、盡孝。這雖是林福成先生的至痛，但是，當時的香港尚未回歸，去一趟堪比登天。1980年的那次探親，實際上他是可以留在香港。在香港的親戚，欣賞林福成這樣的“秀才”，急需他這樣受過高等教育的“專業(yè)人士”，以每年一萬港元的高薪聘請他。當時的人民幣對港幣的比率為1:1.3，他在電機廠的工資收入每月40多元人民幣，簡直是天壤之別。而且，當時國內(nèi)的萬元戶被當成新聞文物報道。
　　 但是，林福成先生沒有選擇留在香港，而是毅然回國，回到電機廠。從親戚們的眼神中，可以看出他們不理解林福成先生，為什么不來香港過物質(zhì)富足的日子，不來侍奉母親讓母親與親人團聚享受天倫之樂。
　　 一段時間，林福成先生的頭銜不少:如市政協(xié)委員，市兒童福利基金會會員，市僑聯(lián)委員，省鑄造學會基層負責人等，真是忙得不亦樂乎。不難看出，林福成這個滿懷愛國情懷的高級知識分子，正是用自己的行動，詮釋著一代愛國華僑的報國情懷。
　　
　　
　　 尾聲
　　
　　 如今的林珍，也到了知天命的年輪。她深深感悟到，父親這一代人的這種“精神”，才是父親留給三個孩子彌足珍貴的禮物。如數(shù)家珍般說起父親那些過往時，林珍說自己的“三觀”都深受父親影響，對世事看得比較積極比較開明。
　　 看著那些老照片、“紅本本”、“剪貼本”，作家感覺，林珍捧著的是父親精彩的人生，是沉甸甸的收獲，是值得珍藏的傳家寶。
　　 “人生中最美的珍藏，還是那些往日時光……”隱約飄來一陣旋律，是作家最為喜歡的《往日時光》。
　　 一個85歲耄耋之年的歸國華僑，他所經(jīng)歷的滄桑，他所做出的選擇，他所獲得的成就，在當下，不就是老先生呈現(xiàn)給時代的最美的珍藏么？而林珍，她之所以熱心、樂意地介紹父親林福成，就是希望把那一代愛國華僑的報國情懷，讓后人銘記，并成為一種責任，一種激勵人們砥礪前行的精神力量。