【寧?kù)o】失落的村莊(散文)
大年初一,陽(yáng)光明媚,這實(shí)在是很多年過(guò)年難得的好天氣。
艷子躺在床上,聽(tīng)著雞鳴鳥(niǎo)叫,任陽(yáng)光一寸一寸地移動(dòng)充滿(mǎn)房間,賴(lài)在床上不起,懶懶地想著心事。
“艷兒,艷兒,起來(lái)吃飯了?!眿寢屒弥块T(mén)輕柔的喚著。
三十多歲的人了,還有媽媽這樣幺啊兒啊地喊,艷子的心像剛化開(kāi)的春江水,一圈一圈的在湖心蕩漾,波光粼粼。
起身下樓來(lái),看堂屋煙霧繚繞,父親和哥哥已經(jīng)在祭祖了。神柜上已點(diǎn)了香,兩根大大的紅燭已燃了小半,四方桌上的祭品擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng):雞鴨自是不可少,還有代表年年有余的清蒸魚(yú),預(yù)示著家運(yùn)興隆長(zhǎng)久的香腸,青菜煮豆腐是希望新的一年人和事清清白白。還有臘肉,八寶飯,發(fā)菜等七盤(pán)八碗的。還擺了五杯酒,五杯茶,五對(duì)碗筷……四方桌上擠得沒(méi)有余地。
父親站桌旁倒酒斟茶,碎碎念叨著:“老祖公,老祖太,高老祖?zhèn)儯宀畟?,姨娘們,今天過(guò)年,你們來(lái)家吃飯了,你們喝酒喝茶,保佑孩子們平安健康……今年在這里過(guò)年是最后一次了,過(guò)完十五我們就要搬走了,到時(shí)候還不曉得要在哪里供奉你們……”父親說(shuō)話仿佛有些哽咽,艷子偷望一眼,父親神色陰郁肅穆,還碎念卻漸次低沉聽(tīng)不清了。他把每樣菜都夾起又放下,表示祖先都吃過(guò)。又把酒雙手舉過(guò)頭頂,畢恭畢敬地鞠躬,,從高高的地方倒下地,一杯一舉一倒的重復(fù),額頭上寫(xiě)滿(mǎn)虔誠(chéng)的膜拜。
哥哥跪在神柜前焼紙祈愿,三張為一組,一張接一張的撕扯著燒,火焰把他的臉烤得通紅,也阻擋不了他對(duì)祖宗的熱情。他說(shuō)給祖先愈多的紙錢(qián),祖先就會(huì)保佑他賺更多的人民幣,這個(gè)財(cái)迷!不過(guò)四十歲的男人,上有老下有小,有這么個(gè)祈愿也是正常的吧。七歲的女兒和八歲的侄兒也跪了磕頭,雙手合十,眼睛微閉嘴角微笑祈禱:“老祖宗保佑我們考試一百分吧?!?br />
艷子拿了一把香點(diǎn)燃,對(duì)著神祖牌磕了三個(gè)頭,然后去分香請(qǐng)神,朝門(mén)邊三柱請(qǐng)門(mén)神,灶邊三柱請(qǐng)?jiān)钌?,水池三柱?qǐng)水神,還有豬圈,雞圈邊都分了香,保佑六畜興旺。這些往年都是父親和哥哥來(lái)做,但今年艷子決定要把所有的禮數(shù)做到,過(guò)完年,她家的小院就要拆遷了。
插完香,艷子又來(lái)到堂屋來(lái)燒紙,又點(diǎn)了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的高香,又拜……
院子里鞭炮的落紅鋪了一地,加上今年早春催開(kāi)的一樹(shù)櫻花,桃花的花瓣散落其中,竟有些迷離絢爛的美。母親正準(zhǔn)備去打掃,艷子叫道:“不是說(shuō)初一不掃地嗎,把財(cái)都掃掉了”。
母親說(shuō):“我把它掃在一起,財(cái)跑不了。”
“留著吧,看著熱鬧!”艷子的腦海里昨夜的鞭炮還在噼里啪啦地響著,沖天炮呼嘯長(zhǎng)空,五顏六色的煙花璀璨奪目,開(kāi)滿(mǎn)了整個(gè)夜空如夢(mèng)如幻。孩子們?cè)跇琼?,在院壩跳啊,笑啊,互相追逐著。女孩點(diǎn)了一顆魔術(shù)棒轉(zhuǎn)圈圈,還念著魔咒:“巴啦啦小魔仙,飛嘍。”小男孩玩的是摔炮,點(diǎn)燃一丟,啪,劇響。又點(diǎn)燃一顆,啪,炸手了,甩甩手,用嘴哈哈氣,好了,又點(diǎn)下一顆……
昨夜村里就是這樣的熱鬧。而對(duì)門(mén)的楊家村卻是黑寂寂的一片,或有野貓野狗在殘墻碎瓦間翻動(dòng)覓食,偶有搶奪地盤(pán)時(shí)“龍虎斗”劇烈爭(zhēng)吵,怒吼中的哀怨,無(wú)奈,換著一場(chǎng)爪牙相向的戰(zhàn)爭(zhēng),與這邊的歡樂(lè)祥和格格不入。
楊家村兩月前搬走了,彎月村是三月前搬走的,新燕村是半年前搬走的。往年的除夕,幾個(gè)村像竟賽似的燃放煙花炮竹,如今只剩下這彎河村孤零零地?zé)狒[著,明年他們也將搬進(jìn)電梯樓,那兒不許放鞭炮和煙花,父親說(shuō)他的神祖牌也無(wú)處安放。?
說(shuō)起搬遷,艷子和父母一樣不舍得他們的四合院,他們這祖祖輩輩居住了四百年的村莊,還有這月灣河……不像哥哥,他已經(jīng)在盤(pán)算著要換一輛什么樣的車(chē)了。
艷子家的四合院有正房和箱房,哥哥住了正房,父親把箱房給了艷子,箱房的二樓最左邊那間是艷子的房間,院子里的櫻花樹(shù)已經(jīng)伸展到前窗了,后窗望去便是月灣河。少女時(shí)代的艷子曾在房間里備戰(zhàn)高考進(jìn)入大學(xué),寫(xiě)詩(shī)作文也常見(jiàn)報(bào)上雜志,應(yīng)得益于這山水花樹(shù)吧!以致于后來(lái)結(jié)婚在城里也要每個(gè)周末都要回來(lái),獨(dú)享這充滿(mǎn)故事的閨房。
正房是二十年前修的,那時(shí)的父親強(qiáng)建有力,自己掀了老屋的石板,改建成平房,又升起了二樓,二樓仍蓋石板,父親說(shuō)石板房冬暖夏涼。后來(lái)哥哥長(zhǎng)大了,和父親一起又建了箱房,筑了圍墻,還安了“過(guò)街”朝門(mén)。朝門(mén)邊種了金銀花,春夏之際那暗香便浮動(dòng)在院子里的每個(gè)角落。正房前種了爬山虎,藤蔓已有了手腕般粗了,爬了正房又斜出箱房。春天剛露幾次陽(yáng)光,那翠葉已迫不及待地冒出來(lái)了。還有院落里的桃樹(shù),李樹(shù),梨樹(shù)都在這陽(yáng)光里竟相開(kāi)放。白的,粉的,紅的一樹(shù)樹(shù)的搖曳,紛飛了滿(mǎn)地的花瓣。那桃樹(shù)還是艷子親手栽上的。那年奶奶還在,對(duì)艷子說(shuō)桃樹(shù)不僅可以避邪,還能沾桃花運(yùn)呢。正是青春燦爛的艷子便找來(lái)種上,沒(méi)想到那年她真的遇上了她的王子,“從此王子與灰姑娘幸福的在一起,”艷子的童話時(shí)代不知是終結(jié)還是開(kāi)始!院落西角的石凳石椅被磨得泛起了青光,艷子曾在那里玩了不計(jì)其數(shù)次的過(guò)家家,看了多少次螞蟻搬家,看天上白云翻飛,看山下的月灣河脈脈流淌……
“江畔何人初見(jiàn)月?江月何時(shí)初照人?”站在院中看到月灣河,莫名的涌現(xiàn)這兩句詩(shī)詞,這大年初一過(guò)得有些愁?lèi)澚恕?br />
邀了一家人在正房照像,平時(shí)不喜照相的父親穿戴周正,筆直地立了中間,沒(méi)有笑容。艷子閃了一張又一張,父親還吩咐:給大家在箱房也照照,還有那梨樹(shù),李樹(shù),還有“過(guò)街”,還有大黃,他們家的那條狗……其實(shí)很多天前艷子就把這院落的每個(gè)角落都攝了下來(lái),把電腦塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。父親的不舍啊,厚重的壓下來(lái)。搬遷對(duì)父親來(lái)說(shuō)就像大樹(shù)抜了根,大傷元?dú)獠恢欠衲艹苫睿粚?duì)艷子來(lái)說(shuō)則是折了所有的枝干沒(méi)了招展;對(duì)哥哥就像給大樹(shù)加了營(yíng)養(yǎng)液,嫁接了新枝,然后長(zhǎng)成一種山中城里都沒(méi)有的新品種。
大過(guò)年的,午餐的桌上擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)卻也不熱烈,就連平時(shí)嘻鬧無(wú)度的兩個(gè)孩子也安靜的吃飯,仿佛這是他們最后的晚餐,該要細(xì)細(xì)的品味。
“其實(shí)也挺好的,你們看楊家村的安置房不也有花園水池嗎?”哥哥只是要打破這靜寂。
“好個(gè)屁,巴掌大的地方栽幾蓬花就是花園了,垃圾遍地贓兮兮的?!备赣H好像早就想說(shuō)這話。“還有那電梯,你媽一進(jìn)去就頭暈,到時(shí)候她天天爬樓?。咳畮讓拥臉橇畮讱q的人,你們說(shuō)該怎么辦?”
哥哥不敢答辯,又是無(wú)語(yǔ)安靜!
“那些電梯樓一棟像一棟的,上星期新燕的王姨婆出來(lái)買(mǎi)菜,結(jié)果找不到家了,在路邊哭了半天,還是遇見(jiàn)熟人幫忙才找到家的?!蹦赣H又開(kāi)始說(shuō)起安置地的典故來(lái)?!斑€有楊家村的小二發(fā)臘八被抓了,揣了一百多萬(wàn)的征撥款天天去賭博,沒(méi)兩月就輸光了,然后就去安置房小區(qū)當(dāng)蜘蛛人,挨家挨戶(hù)的偷,唉,真是作孽啊!”母親嘆道。其實(shí)這事母親是說(shuō)過(guò)的,但一家人還是靜靜的聽(tīng)她講完。年紀(jì)大了嘛,隨她叨。
母親又給每人夾了一片肥亮的臘肉:“多吃點(diǎn)吧,明年沒(méi)地方養(yǎng)豬了,吃不了這么正宗的老臘肉了。”
艷子想起了臘月殺豬的場(chǎng)景:請(qǐng)了灣月村的“殺手”大貴。今年搬了許多村寨,喂豬的人家少了,殺豬過(guò)年的人自然也少,大貴早就手癢癢了。往年的這個(gè)時(shí)候正是大貴最忙的時(shí)候,早上空手出門(mén),晚上歸家時(shí)一手提肉一手拿酒,臘月剛出半,大貴家灶炕上便掛滿(mǎn)了肉……那天大貴來(lái)得早,自個(gè)兒去磨刀燒水,甚至還拿起竹掃掃起院落,他跟父親說(shuō):“老伯,還是村里住著舒服,你莫要搬了。”
“你以為我想搬?。 辈坏人f(shuō)完父親火就上來(lái)了,大貴嚇得趕緊閉嘴。四五個(gè)人把豬困在案板上,大貴準(zhǔn)確無(wú)誤的捅了一刀在豬脖子上,豬便安靜下來(lái),接了兩大盆血旺,中午打了火鍋,村里一家一個(gè)來(lái)吃殺豬酒,艷子家的小院充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。大貴喝得酩酊大醉,他說(shuō)以后怕沒(méi)有機(jī)會(huì)給人殺豬了,還會(huì)有這么熱鬧的殺豬酒喝嗎?艷子也不知道
以前父母總叮囑艷子好好學(xué)習(xí),說(shuō)讀好書(shū)可以有好工作,可以做城里人。如今她真的做到了,可心里空洞得厲害,每日忙忙碌碌的穿梭在擁擠的人流和車(chē)流中,不敢有有任何懈怠。她甚是羨慕村里的生活。就像哥哥利用小院辦起了農(nóng)家樂(lè),每到周末城里的人踏青秋游,吃野菜抓魚(yú)蝦的好不愜意。夏天賺錢(qián)冬天休息,在春花秋月中詩(shī)意的工作,這不是種極致的生活享受么!可這一切都將消失了!
艷子的思緒凌亂,浮現(xiàn)的都是這月灣村的種種過(guò)往,就如同她的像機(jī),想留住村里所有的一物一景,可再這么拼湊的篇章,都描不出那完整的“清明上河圖”,不消半月,便要在挖掘機(jī)的轟鳴聲中倒了城墻,碎了瓦礫。李樹(shù),梨樹(shù),桃樹(shù)將葬了繁花,歿了翠綠,消失了村落留廢墟一片……