一
　　 劉麥苗的娘家在老深老深的深山里，一層一層的山裹得像卷心菜，那地方名字很怪叫雞屁股山。門前一條雞腸子河，雨天就泛濫，晴天就斷流。雞屁股山的人一輩子不洗澡，水比油還貴相。水從雞屁股上沖下來，帶著油亮亮的白石頭滿山轉(zhuǎn)，劉麥苗就追著水跑，一跑就是幾十里，細(xì)如雞腸的河在山澗里曲里拐彎流著流著就沒了。
　　 換鋁盆鋁鍋的到了山里，小卡車停在土路上，崖下錯(cuò)錯(cuò)落落三五戶人家就叫個(gè)村子，老鼠似地打個(gè)洞就是家。山上除了莜麥土豆，啥也不長(zhǎng)。劉麥苗從窯洞里鉆出來，圍著卡車鼻子一吸一吸地聞人家車上的汽油味，說味道咋比牛屁股的味道好聞哩。她問換鋁盆鋁鍋的從哪里來。人家轉(zhuǎn)過身指著山嶺后邊的山嶺，說再翻過兩道溝，過一座橋，從河對(duì)面的城市里來的。
　　 城里是啥樣的？賣鋁盆鋁鍋的說城里人不住窯洞，住的樓和天一般高，有電影院、歌舞廳、超市……城里的人是啥樣的？人家說姑娘和你長(zhǎng)得一樣的好眉眼，天天洗熱水澡，身上香噴噴的，穿短裙子露膝蓋，嘴唇抹得紅霧霧的，腳指甲也是紅霧霧的，走在街上一晃一晃像朝霞。劉麥苗問她們?cè)诮稚细缮痘蔚孟癯?？賣鋁盆鋁鍋的說，上班、上學(xué)、談戀愛，說普通話，就像你唱歌那么好聽。
　　 劉麥苗守著窯洞的方格子窗等著卡車進(jìn)山，想讓換鋁盆鋁鍋的帶她去山外面看看，有一回趁人家剛鉆進(jìn)駕駛樓的空兒偷偷上了車。賣鋁盆鋁鍋的發(fā)現(xiàn)了把她攆下來，人家說自己有媳婦，倒是有個(gè)村叫李洼子，他姐姐就在那個(gè)村里。村子和城市隔著一條河，要是嫁到那里，站在家門口天天能看見城市的景。
　　
　　 二
　　 第一次看見劉麥苗是個(gè)冬天，那時(shí)候我才上二年級(jí)，放學(xué)后和三個(gè)小伙伴在院里滾鐵環(huán)。我爸在閣樓上找的老古董。西北風(fēng)刮得大拇指麻麻的，枯葉子攆著后跟跑，一松手鐵環(huán)就栽倒了，在原地上打旋，后來才能搖頭晃腦地滾上半圈。劉麥苗穿著大紅繡花鞋，鞋口一邊繡著一枝黃梅花，又厚又小的紅棉襖遮不住褲腰，大屁股奓得老高，她手插在棉襖里走過來，摸出帶囍字的牛奶糖，笑吟吟地給每人發(fā)一顆。糖很甜，還有一股香味，我連上面的一層薄膜都舔吃了。我媽在遠(yuǎn)處教我喊她“二媽”。
　　 晚上我還想去貼囍子的新房里找劉麥苗，看她口袋里還有沒有奶糖，我奶一把就拉住了我，壓低嗓門說劉麥苗的大屁股奓得恁高，以后腿一撇給我生個(gè)弟弟，腿一撇再生個(gè)弟弟妹妹。我問她為啥生弟弟要腿一撇，不是用笊籬從黃河里撈出來的嗎？我奶奶狠狠地戳了一下我的腦袋。
　　 劉麥苗黑黑的齊劉海掛在眉毛上面，臉蛋像西紅柿，口音像鳥叫，在桌上吃飯根本聽不懂她說啥。我媽說她是山里人，山里鳥多。那時(shí)候我還不知道身后黑乎乎的一座連一座的山就是呂梁山，劉麥苗的故事也是漸漸長(zhǎng)大拼湊完整的。我爸兄弟五個(gè)，我爺取的名增產(chǎn)、增加、增收、增全、增紅，人增來增去，地方越來越窄，夜里兄弟幾個(gè)躺在炕頭上像黃河灘的石頭看著人就發(fā)愁。生瓜籽多，窮漢娃多，我都上小學(xué)了，四個(gè)叔叔還是案板上的搟面杖光棍一根。
　　 我奶聽換鋁盆鋁鍋的說后山有個(gè)姑娘死活想嫁到這里，立馬帶著點(diǎn)心和李增加去雞屁股山提親。劉麥苗問他那里有水沒有？李增加說門前一條黃河從古到今流不盡。劉麥苗問河上有沒有橋？李增加說黃河在門前大拐彎，想過橋還得往下走幾十里。但是他會(huì)做船。
　　 兄弟幾個(gè)數(shù)李增加最不好看，皮膚黑，個(gè)子矬，像腳下的一塊黑石頭，但他最巧手，做彈弓補(bǔ)胎修門栓壘豬圈統(tǒng)統(tǒng)都是小菜一碟。李增加用樹杈給我做彈弓，還跟我去河邊打麻雀。自從劉麥苗進(jìn)了門，他天天不下地，也不給我找石子，大晚上拉著新媳婦坐在村里最高的牌樓上朝河邊看。牌樓兩邊的石墩子一人抱不合，有一丈多高，在槐樹邊矗立了數(shù)百年。劉麥苗上不去，李增加就扛兩棵枯樹搭著橫桿，兩人猴子一樣坐在石墩上看河對(duì)面的景。白天他牽著新媳婦下河灘，站在岸邊看。轉(zhuǎn)累了扛回幾根子枯柳樹，在院里又是鋸又是削，吱吱咕咕。劉麥苗依舊穿著那件紅棉襖，露出黑褲腰，木頭的碎末濺在她的齊劉海上。我奶在簸箕里搓著玉米，白多黑少的眼睛朝那邊飄飄：“真是山里出來的，天天上牌樓去河邊，作怪哩！對(duì)岸的人還不是吃的玉米屙的黃屎?！?br />　　 李增加用刨子推了幾塊木板，蹲在墻角“幫幫幫”地釘釘子，我問他做的什么，他總是賣關(guān)子說做成就知道了。
　　 李增加大冬天穿秋衣甩著膀子用快刀刮樹皮，正熱火朝天的勁兒，我爺叫他去南崗子拉一車玉米桿給牛棚編個(gè)簾子。馬上數(shù)九了，牛也怕冷。他刺刺拉拉刮得不停手，頭也不抬說有空再拉。兩個(gè)小叔叔拉回來一車玉米桿，牛蹄子蹂躪幾百遍似地?cái)嗟臄嗨榈乃椋赡茉诼飞戏嚵?。一看這場(chǎng)景我爺就火大：“狗日的倒灶鬼坯子，一結(jié)婚就不知道姓啥了。天天吱吱咕咕，攪得四鄰五舍不得安生，長(zhǎng)本事了還要造船過河，你倒是想上天摘星宿哩！”我奶順勢(shì)丟過來一個(gè)鐵鍋、兩個(gè)瓷碗一雙筷子，立馬把李增加分出去了，還沖著貼喜字的窗戶說“浪蕩到老都沒人管你?！?br />　　
　　 三
　　 李增加真的做了一條柳木船，擺在院里兩頭尖中間寬闊，一開動(dòng)就能飛過黃河飛到月亮上。那時(shí)已經(jīng)春天，劉麥苗坐在船里西紅柿臉蛋更紅了，她用手絹揮著頭頂?shù)牧跽泻粑易M(jìn)來。船底子鋪著厚厚的刨花，船幫油漆過一樣，來回摸幾遍也不扎手，我聞了一下還有一股木頭的松香味。李增加說星期天帶我們過河看城里的稀罕景。黃河在村邊拐了一個(gè)彎，我們這里不適合搭橋，人老幾輩沒事誰過河呀？一到晚上，對(duì)岸就升起紅紅綠綠的光，一個(gè)很大的包袱兜著星星拋上拋下，很好看。有時(shí)候陰天，天上的星星都滅了，河對(duì)岸一直閃耀。我盼著坐李增加的船去對(duì)岸的天上，上課總是分神，被老師用粉筆頭砸了好幾次。
　　 好不容易熬到星期天，李增加突然說不去了。我站在院子里，使勁憋著不哭，淚水卻從眼角里溢出來。說話不算數(shù)！突然劉麥苗推開門，拐到墻角撅著大屁股嘩嘩地吐，沒有可吐的還在干嘔，李增加端著水讓她涮一涮喝一口，長(zhǎng)滿汗毛的粗手在劉麥苗脊背上來回?fù)芾?。劉麥苗天天吐，就是不去醫(yī)院看病，我奶給她蒸個(gè)雞蛋也是吃了就吐，李增加不再提讓我坐船的事，還悄悄把船挪到南房的屋檐下用一塊花油布蓋上，雨淋不到風(fēng)也吹不到。
　　 劉麥苗生了個(gè)妹妹叫李河心，后來又生了兩個(gè)弟弟取名李河岸李河流，三個(gè)人猴子一樣在院里上高爬低，沒有一刻安靜，有時(shí)候大的拽小的扯，把柳木船上的油布抓爛了，李增加就呵斥兩聲重新蓋好。那時(shí)李增加不得不為三個(gè)孩子謀生計(jì)，他腦子活泛，在方圓幾里的村子里收花生，收棉花，收大豆販賣出去，換回來錢就分給村民。村里有個(gè)叫李棒子的本家，還把豐收的豆子直接扛到他家。每次劉麥苗送過來好吃的，剛轉(zhuǎn)過身，我媽就開始數(shù)落我爸不如李增加，只知道守著兩畝灘地死刨，看鹽堿地刨出個(gè)金疙瘩還是銀疙瘩。劉麥苗在我奶分給她的河灘地里種上棉籽，鋪上河水一樣白亮蕩漾的薄膜，然后把棉苗摳出來，站在岸邊，就等著棉田開出花來。
　　 我考上三連中學(xué)寄宿在校，年關(guān)放假最想見的就是李增加。提著學(xué)校布置的寒假作業(yè)剛到門口，就見很多人站在院子里，有的坐在臺(tái)階上。有認(rèn)識(shí)的也有不認(rèn)識(shí)的，有漢子也有婆姨，李棒子掂著半瓶白酒，嘴里噴著酒氣，在院子中間舞著一條粗胳膊，含混不清朝窗戶叫囂“今天要不下錢，中午大家都別回家吃飯。都是血汗哪！”他種了兩畝多花生，閑時(shí)在河里撈沙，膀子上的肌肉比邁克·泰森還強(qiáng)大。李棒子披著一件舊軍大衣，罵罵咧咧，身子歪三扭四跟著太陽光轉(zhuǎn)圈。我爺?shù)臒煷伋偷乜牧巳?，跳起腳罵：“挨炮籽的，死到外面不要回來，丟下個(gè)爛攤子，死活也不給老子個(gè)音兒？”李增加在秋天收了滿滿一卡車花生，司機(jī)開著卡車回來兩個(gè)多月了，他卻一直沒影兒。黃河灘上種花生的村民，就靠著幾畝地的收成過年、娶媳婦、蓋房子，就指望李增加回來給大家分錢，等得雪花飄了兩場(chǎng)，地上冰雪化了都沒有見到他的影兒。
　　 劉麥苗走出來，頭發(fā)已經(jīng)不是齊齊的劉海了，胡亂在后面綁了個(gè)刷子，披著李增加的厚棉襖出來朝我招手。我跟著劉麥苗走進(jìn)去，炕上也坐著人，爐子沒有生火，又冷又嗆人，三歲的小河流在煙囪根玩彈弓，清鼻涕流到嘴里。劉麥苗摟著我肩膀，那時(shí)我已經(jīng)跟劉麥苗一般高了，她說：“我不認(rèn)識(shí)字，我娃上中學(xué)了，他二叔收了哪家多少斤花生，讓我娃記清楚。準(zhǔn)備蓋房子不蓋了，先分了，剩下的慢慢還?！甭曇粝駨闹ι宜は聛淼镍B的哀鳴。
　　 院里的人一聽就往里擠，我趴在炕沿上，作業(yè)本記了滿滿一頁，那些人嘴里的旱煙味直往我鼻子里灌，李棒子擠進(jìn)來幾乎趴在我身上，哈出的酒氣熏得人快吐了。我潦草起來。劉麥苗讓我慢點(diǎn)寫，說過幾天給我納一種好鞋墊。
　　 過年的時(shí)候劉麥苗家里沒有大掃除，也沒有貼對(duì)聯(lián)貼窗花。黃河邊的風(fēng)俗是人死了過年才不貼對(duì)聯(lián)，不掛燈籠，我心里隱隱有種不祥之感，寫作業(yè)的時(shí)候總是朝外面看。
　　
　　 四
　　 過了年，墻外面來了一輛牛車，一頭大黃牛拴在老椿樹上，兩根轅隨著牛身子一擺一擺。兩個(gè)男人滿臉怒氣撞開門，在院子里喊：“麥苗，給我回！”劉麥苗推開門，叫了一聲爸，就問干啥呀？她爸站在院中間脖子擰了一圈兒說：“圖他家啥呀，就圖這一身爛饑荒呀，跟我回！”
　　 劉麥苗說：“我不回，我還要……”老頭扯著劉麥苗的袖子往外拉：“你還要干啥哩？想帶娃就帶，不想帶丟給他爺他奶，跟我回山里找個(gè)好人家，甭在這里吃苦飲罪受恓惶?！眲Ⅺ溍鐠昝撍?，坐在地上叉開腿嚎啕大哭，兩只袖子來回抹，三個(gè)孩子站一排跟著抹眼淚。劉麥苗哭夠了，一邊一個(gè)摟著孩子進(jìn)了屋，給她爸和她哥做了一碗手搟面，還給牛吃了一把干花生蔓子，就都打發(fā)回山里了。
　　 劉麥苗在河灘里種了三畝棉花，那時(shí)李河心和李河岸已經(jīng)上學(xué)了，她把麥稈泡軟編了些草帽子，每天背著噴霧器，帶著小河流下河灘給棉花打藥，葉面施肥，修芽子捉蟲，還在地垅上栽芝麻種甜瓜。她的十個(gè)手指頭總是黑綠黑綠的，指甲里也是綠泥，在河里幾遍都洗不干凈。她的棉花總比別家長(zhǎng)得快。到了暑假我跟河心河岸他們?nèi)ッ藁ǖ乩?，搜到熟甜瓜在河邊洗洗，一掰兩塊坐在岸上啃。劉麥苗常常把捉到的棉鈴蟲放進(jìn)瓶子，摘一片根部發(fā)黃的葉子，把棉鈴蟲坐在上面款款放進(jìn)河里。她站在岸邊，看著葉子隨水飄到遠(yuǎn)方，有時(shí)候被一個(gè)漩渦帶進(jìn)去她就嘆口氣。后來她采路邊的野蓖麻葉子，蓖麻葉子比我的手還大，劉麥苗把蟲子坐在寬大的床上，放進(jìn)河里手送一把，一片片浩蕩的小船飄向?qū)Π丁？墒菦]有一片葉子能飄過去，它們被岸邊的水草掛住，有的飄到中間被漩渦打翻，有的飄著飄著就看不見了。劉麥苗看著河里的葉子船，眺望對(duì)岸的高樓，一站就是很久。有一回我們捉到一只蜻蜓玩，劉麥苗把蜻蜓放在一片葉子上，剛松手蜻蜓就橫著河面飛。她笑了說，我忘了你有翅膀。
　　 到了秋天，棉葉干了，一朵一朵潔白如云的花開在枝頭，她腰里系著布袋子，把摘到的棉花晾曬在院子里的竹簾上，然后拉到鎮(zhèn)上的棉加站賣。第一件事就是還李增加欠的花生款。還一筆讓我用紅鉛筆抹掉一個(gè)名字。
　　 黃河水不規(guī)矩地左搖右擺，劉麥苗種的棉花地也分大小年，大年比小年能多賣五百塊錢。她只去河灘一條路，那里有干不完的活，有看不夠的景，對(duì)面的樓一天比一天高，天黑收工的時(shí)候，樓群里又升起一兜一兜的星星，比天上的星星還多，還亮晶晶。
　　 那年冬天我們家出了兩件事。首先是劉麥苗去棉加站賣棉花，那天人太多，過了中午還沒有賣完。那時(shí)候天已經(jīng)冷了，風(fēng)打著旋，小河流到屋后給我奶抱柴火燒炕，一腳踏在沒有蓋嚴(yán)的紅薯窖里。紅薯窖有一丈多深，他掉下去腿就摔斷了，在紅薯窖里哭天喊地地叫喚，嗓子都哭不出音了。
　　 鎮(zhèn)醫(yī)院給小河流裹了繃帶，劉麥苗把兒子摟在懷里輸液喂藥，管不了棉花，后期的棉花被人當(dāng)做放棄不要的給摘光了。小河流躺在家里三個(gè)月后終于能下地，劉麥苗就熬茄子桿辣椒桿給兒子洗腿搓腿，我媽說是民間單方?？墒悄菞l摔壞的腿生長(zhǎng)速度一直趕不上另一條腿，同齡的娃都像澆過水的玉米蹭蹭地長(zhǎng)，河流的個(gè)子不僅長(zhǎng)得慢半拍，走路還一歪一歪。
　　 我奶覺得自己沒有看好孫子，天天罵自己老不中用，什么也干不了，還不如死了。就在那年臘月，我奶拉著河流的小手，身體漸漸變涼，死時(shí)眼角里都是淚。
　　 我奶和我爺去世，李增加也沒有回來。
　　
　　 五
　　 李棒子靠在牌樓上，散著舊棉襖，對(duì)圍了一圈的人說李增加良心壞了，用賣了花生的錢逛小姐被抓進(jìn)監(jiān)獄。傳聞越來越多，還有人說李增加吸毒，在公交車上偷錢被打死了。還有人說李增加賺了錢，在旅店露白被人砍了。
　　 我們一直沒有確切消息，李增加就像一片樹葉，被風(fēng)吹到河里飄遠(yuǎn)了腐爛了。劉麥苗成了李洼子村有男人的活寡婦。她的話越來越少，院里好久聽不到脆脆的鳥聲。春天棉花下種，我爸和幾個(gè)叔叔幫忙犁耙，劉麥苗每天推著自行車送河流上學(xué)，然后就去棉花地里忙碌。生怕同學(xué)欺負(fù)跛腿兒子，放學(xué)又去接回來。