【星月】我的閨蜜徐海棠(小說)
如果我是一條小河,就讓我流向沙漠,去灌溉一片綠洲。
——題記
(一)
一九八三年九月二十五日,傍晚。
張莊的中年夫婦徐建國與何明麗從田間收工回來,在一處山坳聽得一陣嬰兒的啼哭聲。因夜色漸暗,不禁嚇了一跳。但夫妻倆商議片刻后,毅然決定前去一探究竟。
只見山坳的斜坡處,放著一個破爛的小竹籃,欄中有一塊陳舊的棉花布包裹著一個未穿衣服的嬰兒。嬰兒是女嬰,在小竹籃里翻滾著,卻是踢不塑造了開那厚厚的被子。
女嬰的胸口處放著一塊紅布,紅布上歪歪斜斜地寫著生辰八字:“八三年八月十九日未時生”。
何明麗見狀不禁搖頭嘆息說道:“這些人也真是的,既然不想養(yǎng),又何必生下來呢,真是造孽??!”
丈夫徐建國接話說道:“歷來都是如此的,往些年吧還好,沒有國家政策管著所以丟棄的還少,但去年以來這種現(xiàn)象則是越來越多。聽說隔壁李村的李老三頭些日子,在沙子坳還碰見了死嬰。”
“怪可憐的……咦,建國,那我們把這孩子帶回家吧,你說好不好?”
他夫婦倆結(jié)婚近十年了,竟是沒有生養(yǎng)一兒半女,拜過觀音請過“先生”(本地對巫師的稱謂),甚至都去縣城醫(yī)院查過,卻始終不見效果。
“好??!”
徐建國心想,也許是上天憐憫,賜下這孩子與自己夫妻二人,不免心中感激起來。
聽得丈夫同意,何明麗便將手中的家伙事丟在地上,用手使勁拍了拍身上的塵土,然后張手抱起了女嬰,又叫丈夫幫忙將棉被花布包裹好。
說來也是奇怪,那女嬰自從被何明麗抱起之后便不再哭了。
這可把何明麗樂懷了,她將女嬰遞到丈夫面前,說道:“建國你瞧,她不哭了,不哭了?!?br />
徐建國見妻子如此,臉上也浮現(xiàn)了滿足的笑容。
他二人結(jié)婚近十年來,除了新婚那年外,這是他見到妻子笑得最開心的時候。妻子眉宇間不再有了滿年堆積的愁容無奈,也沒有了聽人背后議論后多回家中哭泣的傷心。
他夫妻倆一人環(huán)抱嬰兒走在前,一人手拿肩扛那些家伙事,趁著落日尚存的余輝,向自己的家里走去。
“建國,咱們給這孩子起個名字吧,你說叫什么好呢?”
“嗯……咱們既然在這土坳上發(fā)現(xiàn)的她,就叫她天賜吧。”
“天賜?聽起來像個男孩子的名字,不好聽?!?br />
徐建國看向西邊,又說道:“那叫晚霞?”
“也不好聽。”
“那叫什么呢?”
“我聽老人說那土坳叫海塘,不如我們叫她海棠吧。”
“海塘?不好,名字太土了?!?br />
“不是,是海棠花的海棠?!?br />
“徐海棠!”
……
(二)
小海棠被徐建國夫婦收養(yǎng),雖然徐家家徒四壁,但這對小海棠而言無疑是天大的幸運(yùn)。其實(shí),小海棠的到來,對徐家而言也是天大的幸運(yùn)。
徐建國夫婦對小海棠極是疼愛,無論是下地干活還是上山砍柴都帶在身邊,家里有什么吃的,都是小海棠先吃,所以也可以說得上是無憂無慮的。
說來也奇怪,小海棠來到徐家以后,本該是加重了徐家負(fù)擔(dān)的,卻不想徐家生活漸漸是好了起來。小海棠三歲那年,母親何明麗懷孕產(chǎn)下一個男孩,取名何開放。這下,鄰里那些平日亂嚼舌根的鄉(xiāng)親無話可說了。
隨著何開放的出生,丈夫徐建國便開始外出謀生,靠苦力賺些錢財貼補(bǔ)家用。那些年里,他做過石匠,做過伐木工,還南下進(jìn)過煤洞。但是除了進(jìn)煤洞來錢快些之外,其他的都只是臨時性的散工,收入極低。
但何明麗則極為反對丈夫下煤洞,所以徐建國只得轉(zhuǎn)輾于各種臨時工地,一年在外東奔西走。何明麗則是在家承擔(dān)家務(wù)農(nóng)活,照顧兩個孩子。
好在小海棠漸漸長大,三歲起便開始承擔(dān)起照顧弟弟的任務(wù)。母親在家中勞作,她便帶著弟弟在院中玩耍;母親下地干活,她便背著弟弟在旁邊等候;母親上山砍柴,她便帶著弟弟在一旁與母親說話……
雖說弟弟偶有些磕碰損傷,卻也不曾出過什么令人擔(dān)心的安全問題。
鄰里對小海棠也很友善,雖然在她弟弟何開放未出生之前,或多或少還有關(guān)于她身世的議論。但隨著何開放的出生,鄰里似乎把目光都聚集到了弟弟身上,所以對小海棠并不再有什么議論了。
似乎,左鄰右舍都將小海棠視為徐建國夫婦親生的女兒一般。
時光荏苒,轉(zhuǎn)眼小海棠七歲,到了讀書的年紀(jì)。徐建國夫婦商議后,決定將女兒送往李村讀書。張莊雖有小學(xué),但是那代課楊老師已經(jīng)近七十歲,鎮(zhèn)里又遲遲不肯派人來接替。
小海棠初入學(xué)時,經(jīng)常鬧著不肯上學(xué),有時候?qū)W上一半、有時候中途便跑回家來,她這樣的“毛病”卻是被母親打罵不止二十次,也是不肯改正的。而小海棠呢始終是一言不發(fā),只是和弟弟何開放在一起玩。
從學(xué)期班開始到一年級期末,她的成績都是班上最后一名,老師也是一點(diǎn)辦法都沒有,徐建國夫婦更是無可奈何。但自從何開放讀學(xué)前班開始,小海棠就再沒有逃過學(xué)。她每天和弟弟一起上下學(xué),其間也從來沒出過半點(diǎn)差錯。
也是這一年,她的成績進(jìn)步飛快,半期考試一躍而至班上第十名,再到期末已然拿到了班級第一名。母親似乎漸漸明白了,那兩年她逃學(xué)的緣由。而這個原因在她班班主任黃老師的告知之下,則是令母親留下淚來。
小海棠在一篇作文中寫道:“我很喜歡讀書,但是弟弟在家,母親沒有時間照顧她,所以我要回家?!?br />
也是從這一年開始,何明麗下地上山,都不再帶著姐弟二人,而是讓她們放學(xué)后在家寫作業(yè)。那時候沒有電燈,只有油燈,而且燈油還總是不夠用。所以小海棠的作業(yè)大多數(shù)是早上起來時才完成的,因為從這一年開始,小海棠從做飯到喂豬、喂鴨等事情都一一承包了下來。
一九九六年,小海棠以語數(shù)兩科滿分的成績小學(xué)畢業(yè),她的成績引來了縣里兩所重點(diǎn)中學(xué)的招生老師。徐建國夫婦沒有給女兒作決定,而是將決定權(quán)、選擇權(quán)都交給了女兒。而小海棠最終還是拒絕去縣里上高中,而是留在了鎮(zhèn)上上中學(xué),因為鎮(zhèn)上的中學(xué)就在李村。
一九九九年,小海棠毫無疑問地以全校第一名的成績考上了縣里的高中。這是第一次她離開父母家人,遠(yuǎn)出家門,一呆就是一個月才能回家。好在弟弟開放已經(jīng)長大,也學(xué)會了為父母分擔(dān)。
家里的擔(dān)憂沒了,但自己的學(xué)習(xí)擔(dān)憂卻開始慢慢積累起來。小海棠發(fā)現(xiàn)上課老師講的她都會,但一到自己去做練習(xí)的時候卻怎么也不會了。她很困惑,試圖做過多次調(diào)整,也與同學(xué)老師交流許多次,但就是沒見好轉(zhuǎn)。
而這學(xué)習(xí)的吃力,很明顯得體現(xiàn)在理綜和數(shù)學(xué)上面,所以高二時她選擇了文科??杉幢闶堑搅宋目?,她也還是發(fā)現(xiàn)這樣的困難,相比于其他同學(xué),她很勤奮,幾乎連課本都能背下,但是一到做題,她還是感覺無從下手。
(三)
直到高三那一年,她遇見了我,她的好閨蜜——余名瑤。我發(fā)現(xiàn)她這人特厲害,有近似過目不忘的本領(lǐng)。那一年,我們一起努力,考上了大學(xué),而且都在省城。只是我選擇了非師范類專業(yè)學(xué)校,而她選擇了另外一所師范院校。
她說她將來要做一名人民教師,教書育人,還說畢業(yè)以后回到自己的家鄉(xiāng),去幫助那里的孩子。
大學(xué)四年,她的生活極是平淡,不是在圖書館里瘋狂閱讀,就是在宿舍里安靜寫作業(yè)、整理筆記。她從來都不化妝打扮,也不逛街買新衣服。有時周末我去看她,晚飯都是在學(xué)校食堂吃的,可是她們學(xué)校食堂里的飯菜真的很難吃。
后來我才知道,她這般省吃儉用,竟是因為她父親生病了,家里的重?fù)?dān)全由母親一人擔(dān)起,而弟弟上高中也需要開銷。大三以后我與她很少見面了,因為她周末總是不在學(xué)校,而是在外做兼職賺零花錢。
有時候周末,她也會坐車來找我吃火鍋聊天,我發(fā)現(xiàn)她似乎和以前不一樣了。她完全不像是一個學(xué)校的學(xué)生,而是像在社會中打拼多年的人,干練。
大四那年,我們都沒有見面,她忙著實(shí)習(xí),而我忙著考編。我們偶有通電話,但大多數(shù)談?wù)摰倪€是畢業(yè)以后的事情。
海棠實(shí)習(xí)的地方是省西北的一個貧困縣里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。那個縣叫云縣,是我們縣的近鄰,我只聽說過那地方交通極為不便,從省城坐車去到那里要花上整整一天的時間,道路崎嶇,坑坑洼洼的顛簸得人喘不過氣來。而我也只是聽她抱怨過這一次,后來都沒有再聽她抱怨過云縣。
大四畢業(yè)那年,她當(dāng)選了她們學(xué)校的最佳畢業(yè)生,省城一些有名氣的初中、高中都給她拋來了橄欖枝,甚至是她們學(xué)校都承諾她可以留校深造??墒撬倪x擇卻出乎所有人的意料,她沒有選擇省城,也沒有選擇回到自己的家鄉(xiāng),而是選擇去了她實(shí)習(xí)的那所中學(xué)。
她的理由很簡單。
“那里離家近,父母需要我,那里的孩子需要我?!?br />
(四)
墨鎮(zhèn)中學(xué),是云縣唯一的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通高中,也是多年前建立至今仍然得以保存的高中。保留的原因很是令人心酸,只因墨鎮(zhèn)與縣城之間的交通不便。
學(xué)校的生源來源主要是,墨鎮(zhèn)和周邊幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)家境情況貧困,或者學(xué)習(xí)基礎(chǔ)較為薄弱的學(xué)子。
海棠進(jìn)入云縣墨鎮(zhèn)中學(xué),是通過緊急人才引進(jìn)的方式完成的,因而不存在編制的問題。也是海棠進(jìn)入墨鎮(zhèn)中學(xué)這一年,她開始擔(dān)任新一屆高一年級的班主任。這個新組建的班集體在年級中屬于二等基礎(chǔ)班級,是普通班中的尖子班。班上的學(xué)生,除了來自鎮(zhèn)上的學(xué)生較為活躍外,其他的學(xué)生并不是很活躍,只是靜靜地不說話,很不擅長交流的樣子。
這種不擅長交流,不僅體現(xiàn)在課堂的提問回答環(huán)節(jié),同時也提現(xiàn)在課余的生活交流中。起初海棠以為是新環(huán)境學(xué)生無法適應(yīng),但隨著時間日長,仍不見改觀,她才擔(dān)心起來的。
后來,通過走訪調(diào)查,她發(fā)現(xiàn)這些孩子多是鄉(xiāng)鎮(zhèn)偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)的孩子,多是留守兒童,十多年來一直與爺爺奶奶生活在一起。還有一部分孩子,是屬于家庭離異的單親家庭。
墨鎮(zhèn)大概有十來萬人口,占據(jù)云縣總?cè)丝诘娜种?。但是由于地理環(huán)境的阻隔,所以鎮(zhèn)上去往縣城卻是非常艱難的,要翻越兩座海拔三千米以上的高峰,有些地方地勢高低差甚至達(dá)到2000米,任由河流強(qiáng)烈切割。
海棠初到墨鎮(zhèn)是大四那年,是經(jīng)由大學(xué)支教下鄉(xiāng)社團(tuán)推薦而來的。他們當(dāng)時一行十人。初來時,那種震撼是無法用語言來表達(dá)的,只覺得山高谷深,外邊人進(jìn)來一趟不容易,里面的人要走出去也很困難。
她們當(dāng)時來的時候,可以說是得到了鎮(zhèn)黨委的熱烈歡迎,雖然那段時光很是艱苦,卻也很是充實(shí)幸福。在支教的日子里,唯獨(dú)有一件事卻讓海棠不能理解卻也震撼心靈,那時她作為實(shí)習(xí)班主任,接縣里面的文件排查本班學(xué)生的婚姻狀況。
海棠當(dāng)時還和同為支教老師的同學(xué)開玩笑,說這都什么年代了,這些孩子才十五六歲,怎么可能會有婚姻情況嘛。但當(dāng)晚學(xué)生填表后,她手拿表格卻是良久說不出話來。表格統(tǒng)計中顯示,已然結(jié)婚的女生有十人,占班級人數(shù)的三分之一;男生有五人,他們大多是小學(xué)六年級就已經(jīng)結(jié)婚。甚至是在班上,還有一對夫妻。
那一夜,她思考了很多,不明白的事情也很多。
三個月后,一篇名為《性別視角下的農(nóng)村女性教育現(xiàn)狀研究——以云縣墨鎮(zhèn)為例》的學(xué)士論文,出現(xiàn)在了她的導(dǎo)師面前。這篇論文后來幾經(jīng)修改,被她們學(xué)校的校刊發(fā)表,并被省社科院的學(xué)術(shù)雜志轉(zhuǎn)載,引起了廣泛影響。
所以墨鎮(zhèn)雖然很艱苦,但在很久之前,海棠就已經(jīng)做好了回來的準(zhǔn)備,因為那里不僅有早婚的問題,還有急需教育人才的問題,更有那里人民的熱情。
海棠說,當(dāng)時這般選擇自己也是有私心的,那就是從墨鎮(zhèn)回家,只需要兩個小時的車程。
(五)
畢業(yè)以后,工作難找,各種考試幾乎試過,最終我也和海棠一樣選擇了同一個職業(yè),分屬同一個縣。唯一不同的是,我沒有選擇她所在的墨鎮(zhèn),也沒有選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn),而是選擇了縣里的高級中學(xué)。就好比當(dāng)年,她選擇了語文專業(yè),而我選擇了歷史,因為我想以后就算當(dāng)老師,我也不用早起去看學(xué)生早讀。
而我去往墨鎮(zhèn)則是上班第五年的事情了,當(dāng)時因為縣里文件規(guī)定,各縣教師職稱評審除需滿足國家列出的條件之外,還要滿足縣里規(guī)定的文件,其中有個條件就是要下鄉(xiāng)鎮(zhèn)支教一年。所以思來想去后,我選擇去了海棠所在的墨鎮(zhèn)。
也是來到墨鎮(zhèn),和海棠及她的同事想處時間長了一些,我才能知道海棠許多的事情。
海棠剛上班第一年,吃住都在學(xué)校,每天的時間都安排得緊緊的,早上聽課、上課,下午備課改作業(yè),晚上守自習(xí),與學(xué)生交流。周末時常還去學(xué)生家家訪。
怪不得那一年,每次與她聯(lián)系她總是在忙,有時我疑惑你一天這樣不緊嗎?她只是笑笑說很充實(shí)。
三年之中,她到過58位學(xué)生中家訪,一一了解她們的情況,并隨時掌握他們的思想動向,及時地與他們進(jìn)行交流。
海棠說有些學(xué)生的家庭情況很不好,父母離異,自己來鎮(zhèn)上上學(xué)要走上四五個小時;海棠說有些學(xué)生很勤奮,但是三年來卻是進(jìn)步不大;海棠還說有些學(xué)生輟學(xué)回家結(jié)婚了,沒多久就外出打工了。而三年再見那些學(xué)生時,她們已經(jīng)是兩個孩子的母親……