【柳岸?航】我們被 “疫情”隔離(散文)
一
早晨我從夢(mèng)中醒來(lái),兒子說(shuō):“爸,你想吃啥,我下樓買(mǎi)早餐去?!蔽姨ь^看著兒子說(shuō)一聲“隨便吧?!眱鹤铀坪踔牢蚁氤陨?,“啪”的一聲關(guān)門(mén),人聲無(wú)蹤。我又歪頭睡去。在現(xiàn)實(shí)生活中,人間萬(wàn)事不去多想——萬(wàn)事吉祥。又過(guò)了片刻,他回來(lái)說(shuō):“爸,你做飯吧,因?yàn)橐咔椋^(qū)大門(mén)封了,不讓出去?!?br />
鄭州經(jīng)歷一場(chǎng)7.20洪水的災(zāi)難,2021年7月31日,又迎來(lái)抗疫防控的消息:社區(qū)封控,足不出院,阻止疫情繼續(xù)蔓延。我折身起床,給兒子做早餐吃——我可以不吃,兒子不能餓著肚子喊“爸”,那樣喊的聲音,沒(méi)有氣度。當(dāng)?shù)灰?,?dāng)兒子也辛苦——美食犒勞。
門(mén)口院內(nèi),有一個(gè)水果店。我下樓采購(gòu)食品,社區(qū)工作人員,在引導(dǎo)水果店老板,在店內(nèi)騰出一個(gè)專(zhuān)用的空間——上菜。菜品不再新鮮,蒜苗如水洗,那菜品和鄭州人一樣,是經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的洗禮——洪水洗的,還帶著人間煙火味的泥土。水果店臨時(shí)改為蔬菜店,菜品不全,應(yīng)急,夠吃,沒(méi)有人搶?zhuān)魅∷?。一切秩序,井然有序。門(mén)口掛著一個(gè)個(gè)紙片牌子,上面橫七豎八的寫(xiě)著各種獨(dú)創(chuàng)書(shū)體:“快餐、老兵生鮮、東北粘玉米、藥店、超市、煙酒、啤酒、飲料、掛面、鹵肉、咸水鴨”等等,還有“饅頭”的牌子,“咸鴨蛋”的牌子,各種方方正正的“掃二維碼”,可謂米面蔥姜蒜的風(fēng)味,油鹽醬醋茶的風(fēng)情。他們關(guān)鍵時(shí)刻噓寒問(wèn)暖,全部送貨到大門(mén)口,居民隔著門(mén)縫取所需所求。我心想:未來(lái)的抗疫生活,就依靠這些熱情似火的“招牌”,我們才能安穩(wěn)地活下去。這些“招牌”是危難之時(shí)的經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì),也是萬(wàn)般無(wú)奈的精英團(tuán)隊(duì)——人人都見(jiàn)縫插針,在夾縫中求生活。
蘇軾早說(shuō)過(guò):“起舞弄清影,何似在人間……不應(yīng)有恨,何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。”災(zāi)難之中,天隨人愿。世間萬(wàn)事,殘缺是一種美,也是一種美德。社區(qū)志愿者和工作人員,在遮陽(yáng)傘下堅(jiān)守崗位,熱情地為人們服務(wù)。門(mén)內(nèi)有居民在排隊(duì)領(lǐng)取購(gòu)置的食物——門(mén)口有縫隙,人們似圍困的“籠中虎”,紛紛從縫隙里傳遞食物,也傳遞特殊時(shí)期人與人之間的一種關(guān)愛(ài)。大家戴著口罩,能不多說(shuō)話,就不說(shuō)多話——大愛(ài)無(wú)言,默默體會(huì)。
水果店鮮果,物品盡其所有,應(yīng)有盡有,樹(shù)上長(zhǎng)的,地下生的,樣樣齊全——還有那海鮮冰柜,魚(yú)蝦冷凍,人來(lái)人往者,絡(luò)繹不絕。
那時(shí)我還意識(shí)不到疫情嚴(yán)重,除了戴口罩,不能出院兒,一切如過(guò)往的昨天。鮮果店魚(yú)貫而入者眾,人們不厭其煩的進(jìn)出來(lái)去。此時(shí),我還不知道社區(qū)有居家隔離者。我每天下樓一次,積極采購(gòu)食物,來(lái)去匆匆,“鄭州發(fā)布”那個(gè)公眾號(hào),日日像下圣旨,傳遞疫情的變化。鄭州移動(dòng)公司的短信,天天提醒人,人也提精氣神兒:抗疫防控——它們讓我日日心情沉重。我心情沉重,甚至度過(guò)三天漫不經(jīng)心的“抑郁”,我自由成性,忽而限制人身自由,如身陷牢獄,心情焦躁,極其不爽。
我是7月29日上午10點(diǎn)鐘,到過(guò)鄭州市第六人民醫(yī)院5分鐘時(shí)間,就去浪一圈,身心無(wú)恙,又驅(qū)車(chē)回郟縣奔喪——詩(shī)人、作家柴松獻(xiàn)兄的90歲老母親去世。第二天上午(30日)前去哀悼。午時(shí)偶遇寫(xiě)散文的周順杰兄長(zhǎng),我們浪跡到“美食之鄉(xiāng)”姚莊,吃一碗燴羊肉紛紛回城。晚上和寫(xiě)詩(shī)的好朋友張俊杰兄,吃一碗羊肉糊湯面——我在無(wú)風(fēng)無(wú)雨的時(shí)刻星夜兼程,急急如喪家之犬的驅(qū)車(chē)回到鄭州。我想家,我想兒子,我牽掛著什么——我躲過(guò)鄭州的洪流,沒(méi)有躲過(guò)鄭州的疫情。我匆匆如漏網(wǎng)之魚(yú)——鄭州編織的疫情防控網(wǎng),那網(wǎng)眼兒細(xì)密,就把7月29日去過(guò)5分鐘六院的我,在31日早晨一覺(jué)醒來(lái),我就被鄭州“疫情”防控布下的天羅地網(wǎng)——把我給規(guī)規(guī)矩矩地網(wǎng)住了。
首先,我是“足不出院”,隔離的當(dāng)天晚上,社區(qū)工作人員入戶,送一張“居家隔離觀察事項(xiàng)告知書(shū)”,要求簽字,要求遵守規(guī)矩,要求按章辦事,要求不撒謊,要求不隱瞞行蹤——總之提了很多要求。我是遵守規(guī)矩的人,為了堅(jiān)定“足不出院”的信心,還不能隱瞞行蹤,因此承擔(dān)重大責(zé)任。那“德?tīng)査儺惒≈辍钡牟《荆霈F(xiàn)14秒的速度傳人,患者出現(xiàn)癥狀前,傳播更快,更加隱秘。此病毒最早在2020年5月的印度首次發(fā)現(xiàn)病例。早期癥狀以發(fā)熱、干咳、乏力為主,部分患者以嗅覺(jué)、味覺(jué)減退或者喪失等為首發(fā)癥狀,少數(shù)患者伴有閉塞、流涕、咽痛、結(jié)膜炎、肌痛和腹瀉等癥狀。我沒(méi)有想過(guò)像秦始皇一樣追求長(zhǎng)生不老。人生道路上掙個(gè)一萬(wàn)的數(shù)字了,不還是有一個(gè)萬(wàn)一的小數(shù)點(diǎn)在恭候?老老實(shí)實(shí)的做人,抗疫防控,雖無(wú)硝煙,匹夫有責(zé),不需要閃爍其詞,不需要瞞天過(guò)海,就需要坦誠(chéng)說(shuō)人話。我就對(duì)工作人員說(shuō):“29日去過(guò)六院五分鐘,需要隔離多長(zhǎng)時(shí)間?”他們說(shuō):“今天是31日,你和家人再隔離12天。因?yàn)槟闶?9日去過(guò)六院,從實(shí)際日期算起,你算是隔離一個(gè)周期14天?!?br />
二
我被隔離期間,首先是“足不出院”,第一次核酸檢測(cè),同一棟樓的居民聚集到樓下,從一樓電梯口開(kāi)始排起長(zhǎng)隊(duì)。我們每個(gè)樓棟是分開(kāi)進(jìn)行核酸檢測(cè)。我們都是一個(gè)樓棟的人,常年不見(jiàn),除了同一層樓的住戶,其他住戶互不相識(shí),大家集中在一起檢測(cè),同時(shí)拋頭露面,那場(chǎng)景不算壯觀。我無(wú)意加塞,氣氛有點(diǎn)熱鬧,也有點(diǎn)緊張,工作人員吆喝著問(wèn):“大家掃碼啦,排隊(duì)啦,誰(shuí)沒(méi)有掃碼,趕快過(guò)來(lái)掃碼!”我聽(tīng)到吆喝聲,就沒(méi)有在隊(duì)尾找位置,而是靠前問(wèn)他們?cè)趺磼叽a。工作人員就把手機(jī)遞過(guò)來(lái),讓我掃碼。我掃過(guò)碼,往后排隊(duì)去。他們卻呼喊我:“你掃過(guò)碼了,趕快過(guò)來(lái),不要亂跑,馬上該你檢測(cè)。”我又朝工作人員走過(guò)去說(shuō):“我到后面排隊(duì)?!惫ぷ魅藛T解釋說(shuō):“你只要掃過(guò)碼,就是排隊(duì)了,我們分為十個(gè)人一組,掃過(guò)碼的十個(gè)人,必須在一起進(jìn)行檢測(cè),不能再分開(kāi)?!蔽也挥饩?,中規(guī)中矩的,出門(mén)在外,遇到排隊(duì),習(xí)慣性靠后站。這一次核酸檢測(cè),我是大姑娘坐轎子——第一次感受活著的優(yōu)越性,我成為不守規(guī)矩不排隊(duì)的抗疫積極分子,享受人生第一次優(yōu)先——核酸檢測(cè)。
第二次核酸檢測(cè),社區(qū)再次核實(shí)情況,要求如實(shí)上報(bào)行蹤,不如實(shí)上報(bào)行蹤,將要承擔(dān)法律責(zé)任??挂叻揽?,人人有責(zé)。我是草民,輕如鴻毛。但是我要為社區(qū)居民考慮安全問(wèn)題。我再一次如實(shí)說(shuō)“去過(guò)六院五分鐘”。那些“足不出院”的居民,在第二次核酸檢測(cè)時(shí),名單上沒(méi)有我的名字。我以為把我遺忘了。我問(wèn)社區(qū)工作人員,她們說(shuō):“你去過(guò)六院一次,需要與居家隔離者一起檢測(cè)。”
三
第三次檢測(cè)“居家隔離”者,我在焦急等待,可能我是一條小魚(yú),核酸檢測(cè)的時(shí)候,她們又把我漏網(wǎng)了。我問(wèn)其原因,社區(qū)工作人員說(shuō):“你就去過(guò)六院五分鐘,好像沒(méi)有把您納入居家隔離,所以這次您不能參加居家隔離者的核酸檢測(cè)。”
這時(shí)我十分急躁。我是“另類(lèi)”,與眾不同,徹底被政府遺忘的一族——小魚(yú)小蝦。進(jìn)行第二次第三次核酸檢測(cè),就這樣把我漏網(wǎng)了兩次。我感到鄭州市防疫防控的網(wǎng)眼兒太夸張——那網(wǎng)眼兒是網(wǎng)鯊魚(yú)鯨魚(yú)海豚。我感覺(jué)面對(duì)千萬(wàn)鄭州人,這是一個(gè)天大的漏洞——我期盼女?huà)z能回天乏術(shù),能及時(shí)補(bǔ)天大的漏洞——日日提醒千萬(wàn)鄭州人的信息,我以為是喊口號(hào),沒(méi)有落實(shí)到實(shí)處,再也提不起我的精氣神兒——失落感倍增,霜打的茄子,無(wú)精打采。
我急躁的呼喚社區(qū)工作人員——小魚(yú)兒(化名)。我問(wèn)她什么原因,能兩次把我漏網(wǎng)。在抗擊疫情期間,她在正商城和園社區(qū)這一潭水里游來(lái)游去。她還是一塊磚,哪里需要哪里搬,整天被呼喚聲驚擾得馬不停蹄。小魚(yú)兒說(shuō):“您就去過(guò)六院五分鐘,我們已經(jīng)把您的情況上報(bào),等待上級(jí)通知,看您是加入哪一個(gè)團(tuán)隊(duì)合適。如果是列入足不出院隔離,就加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)做核酸檢測(cè);如果是列入居家隔離,您就加入那個(gè)團(tuán)隊(duì)做核酸檢測(cè)……我們不會(huì)把您遺忘,請(qǐng)您放心……在家等我們通知吧?!?br />
我仍然是無(wú)組織的“自由”。我焦急等待通知,想寫(xiě)一點(diǎn)東西,看一會(huì)兒書(shū),無(wú)法全神貫注,去過(guò)六院五分鐘的疑慮,讓我沒(méi)有安全感,感覺(jué)封控區(qū)的空氣是凝重的,已經(jīng)不再新鮮,是含鐵的下沉,壓抑的呼吸都困難。我像一條頻死的魚(yú),總想從水里探出頭來(lái),狠狠地吸幾口氧氣。有時(shí)我感到焦慮,就站在窗口吸幾口空氣,井底之蛙的看一看窗外的風(fēng)景,想排除極端心理變化的綜合癥。我把窗戶全部打開(kāi),換了空氣,就想把窗戶關(guān)閉,擔(dān)心病毒從窗外飄飛進(jìn)來(lái)。我看到公眾號(hào)發(fā)布說(shuō),德?tīng)査《静粫?huì)通過(guò)窗戶的飄移傳播,醫(yī)院的窗戶都是打開(kāi),而且開(kāi)窗是最安全的。并且是居家隔離者,每天需要兩次開(kāi)窗,開(kāi)窗一次不能低于半個(gè)小時(shí)。從此我不去想窗戶關(guān)閉合適,或者是打開(kāi)合適。而且全天打開(kāi)窗戶,任憑窗外風(fēng)吹雨打——心隨境轉(zhuǎn)。
我家里沒(méi)有體溫計(jì),因?yàn)楹怂釞z測(cè)時(shí),我被漏網(wǎng)了,感到忐忑不安,決定加強(qiáng)“自我檢測(cè)”,就讓藥店的朋友,給我送到大門(mén)口,保安十分熱情,他給我送上門(mén)來(lái)。這時(shí)已經(jīng)是下午時(shí)分,我讓兒子先測(cè)量體溫。過(guò)了片刻,兒子喊我說(shuō):“爸,我好像有點(diǎn)發(fā)燒,量體溫37.2度?!蔽抑肋@個(gè)體溫是低燒的邊界線,是正常,也不正常。但是,這是在抗疫防控期間,空氣中氤氳不散,境隨心轉(zhuǎn),心隨境移。我以為孩子測(cè)量體溫不準(zhǔn)確,讓他又量一次,還是37.2度,低燒的邊界線。我以為兒子沒(méi)有休息好,而且是上火了。我讓他吃了牛黃解毒片,讓他多喝水,讓他睡覺(jué)休息。等他睡醒,已是晚上,測(cè)量體溫,已經(jīng)是37.3度。我有點(diǎn)極度不安,又是給大夫朋友打電話,又是問(wèn)藥店朋友,又是給社區(qū)工作人員回報(bào)情況:體溫升降的高低。他們一問(wèn)飲食情況,原因可能是“上火”,要求先吃一點(diǎn)去火的藥,觀察著體溫變化。社區(qū)一位工作人員還安慰說(shuō):“孩子發(fā)燒的事情,我們已經(jīng)上報(bào),您不要著急,也不要恐慌,大家晝夜循環(huán),從上到下都在忙碌……我們堅(jiān)決不漏掉一個(gè)人。”我們已經(jīng)漏檢兩次了。我又催問(wèn)社區(qū)的小魚(yú)兒說(shuō):“我們已經(jīng)漏檢兩次,我兒子又低燒了,咋辦?”小魚(yú)兒回答:“先吃點(diǎn)藥控制一下,居家隔離者,明天就開(kāi)始第四次核酸檢測(cè),等檢測(cè)過(guò)再說(shuō)咋辦。這次您可能會(huì)加入居家隔離的團(tuán)隊(duì)核檢……等政府最后通知,暫時(shí)還不確定?!?br />
我不但“自由”,我還是“不確定”。特殊時(shí)期,不確定的因素多,情況一會(huì)兒一變化。小魚(yú)兒在我們的呼喚聲中,是有求必應(yīng),一天到晚游泳的魚(yú),自由自在的游來(lái)游去,她卻訴苦,還補(bǔ)充委屈地說(shuō):“哥,我們社區(qū)的工作人員和志愿者,他們都在奔跑來(lái)去。我穿的高跟鞋子,把我的腳都磨出了泡兒,已經(jīng)走不成路。這幾天,我都照顧不了孩子,他在家天天吃泡面。孩子很小,他不懂事兒,差一點(diǎn)把泡面袋里裝的石灰粉,當(dāng)作淀粉吃掉……”
鄭州一場(chǎng)洪水沒(méi)有平息,一場(chǎng)疫情卷土重來(lái),再次打亂了所有人的生活。生活在飛卷著浪花前進(jìn),我們躲不過(guò)災(zāi)難,人人都需要學(xué)會(huì)沖浪。我習(xí)慣性家中備一點(diǎn)常用的消炎藥,發(fā)燒感冒不出門(mén),就可以救急使用。我按照藥店朋友的吩咐,放棄牛黃解毒片,首選中藥“雙黃蓮口服液”應(yīng)急,藥店朋友還不放心的叮囑:“一次喝兩支,一天兩次的劑量……很快就見(jiàn)效?!蔽覂鹤臃^(guò)雙黃蓮口服液(防控疫情期間,該藥是診所和藥店禁止銷(xiāo)售的禁品,低燒的情況,我已經(jīng)上報(bào)社區(qū),這是臨時(shí)采取的治療辦法)。到了夜間十二點(diǎn)鐘,兒子測(cè)量體溫37.2度,體溫又降到低燒的邊界線,雖然微有下降,他畢竟是我兒子——我心疼孩子,疑慮去過(guò)六院的5分鐘,是否帶回來(lái)德?tīng)査牟《荆褍鹤咏o傳染了?我測(cè)量體溫35.8度,體溫正常,其他都正常。我除了焦慮癥,毫無(wú)感染病的跡象。
我在煎熬中等待,向社區(qū)回報(bào)體溫升降的情況,又催問(wèn)社區(qū)的小魚(yú)兒,她回復(fù)說(shuō):“上級(jí)已經(jīng)把你劃分到居家隔離一組,明天先檢測(cè)重點(diǎn)對(duì)象……您是重點(diǎn)對(duì)象,這次一定不會(huì)漏檢的。”我的世界下雨了,那天空是陰云籠罩。從“足不出院”,過(guò)度到“居家隔離”,僅一步之遙。我去過(guò)五分鐘六院,我是親民接觸者,又不是親密接觸者對(duì)象。小魚(yú)兒按照紅頭文件“拔蘿卜”,把我從“足不出院”,提拔到社區(qū)的“居家隔離群”,我搖身一變,驗(yàn)明正身,成為“足不出戶”的“居家隔離”者成員。兒子低燒不退,我又加入“居家隔離群”的團(tuán)隊(duì),又被漏檢兩次——小魚(yú)小蝦的心腸,促使我的心懸著。我那多愁善感的心情,翻江倒海,徹夜無(wú)眠……疑神疑鬼的焦慮癥。
第二天早晨,我兒子還沒(méi)有睡醒,我催他量體溫,他一量體溫,已經(jīng)降到37度,這是逐漸正常的體溫。我懸著的一顆心,也隨之從天而降。我的心情,是在兒子體溫的升降中度過(guò)。我讓他繼續(xù)喝“雙黃連口服液”,加強(qiáng)鞏固,并且不讓他熬夜,注意休息,飲食開(kāi)始清淡,不再魚(yú)肉伺候,辛辣食物一概停止食用。
到了下午,他體溫恢復(fù)正常,我已經(jīng)感覺(jué)身心疲憊,喝一杯白蘭地,昏昏沉沉地睡覺(jué)去。
四
第四次核酸檢測(cè),政府和社區(qū)沒(méi)有把我漏檢。我們做核酸檢測(cè)的時(shí)候,醫(yī)護(hù)人員上門(mén)入戶。社區(qū)工作人員還跟著,再不會(huì)把我漏掉。我不認(rèn)識(shí)小魚(yú)兒,也不認(rèn)識(shí)醫(yī)護(hù)人員——她們戴著面罩,是白衣天使的身影。此時(shí)此刻的我,感覺(jué)那么的親切。我是一只流浪貓,時(shí)常不在家中,神出鬼沒(méi)的來(lái)去,唯一認(rèn)識(shí)之前的樓管,她的微信名稱:青青草|(化名),因?yàn)樗ぷ髫?fù)責(zé),我人不在的時(shí)候,她多次幫我收過(guò)快遞——她還拿手機(jī)給我拍照核酸檢測(cè)的過(guò)程——那是政府負(fù)責(zé),社區(qū)負(fù)責(zé)的一瞬。