能載著人在自然界里行走，感受著人間煙火的，莫過(guò)于鞋了，它就像一艘船。
　　 母親做的鞋，很多人都穿過(guò)。我的五個(gè)姨和一個(gè)舅舅，還有他們的兒子和女兒，我的叔叔和姑姑、表弟們，每一個(gè)人都穿過(guò)母親做的鞋。父親更是母親的忠實(shí)粉絲，從母親一嫁入門檻開(kāi)始，母親便為父親的腳做著一艘又一艘船。我和弟弟還不會(huì)走路的時(shí)候，母親就已做好了鞋掛在了床頭上。在我的印象里，床頭上總是掛著一大串大大小小的鞋。那鞋是千層底的布鞋。
　　 冬天的晚上，我?guī)缀跆焯炜吹近S色的燈光下，母親借著微弱的亮光做鞋子。她那專注的神情，被光亮反射到灰白的土墻上放大開(kāi)來(lái)，成了墻上的一幅墨畫。夜深霜重，飛蛾便向著燈光取暖，卻又葬身火海，“啪”的一聲成了一滴燈油。旋即，火焰猛地向高處忽閃了幾下，接著繼續(xù)燃燒。看著看著，我就會(huì)接連不斷地打起哈欠來(lái)，過(guò)不了一會(huì)兒，一準(zhǔn)兒趴在母親的大腿邊呼呼入睡。
　　 第二天醒來(lái)時(shí)，準(zhǔn)能看見(jiàn)床頭上新增的一雙鞋。我問(wèn)母親昨晚啥時(shí)候睡的，母親總笑著說(shuō)，雞子叫喚才把鞋做好。還說(shuō)我，小孩子家管那么多閑事干嘛，安心睡覺(jué)就好。
　　 母親做的鞋穿起來(lái)舒坦養(yǎng)腳還又美觀。那是收足了冬天最暖和的陽(yáng)光而做成的。
　　 日頭剛一露面，母親便張羅著找來(lái)案板，用面粉做成漿糊，拿出一籮筐積攢的碎鋪襯，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地抿起隔板來(lái)。所謂的隔板就是用漿糊把鋪襯一塊塊、一層層地粘貼在案板上，粘滿后曬干，再揭下來(lái)做鞋梆兒或者鞋墊，納的鞋底便是用了不下八層的隔板粘成的。用畫出的鞋樣兒粘完隔板后，再鋪兩層厚實(shí)的斜紋布，沿好邊兒，就能開(kāi)始納鞋底了。
　　 納鞋底不是輕松活兒，得有腕力、掌力、指力，還得要眼力。若一不小心針腳走歪了，那鞋底的花樣兒就照不齊了，光讓人笑話。納鞋底和做鞋梆是一個(gè)女子針線工夫的展示。針腳小，鞋底納得瓷實(shí)，鞋梆兒綴的細(xì)致，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)就會(huì)夸，十里八莊的都會(huì)很有名氣。一雙鞋做下來(lái)，要一星期以上的時(shí)間。于是，我有時(shí)在半夜雞叫醒來(lái)后，還能模糊地看到母親在燈光下做鞋的身影。所以，我的五個(gè)姨、舅、姑姑們便總想問(wèn)母親要鞋子穿。可往往是不等他們開(kāi)口，母親就已把他們的鞋都給做好了。每一個(gè)穿著母親做的鞋的人，都會(huì)高興得合不攏嘴。
　　 聽(tīng)母親說(shuō)，她和父親剛結(jié)婚那會(huì)兒，家里一貧如洗，照常是吃了上頓沒(méi)下頓的。為了有口飯吃，父親便拉著大缸去魯山的農(nóng)村換糧食。一二百里的路，全都是步行。冬天下大雪那次，父親和同村的人拉著架子車又踏上了去魯山的征程。去的時(shí)候穿著一雙舊鞋，口袋里還裝了一雙母親剛做好的松緊口鞋。等回來(lái)的途中，又急又大的雪夾著西北風(fēng)像刀子似的侵襲著人們。父親的鞋已全部濕透，鞋梆也與鞋底分了家，腳底打滑，寸步難行。當(dāng)父親掏出隨身帶的那雙新鞋時(shí)，遲疑了一會(huì)兒，又裝了起來(lái)。于是，他干脆把爛掉的鞋子扔掉，赤腳前行。
　　 深一腳淺一腳的父親終于挨到了家門口，而雙腳早已麻木，紅腫得像受了凍的大紅薯。母親責(zé)怪她為啥帶的有新鞋不穿時(shí)，父親說(shuō)：不舍得穿，那么大的雪，一穿就把新鞋給弄臟了，穿壞了。但父親終是換回了一口袋紅薯干和半袋子被糠蟲打過(guò)的玉米。
　　 每當(dāng)母親講起父親的那段經(jīng)歷時(shí)，我總是聽(tīng)得鼻子發(fā)酸。
　　 母親做的松緊口布鞋不僅細(xì)致好看，在我上五年級(jí)的時(shí)候，她還第一次給我做了一雙紅布繡花的半高跟鞋。那是別人送給母親的一雙舊鞋底，膠質(zhì)的。母親便找來(lái)了給我做紅上衣剩下的紅布頭，在上面繡了一朵綠葉黃花的小繡花，兩天可讓我穿在了腳上。我穿上鞋走在上學(xué)的路中遇到的每一個(gè)婦女，無(wú)一不例外地問(wèn)：你這鞋在哪兒買的？多少錢？然后，她們便找母親討要鞋樣兒。
　　 母親責(zé)怪我不會(huì)納鞋底，不會(huì)做鞋子，連條褲子也縫不到一起，長(zhǎng)大嫁人了，會(huì)遭人家嫌棄的。我會(huì)不服氣地說(shuō)：不會(huì)做，到時(shí)候就買。這樣說(shuō)著說(shuō)著，皮鞋可趕來(lái)了。
　　 我往往愛(ài)穿黑皮鞋白襪子，那樣的顏色才能對(duì)比鮮明。黑的黑，白的白，誰(shuí)也不礙誰(shuí)的眼，還又相互映襯。皮鞋省去了很多做鞋的力氣和時(shí)間。臟的時(shí)候還不用像布鞋那樣刷來(lái)刷去，等曬干才能穿，若遇到雨雪天還容易濕腳。而一雙皮鞋的壽命還是布鞋的好幾倍。同時(shí)，皮鞋還是身份的象征，穿一雙好皮鞋的話，說(shuō)明家里資產(chǎn)豐厚。
　　 我相親那天，對(duì)象就是穿著一雙布鞋來(lái)和我見(jiàn)面的。為此，我心里極為不滿，覺(jué)得他是家里窮買不起皮鞋的緣故。父親卻說(shuō)：不要以貌取人。王寶釵坐寒窯不是說(shuō)明了人要看長(zhǎng)遠(yuǎn)，看志氣嘛?；蛘呷思沂枪室饪简?yàn)咱是不是嫌貧愛(ài)富的人呢？我總被父親不是道理的道理說(shuō)得明白了道理，也就不再去計(jì)較他家是否有錢，是否能穿得起皮鞋。
　　 如今皮鞋的市場(chǎng)中，還是少不了布鞋的影子。布鞋舒適，依然受人們的歡迎，只是沒(méi)有了手工納的千層底的土布鞋。嬰兒穿的虎頭鞋，還會(huì)有布鞋那個(gè)時(shí)代的影子。我想，留傳下來(lái)的原因不僅是因?yàn)槊孕胖姓f(shuō)的避邪和好看，更重要的，是一種精神和來(lái)自大地樸實(shí)的愛(ài)。