【丁香】大河村記(散文)
一
不知為什么?在自己的內(nèi)心世界中感覺(jué)大河關(guān)是尋來(lái)的。
那一年,登山十年后,因?yàn)橄ドw的問(wèn)題,再加上,一次登山中,一個(gè)登山隊(duì)員從山崖上摔下來(lái),送到醫(yī)院后,不久就去世了。登山以來(lái),一直很注意安全問(wèn)題,沒(méi)有想到,走的是很平常的線路,還是出事了。這再次證明,登山本身就是一件有危險(xiǎn)的事。一段時(shí)間,我沿著淅河而行,沒(méi)有目的,尋一個(gè)古村,尋一段古道,走一段河谷,玩一會(huì)溪水。
天下無(wú)山,這可能就是一個(gè)行走了十年太行的感覺(jué),以前剛開(kāi)始登山時(shí),只要一聽(tīng)說(shuō)那個(gè)線路沒(méi)有走過(guò),就急著聯(lián)系,找向?qū)?,?wèn)去客。對(duì)景區(qū)反而沒(méi)有了什么激情,感覺(jué)景區(qū)就是一個(gè)雍容華貴的少婦,很多是人工雕刻成的。景區(qū)的美就像是濃縮的盆景,沒(méi)有野性,人為打造元素太多了。是啊,我也一直在問(wèn)自己,什么是太行山中最美的風(fēng)景,學(xué)攝影多年,見(jiàn)過(guò)太行日出,特別是獨(dú)特的日出,只有特定時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)。雨中的太行,那種嫵媚,雪后太行,那種冷峻,還有一種太行美,只可意會(huì),又說(shuō)不出來(lái)。
沿著一條河走,記錄著一條河的感受,就是光聽(tīng)村名,就是一件趣事。鄂魚(yú)溝,楊家池,橋上,西垴,東垴??????
春天,看滿山野桃花盛開(kāi),隨后,杏花、李花、梨花、蘋果花。還有滿山的野菜,黃花菜、蒲公英、野韭菜,還有槐花、香椿??傊?,沿著一條河走,就是滿滿的童年記憶,也是空山靈動(dòng),走近潭邊,坐在河中石上,看野葦子、聽(tīng)鳥(niǎo)鳴、聽(tīng)一曲溪水吟唱,望天空流云,洗內(nèi)心的喧囂。
行到水窮處,坐看云起時(shí)。
有一天,把車停到大河村,大河村有一個(gè)景區(qū)叫青龍峽,對(duì)面岸上有一座塔叫佛壽塔。感覺(jué)自己對(duì)這個(gè)村是了解的,因?yàn)?,在這以前,曾好幾次開(kāi)車從村子邊經(jīng)過(guò)。要是有人問(wèn)我,你去過(guò)嗎?我一定會(huì)說(shuō)去過(guò)。
我和妻子就是在這樣的心情下走進(jìn)村子。沒(méi)有想到,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有想到過(guò)的東西。
大河關(guān),古老的一座關(guān),就這樣走進(jìn)了我的視野,以至來(lái)過(guò)好幾次,在網(wǎng)上,朋友們還問(wèn)這是在那,我成了解說(shuō)者,還成了向?qū)А?br />
一有閑時(shí),就帶領(lǐng)朋友來(lái)到大河村,看古老的大河關(guān),總想向更多的朋友介紹大河關(guān)。
二
說(shuō)起大河村,就要說(shuō)起一條河。這條河我們林州人叫做淅河,其后,流入淇河,再入衛(wèi)河。
大河村,在青龍峽之東。
小時(shí),我們林州人稱淅河古道為河交溝,而壺關(guān)稱為龍泉峽,可見(jiàn)視角不同,名稱也就不同了。
詩(shī)經(jīng)曾曰:淇水湯湯,漸車帷裳,淇水悠悠,檜楫松舟。那個(gè)在回想自己出嫁時(shí)的春秋女子,她看得見(jiàn)淇水的風(fēng)光,也看得見(jiàn)淇水源頭之一的這條郊溝河嗎?
大河村中,河的北岸與郊溝河并行的是一條古道,古稱穴陘嶺道,是晉豫要道。
大河村位于壺關(guān)縣橋上鄉(xiāng)往東大概五公里的地方,是太行山深處一個(gè)恬靜的小山村。村子地處峽谷之中,由東坡、坡下、上坪、后垴等自然村組成,約有200戶人家、800余口人。
光緒版《山西通志》記載:大河口,在壺關(guān)縣東南一百四十里,古穴陘嶺道也,通林縣,有營(yíng)有厘卡,其北為玉峽關(guān),即古羊腸坂也,有汛,東出之隘曰花園梯,曰金燈寺,并通林縣,其由關(guān)至河口之間道曰五里潺。
自從公路修成之后,很多古道就荒蕪了。這幾年,村里開(kāi)始整修古道,站在村東頭,一處磚石券門橫陳其上。門上刻著:東峻重關(guān)。這個(gè)關(guān)是大清同治11年建立的,他當(dāng)時(shí)的主要作用是防治河南的農(nóng)民起義軍進(jìn)入山西,在這里修建了個(gè)關(guān),這個(gè)古關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期毀于戰(zhàn)火,去年修復(fù)的。
踏著古道,在兩個(gè)關(guān)隘之間,河谷之上,建有一座青石拱橋,名為“棧道橋”。如果沒(méi)有此橋,跨越河谷,難于上青天。它的簡(jiǎn)介牌上寫著:《壺關(guān)縣志》記載:“棧道橋在縣南河交口(今大河村),地為晉豫孔道,……”迄今已200余年。
一直感覺(jué),古村一定要有一座寺院,過(guò)了石拱橋,就看到一座觀音寺。溝河于冠龍溪交匯處的一塊巨石之上。占地面積450平方米,布南殿3楹,東戲臺(tái)1座,廂房13間,墻體由荒石壘成,歷經(jīng)百年,堅(jiān)固如初,1940年發(fā)大水,離寺地平只差3個(gè)臺(tái)階,30余名駐寺官兵齊跪禱告,大水退后,寺完好無(wú)損,堪稱神奇。當(dāng)然,我知道這是傳說(shuō),中國(guó)人講,佛法無(wú)邊。
不到兩米寬的古道上,青石被時(shí)光打磨得光滑如鏡,石縫間長(zhǎng)滿了青草,這樣的古道讓人一下子就模糊了時(shí)間的長(zhǎng)度,仿佛從古至今不過(guò)就是一彈指。古道上的馬蹄印一個(gè)接著一個(gè),有大有小,有深有淺,此時(shí)正是一場(chǎng)初夏的雨后初霽,蹄印處積滿了水,清清的水映著太陽(yáng),有著炫目的粼粼波光,仿若歷史的眼睛,注視著這一河的寂寥,注視著這一山的喧鬧。
關(guān)前的古道不過(guò)4米寬,長(zhǎng)約50米,占地面積200平方米,別說(shuō)千軍萬(wàn)馬舞刀弄棒,站上百十來(lái)人這里就已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)了。關(guān)樓坐西朝東,東西長(zhǎng)5.1米、南北寬6.1米,現(xiàn)存主體為清代遺構(gòu),中券門洞高3.1米、寬2.9米,依稀可見(jiàn) “大河關(guān)”字樣。
古關(guān)依在,進(jìn)關(guān)就是當(dāng)年的議事處,就是三間房,是青磚壘成的。只是上了鎖,只能想象了,當(dāng)年無(wú)數(shù)人走到這里,要面對(duì)官兵的查驗(yàn)。又往上走,是當(dāng)年的鹽店,中國(guó)從很早就實(shí)行了糧食和鹽專營(yíng),這也是國(guó)家的重要稅收來(lái)源。
走在古村,能看到留下的古跡,有時(shí)也能聽(tīng)到?jīng)]有見(jiàn)到的古謎。再一次走進(jìn)大河關(guān)官署,住在舊院中的老人,熱情地給我們講大河關(guān)的舊事,指著門口的一個(gè)高臺(tái),他講他小時(shí)候,這里有一個(gè)古炮臺(tái),
一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi),這里是一炮當(dāng)關(guān)。
長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。在我的想象中,騎著馬一個(gè)驛站連著一個(gè)驛站,傳遞著不是信,而是一筐筐新鮮的荔枝,讓人心生口水,生在北方,沒(méi)有吃過(guò)荔枝。
驛站,是指古代供傳遞政府文書的人中途更換馬匹或休息、住宿的場(chǎng)所。
在村里臨河邊,河畔的石縫里生長(zhǎng)著幾棵古榔樹(shù),望著這一座現(xiàn)實(shí)中的驛站。這是一座四合院,坐北朝南,沿河是門面,門前有上馬石,是那種青石雕刻的。門是關(guān)閉的,但是,時(shí)光好像也擋在歷史的外面。外面的我們,而又在時(shí)光的里邊,一邊尋找,又一邊失去。
驛外斷橋田賽,寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。
無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。
不知為什么?站在驛站前,就想起了陸游的這首詩(shī)。當(dāng)然,最毫邁的還是主席的詩(shī),風(fēng)雨送春歸,飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春,只把春來(lái)報(bào)。待到春花爛漫時(shí),她在叢中笑。
思緒得是飛的,慶幸自己能見(jiàn)到舊時(shí)的驛站,這是我不曾想到的。當(dāng)然還是李自成當(dāng)驛卒,失業(yè)后造反。王陽(yáng)明在貴州驛站,覺(jué)悟創(chuàng)建陽(yáng)明心學(xué)。
無(wú)意間的行走,仿佛是走在歷史的時(shí)空中,古老的建筑依在,它成了一種符號(hào)。站在沾水河岸,仿佛能看到時(shí)光的流逝,我們不也是一種流逝的符號(hào)嗎?
人像草木一樣,不過(guò)是塵世間的一顆微塵。知道了前世,人也放寬了,人也靜了。
三
是啊,一座古關(guān),在自己的想象中是那么雄偉,可能是讀小說(shuō)多了,總有了一點(diǎn)金庸小說(shuō)的味道。那年秋天,走近天下第一關(guān)山海關(guān),看到了這座雄關(guān),了解了這座雄關(guān)背后的故事,才知故事里的人事,遠(yuǎn)比一座古關(guān)要豐富得多。后來(lái)行走太行,看到過(guò)虹梯關(guān)、玉峽關(guān)。走進(jìn)山的歷史中,人文歷史更風(fēng)光。
大河關(guān)也一樣,但是,又感覺(jué)和別的地方不一樣。可能是來(lái)大河關(guān)容易,來(lái)大河關(guān)就是尋找一點(diǎn)什么?又沒(méi)有明確的目標(biāo),放飛心情,尋找古關(guān)之外的東西,以及淅河之水,還有河邊的古樹(shù),河里的游魚(yú),大河關(guān)的朝霞。
大河關(guān)建于何時(shí),遍尋不獲。只是清《壺關(guān)縣志》中有載:咸豐六年增設(shè)大河汛駐防把總。至于現(xiàn)在的關(guān)城所建何時(shí),也不可考。但是,從唐朝一直到民國(guó),這里始終是戰(zhàn)略要地,也是晉豫通道,即使是交通四通八達(dá)的今天,這里也還是由長(zhǎng)治出境入河南的省間通衢。
是關(guān)于這條古道的人文文化。
北上太行山,艱哉何巍巍。羊腸坂詰屈,車輪為之摧。樹(shù)木何蕭瑟,北風(fēng)聲正悲。熊羆對(duì)我蹲,虎豹夾路啼。溪谷少人民,雪落何霏霏!延頸長(zhǎng)嘆息,遠(yuǎn)行多所懷。我心何怫郁,思欲一東歸。水深橋梁絕,中路正徘徊。這是《苦寒行》的詩(shī)句,也寫了當(dāng)年走古道的艱辛。
“昔余涉漳水,驅(qū)車行鄴西。遙見(jiàn)林慮山,蒼蒼戛天倪。邂逅逢?duì)柌埽f(shuō)君彼巖棲。蘿徑垂野蔓,石房倚云梯。秋韭何青青,藥苗數(shù)百畦。栗林隘谷口,栝樹(shù)森回溪?!痹?shī)句出自盛唐詩(shī)人高適,題為《宋中遇林慮楊十七山人因而有別》。
《元和郡縣志》載:潞州東取穴陘嶺路至相州(今安陽(yáng))三百五十里。大河關(guān)那時(shí)還沒(méi)有存在,它只是一處戰(zhàn)略要地,同時(shí)把此作為要地的還有一個(gè)人----天寶末年的李萼,那時(shí)是公元755年。顏真卿是中國(guó)歷史上的書法大家,安史之亂時(shí),他起兵抵抗,附近十七郡紛紛響應(yīng),曾經(jīng)被公推為盟主,合兵20萬(wàn)阻擋了安祿山急進(jìn)的腳步,李萼是顏真卿的謀士,曾為顏謀劃河北形勢(shì),李的謀略中包括一項(xiàng),即開(kāi)崞口出師。
一座古關(guān)就是一本書。而這一部書,就是我多次來(lái)到大河村尋找的東西,讀懂了大河村,也許就讀懂了太行山,也讀懂了半部中國(guó)史。
村里大部分人家都開(kāi)了農(nóng)家樂(lè),村里還請(qǐng)來(lái)攝影師,一幅幅精美的相片,又展示出了大河村。春花爛漫,柳綠紅桃,悠長(zhǎng)的古道,雄偉的關(guān)樓。我的朋友曾告訴我,一位攝影師曾站在佛壽塔前,拍了一幅雪中的大河村,取名布達(dá)拉宮。因?yàn)榇蠛哟鍖ぴ趹已轮?,從河岸一直往上?br />
大河村也像別的農(nóng)村一樣,現(xiàn)在大多的人都在縣城買了房,大部分時(shí)間都住在城里了。現(xiàn)在留下來(lái)的大多是老人。
四
一座古關(guān),一個(gè)古村,仿佛應(yīng)該有一座古寺,也一定有一座古寺。那年走近嵩山少林寺,觀達(dá)摩洞,仿佛山水之間,都有一個(gè)故事游走在山端。五臺(tái)山、秦嶺、廬山、九華山,佛事是回避不了的事,盡管我不是佛教弟子,佛教文化一定在山水間。
春天的佛事。那年如瑞法師歸來(lái),我看到了一場(chǎng)蕩大的佛事,可能是在春天吧。春天的楊柳,春天的小草,春天的人。一想起大河村,就會(huì)想起那一場(chǎng)佛事。
大河村東邊有座山,山里人取名叫佛山。
在大河村,當(dāng)你走向佛壽塔之時(shí),你能看到一塊大石頭上有兩個(gè)感恩大字。這是如瑞法師的手跡,如瑞法師,祖籍河南,于1957年生于太原市,八十年代初期出家,是中國(guó)佛教協(xié)會(huì)的副主席。
大河村是她的姥姥家,她前幾年修了報(bào)恩精舍。后又修了佛壽塔。
我是不懂佛法的,只是喜歡游走古寺,透過(guò)那一柱柱燃燒的香,可以看到一個(gè)又一個(gè)的人心。
佛就是覺(jué)悟了的人,菩薩,你愿意無(wú)私無(wú)畏地為人民服務(wù)。
大河村還有許多,特別是春天的花,夏天的清涼,秋天的紅葉,冬天的雪,無(wú)處不是風(fēng)景。
對(duì)了,大河村的戲臺(tái),山里人都還在春天請(qǐng)社戲。
一個(gè)古村,就是一臺(tái)戲,而戲文又是變化的,而變化的戲文又是歷史。當(dāng)你問(wèn)村里的老人,他會(huì)告訴你,也許他就是守關(guān)人的后代,也許就是開(kāi)鹽店的后人,也許就是驛站廚師的后人。一代一代的故事,又變成一代一代的人生。