一
　　
　　 不知為什么？在自己的內(nèi)心世界中感覺(jué)大河關(guān)是尋來(lái)的。
　　 那一年，登山十年后，因?yàn)橄ドw的問(wèn)題，再加上，一次登山中，一個(gè)登山隊(duì)員從山崖上摔下來(lái)，送到醫(yī)院后，不久就去世了。登山以來(lái)，一直很注意安全問(wèn)題，沒(méi)有想到，走的是很平常的線路，還是出事了。這再次證明，登山本身就是一件有危險(xiǎn)的事。一段時(shí)間，我沿著淅河而行，沒(méi)有目的，尋一個(gè)古村，尋一段古道，走一段河谷，玩一會(huì)溪水。
　　 天下無(wú)山，這可能就是一個(gè)行走了十年太行的感覺(jué)，以前剛開(kāi)始登山時(shí)，只要一聽(tīng)說(shuō)那個(gè)線路沒(méi)有走過(guò)，就急著聯(lián)系，找向?qū)?，?wèn)去客。對(duì)景區(qū)反而沒(méi)有了什么激情，感覺(jué)景區(qū)就是一個(gè)雍容華貴的少婦，很多是人工雕刻成的。景區(qū)的美就像是濃縮的盆景，沒(méi)有野性，人為打造元素太多了。是啊，我也一直在問(wèn)自己，什么是太行山中最美的風(fēng)景，學(xué)攝影多年，見(jiàn)過(guò)太行日出，特別是獨(dú)特的日出，只有特定時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)。雨中的太行，那種嫵媚，雪后太行，那種冷峻，還有一種太行美，只可意會(huì)，又說(shuō)不出來(lái)。
　　 沿著一條河走，記錄著一條河的感受，就是光聽(tīng)村名，就是一件趣事。鄂魚(yú)溝，楊家池，橋上，西垴，東垴??????
　　 春天，看滿山野桃花盛開(kāi)，隨后，杏花、李花、梨花、蘋果花。還有滿山的野菜，黃花菜、蒲公英、野韭菜，還有槐花、香椿?？傊?，沿著一條河走，就是滿滿的童年記憶，也是空山靈動(dòng)，走近潭邊，坐在河中石上，看野葦子、聽(tīng)鳥(niǎo)鳴、聽(tīng)一曲溪水吟唱，望天空流云，洗內(nèi)心的喧囂。
　　 行到水窮處，坐看云起時(shí)。
　　 有一天，把車停到大河村，大河村有一個(gè)景區(qū)叫青龍峽，對(duì)面岸上有一座塔叫佛壽塔。感覺(jué)自己對(duì)這個(gè)村是了解的，因?yàn)?，在這以前，曾好幾次開(kāi)車從村子邊經(jīng)過(guò)。要是有人問(wèn)我，你去過(guò)嗎？我一定會(huì)說(shuō)去過(guò)。
　　 我和妻子就是在這樣的心情下走進(jìn)村子。沒(méi)有想到，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有想到過(guò)的東西。
　　 大河關(guān)，古老的一座關(guān)，就這樣走進(jìn)了我的視野，以至來(lái)過(guò)好幾次，在網(wǎng)上，朋友們還問(wèn)這是在那，我成了解說(shuō)者，還成了向?qū)А?br />　　 一有閑時(shí)，就帶領(lǐng)朋友來(lái)到大河村，看古老的大河關(guān)，總想向更多的朋友介紹大河關(guān)。
　　
　　 二
　　 說(shuō)起大河村，就要說(shuō)起一條河。這條河我們林州人叫做淅河，其后，流入淇河，再入衛(wèi)河。
　　 大河村，在青龍峽之東。
　　 小時(shí)，我們林州人稱淅河古道為河交溝，而壺關(guān)稱為龍泉峽，可見(jiàn)視角不同，名稱也就不同了。
　　 詩(shī)經(jīng)曾曰：淇水湯湯，漸車帷裳，淇水悠悠，檜楫松舟。那個(gè)在回想自己出嫁時(shí)的春秋女子，她看得見(jiàn)淇水的風(fēng)光，也看得見(jiàn)淇水源頭之一的這條郊溝河嗎？
　　 大河村中，河的北岸與郊溝河并行的是一條古道，古稱穴陘嶺道，是晉豫要道。
　　 大河村位于壺關(guān)縣橋上鄉(xiāng)往東大概五公里的地方，是太行山深處一個(gè)恬靜的小山村。村子地處峽谷之中，由東坡、坡下、上坪、后垴等自然村組成，約有200戶人家、800余口人。
　　 光緒版《山西通志》記載：大河口，在壺關(guān)縣東南一百四十里，古穴陘嶺道也，通林縣，有營(yíng)有厘卡，其北為玉峽關(guān)，即古羊腸坂也，有汛，東出之隘曰花園梯，曰金燈寺，并通林縣，其由關(guān)至河口之間道曰五里潺。
　　 自從公路修成之后，很多古道就荒蕪了。這幾年，村里開(kāi)始整修古道，站在村東頭，一處磚石券門橫陳其上。門上刻著：東峻重關(guān)。這個(gè)關(guān)是大清同治11年建立的，他當(dāng)時(shí)的主要作用是防治河南的農(nóng)民起義軍進(jìn)入山西，在這里修建了個(gè)關(guān)，這個(gè)古關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期毀于戰(zhàn)火，去年修復(fù)的。
　　 踏著古道，在兩個(gè)關(guān)隘之間，河谷之上，建有一座青石拱橋，名為“棧道橋”。如果沒(méi)有此橋，跨越河谷，難于上青天。它的簡(jiǎn)介牌上寫著：《壺關(guān)縣志》記載：“棧道橋在縣南河交口（今大河村），地為晉豫孔道，……”迄今已200余年。
　　 一直感覺(jué)，古村一定要有一座寺院，過(guò)了石拱橋，就看到一座觀音寺。溝河于冠龍溪交匯處的一塊巨石之上。占地面積450平方米，布南殿3楹，東戲臺(tái)1座，廂房13間，墻體由荒石壘成，歷經(jīng)百年，堅(jiān)固如初，1940年發(fā)大水，離寺地平只差3個(gè)臺(tái)階，30余名駐寺官兵齊跪禱告，大水退后，寺完好無(wú)損，堪稱神奇。當(dāng)然，我知道這是傳說(shuō)，中國(guó)人講，佛法無(wú)邊。
　　 不到兩米寬的古道上，青石被時(shí)光打磨得光滑如鏡，石縫間長(zhǎng)滿了青草，這樣的古道讓人一下子就模糊了時(shí)間的長(zhǎng)度，仿佛從古至今不過(guò)就是一彈指。古道上的馬蹄印一個(gè)接著一個(gè)，有大有小，有深有淺，此時(shí)正是一場(chǎng)初夏的雨后初霽，蹄印處積滿了水，清清的水映著太陽(yáng)，有著炫目的粼粼波光，仿若歷史的眼睛，注視著這一河的寂寥，注視著這一山的喧鬧。
　　 關(guān)前的古道不過(guò)4米寬，長(zhǎng)約50米，占地面積200平方米，別說(shuō)千軍萬(wàn)馬舞刀弄棒，站上百十來(lái)人這里就已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)了。關(guān)樓坐西朝東，東西長(zhǎng)5.1米、南北寬6.1米，現(xiàn)存主體為清代遺構(gòu)，中券門洞高3.1米、寬2.9米，依稀可見(jiàn) “大河關(guān)”字樣。
　　 古關(guān)依在，進(jìn)關(guān)就是當(dāng)年的議事處，就是三間房，是青磚壘成的。只是上了鎖，只能想象了，當(dāng)年無(wú)數(shù)人走到這里，要面對(duì)官兵的查驗(yàn)。又往上走，是當(dāng)年的鹽店，中國(guó)從很早就實(shí)行了糧食和鹽專營(yíng)，這也是國(guó)家的重要稅收來(lái)源。
　　 走在古村，能看到留下的古跡，有時(shí)也能聽(tīng)到?jīng)]有見(jiàn)到的古謎。再一次走進(jìn)大河關(guān)官署，住在舊院中的老人，熱情地給我們講大河關(guān)的舊事，指著門口的一個(gè)高臺(tái)，他講他小時(shí)候，這里有一個(gè)古炮臺(tái)，
　　 一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)，這里是一炮當(dāng)關(guān)。
　　 長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。在我的想象中，騎著馬一個(gè)驛站連著一個(gè)驛站，傳遞著不是信，而是一筐筐新鮮的荔枝，讓人心生口水，生在北方，沒(méi)有吃過(guò)荔枝。
　　 驛站，是指古代供傳遞政府文書的人中途更換馬匹或休息、住宿的場(chǎng)所。
　　 在村里臨河邊，河畔的石縫里生長(zhǎng)著幾棵古榔樹(shù)，望著這一座現(xiàn)實(shí)中的驛站。這是一座四合院，坐北朝南，沿河是門面，門前有上馬石，是那種青石雕刻的。門是關(guān)閉的，但是，時(shí)光好像也擋在歷史的外面。外面的我們，而又在時(shí)光的里邊，一邊尋找，又一邊失去。
　　 驛外斷橋田賽，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。
　　 無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。
　　 不知為什么？站在驛站前，就想起了陸游的這首詩(shī)。當(dāng)然，最毫邁的還是主席的詩(shī)，風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。待到春花爛漫時(shí)，她在叢中笑。
　　 思緒得是飛的，慶幸自己能見(jiàn)到舊時(shí)的驛站，這是我不曾想到的。當(dāng)然還是李自成當(dāng)驛卒，失業(yè)后造反。王陽(yáng)明在貴州驛站，覺(jué)悟創(chuàng)建陽(yáng)明心學(xué)。
　　 無(wú)意間的行走，仿佛是走在歷史的時(shí)空中，古老的建筑依在，它成了一種符號(hào)。站在沾水河岸，仿佛能看到時(shí)光的流逝，我們不也是一種流逝的符號(hào)嗎？
　　 人像草木一樣，不過(guò)是塵世間的一顆微塵。知道了前世，人也放寬了，人也靜了。
　　
　　 三
　　
　　 是啊，一座古關(guān)，在自己的想象中是那么雄偉，可能是讀小說(shuō)多了，總有了一點(diǎn)金庸小說(shuō)的味道。那年秋天，走近天下第一關(guān)山海關(guān)，看到了這座雄關(guān)，了解了這座雄關(guān)背后的故事，才知故事里的人事，遠(yuǎn)比一座古關(guān)要豐富得多。后來(lái)行走太行，看到過(guò)虹梯關(guān)、玉峽關(guān)。走進(jìn)山的歷史中，人文歷史更風(fēng)光。
　　 大河關(guān)也一樣，但是，又感覺(jué)和別的地方不一樣。可能是來(lái)大河關(guān)容易，來(lái)大河關(guān)就是尋找一點(diǎn)什么？又沒(méi)有明確的目標(biāo)，放飛心情，尋找古關(guān)之外的東西，以及淅河之水，還有河邊的古樹(shù)，河里的游魚(yú)，大河關(guān)的朝霞。
　　 大河關(guān)建于何時(shí)，遍尋不獲。只是清《壺關(guān)縣志》中有載：咸豐六年增設(shè)大河汛駐防把總。至于現(xiàn)在的關(guān)城所建何時(shí)，也不可考。但是，從唐朝一直到民國(guó)，這里始終是戰(zhàn)略要地，也是晉豫通道，即使是交通四通八達(dá)的今天，這里也還是由長(zhǎng)治出境入河南的省間通衢。
　　 是關(guān)于這條古道的人文文化。
　　 北上太行山，艱哉何巍巍。羊腸坂詰屈，車輪為之摧。樹(shù)木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對(duì)我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！延頸長(zhǎng)嘆息，遠(yuǎn)行多所懷。我心何怫郁，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。這是《苦寒行》的詩(shī)句，也寫了當(dāng)年走古道的艱辛。
　　 “昔余涉漳水，驅(qū)車行鄴西。遙見(jiàn)林慮山，蒼蒼戛天倪。邂逅逢?duì)柌埽f(shuō)君彼巖棲。蘿徑垂野蔓，石房倚云梯。秋韭何青青，藥苗數(shù)百畦。栗林隘谷口，栝樹(shù)森回溪?！痹?shī)句出自盛唐詩(shī)人高適，題為《宋中遇林慮楊十七山人因而有別》。
　　 《元和郡縣志》載：潞州東取穴陘嶺路至相州（今安陽(yáng)）三百五十里。大河關(guān)那時(shí)還沒(méi)有存在，它只是一處戰(zhàn)略要地，同時(shí)把此作為要地的還有一個(gè)人----天寶末年的李萼，那時(shí)是公元755年。顏真卿是中國(guó)歷史上的書法大家，安史之亂時(shí)，他起兵抵抗，附近十七郡紛紛響應(yīng)，曾經(jīng)被公推為盟主，合兵20萬(wàn)阻擋了安祿山急進(jìn)的腳步，李萼是顏真卿的謀士，曾為顏謀劃河北形勢(shì)，李的謀略中包括一項(xiàng)，即開(kāi)崞口出師。
　　 一座古關(guān)就是一本書。而這一部書，就是我多次來(lái)到大河村尋找的東西，讀懂了大河村，也許就讀懂了太行山，也讀懂了半部中國(guó)史。
　　 村里大部分人家都開(kāi)了農(nóng)家樂(lè)，村里還請(qǐng)來(lái)攝影師，一幅幅精美的相片，又展示出了大河村。春花爛漫，柳綠紅桃，悠長(zhǎng)的古道，雄偉的關(guān)樓。我的朋友曾告訴我，一位攝影師曾站在佛壽塔前，拍了一幅雪中的大河村，取名布達(dá)拉宮。因?yàn)榇蠛哟鍖ぴ趹已轮?，從河岸一直往上?br />　　 大河村也像別的農(nóng)村一樣，現(xiàn)在大多的人都在縣城買了房，大部分時(shí)間都住在城里了。現(xiàn)在留下來(lái)的大多是老人。
　　
　　 四
　　
　　 一座古關(guān)，一個(gè)古村，仿佛應(yīng)該有一座古寺，也一定有一座古寺。那年走近嵩山少林寺，觀達(dá)摩洞，仿佛山水之間，都有一個(gè)故事游走在山端。五臺(tái)山、秦嶺、廬山、九華山，佛事是回避不了的事，盡管我不是佛教弟子，佛教文化一定在山水間。
　　 春天的佛事。那年如瑞法師歸來(lái)，我看到了一場(chǎng)蕩大的佛事，可能是在春天吧。春天的楊柳，春天的小草，春天的人。一想起大河村，就會(huì)想起那一場(chǎng)佛事。
　　 大河村東邊有座山，山里人取名叫佛山。
　　 在大河村，當(dāng)你走向佛壽塔之時(shí)，你能看到一塊大石頭上有兩個(gè)感恩大字。這是如瑞法師的手跡，如瑞法師，祖籍河南，于1957年生于太原市，八十年代初期出家，是中國(guó)佛教協(xié)會(huì)的副主席。
　　 大河村是她的姥姥家，她前幾年修了報(bào)恩精舍。后又修了佛壽塔。
　　 我是不懂佛法的，只是喜歡游走古寺，透過(guò)那一柱柱燃燒的香，可以看到一個(gè)又一個(gè)的人心。
　　 佛就是覺(jué)悟了的人，菩薩，你愿意無(wú)私無(wú)畏地為人民服務(wù)。
　　 大河村還有許多，特別是春天的花，夏天的清涼，秋天的紅葉，冬天的雪，無(wú)處不是風(fēng)景。
　　 對(duì)了，大河村的戲臺(tái)，山里人都還在春天請(qǐng)社戲。
　　 一個(gè)古村，就是一臺(tái)戲，而戲文又是變化的，而變化的戲文又是歷史。當(dāng)你問(wèn)村里的老人，他會(huì)告訴你，也許他就是守關(guān)人的后代，也許就是開(kāi)鹽店的后人，也許就是驛站廚師的后人。一代一代的故事，又變成一代一代的人生。