【西風(fēng)】養(yǎng)兒當(dāng)如是(散文)
在小區(qū)樓群中間,有一條三四米寬的S形甬道,附近幾幢樓的居民離家或者回家,都要走這條道。踏在這條道上的腳步,既有匆匆忙忙的,也有不緊不慢的;既有輕輕松松的,也有沉穩(wěn)凝重的;既有連蹦帶跳的,也有拖拖沓沓的。喜悅,困惑,興奮,煩躁,淡定,沮喪……全寫(xiě)在腳步上了。在這條道上相遇的,都是同一小區(qū)的鄰居,但并不知道對(duì)方姓甚名誰(shuí),干什么工作,住哪棟哪室,因而,多數(shù)時(shí)候是不會(huì)打招呼的,最多也就點(diǎn)個(gè)頭而已。
這條道,我每天都要走好幾趟。經(jīng)常遇到一位五十出頭的漢子。他有兩點(diǎn)特別之處:一是總是背著一個(gè)雙肩包。雙肩包可以裝比皮包多得多的東西,但取用東西就沒(méi)那么方便了;一般的人上班拎皮包,出差旅行才背雙肩包,可見(jiàn)他干的不是一般的工作。二是總是手牽著一個(gè)瘦弱矮小的白發(fā)老婆婆。受老婆婆拖累,走路慢慢騰騰的,像個(gè)小腳女人。我既有些好奇,又有些鄙視。好奇是因?yàn)椴恢浪麖氖率裁垂ぷ?,鄙視是因?yàn)樗幌駛€(gè)干事業(yè)的男人。如果他走在我前面,我會(huì)加快腳步從他的身邊超越過(guò)去,把他甩開(kāi)一段距離;在與他擦肩而過(guò)的瞬間,用既好奇又鄙夷的眼光斜睨他一眼,試圖從這不經(jīng)意的一瞥中捕捉到一點(diǎn)信息。如果與他迎面相遇,我會(huì)停下腳步,裝出要打電話的樣子掏出手機(jī),低頭撥弄一番;等他從我身邊走過(guò)去,我就收起手機(jī)回過(guò)頭來(lái),用既鄙夷又好奇的眼光打量他的背影。
那天,我又迎面遇到了他,又在距他兩米遠(yuǎn)的地方站定。也許是好奇占了上風(fēng),這次我竟沒(méi)有去掏手機(jī),而是當(dāng)面盯著他看,向他點(diǎn)了一下頭。他還我一個(gè)微笑。我就問(wèn)他:你,在哪個(gè)單位上班?
他停下了腳步:我十年前從巨化(當(dāng)?shù)氐囊患掖笮蛧?guó)企)內(nèi)退,沒(méi)有班可上。
怪不得這么優(yōu)哉游哉。但據(jù)我所知,巨化內(nèi)退職工只發(fā)少得可憐的生活費(fèi),我就問(wèn)他:沒(méi)有重新找份工作嗎?
沒(méi)有。他停頓一會(huì)又說(shuō),工作不好找。
工作不好找是真,但只要肯吃苦,還是能找到的;即使一時(shí)找不到,街道也會(huì)幫忙就業(yè)的。十年的黃金年華就這么被他晃悠掉了,我用揶揄的口氣說(shuō):還是你想得開(kāi),會(huì)享福;我跟你年紀(jì)差不多,每天都跟沖鋒打仗一樣。
他的右手緊拽著老婆婆的左手。老婆婆是他的寶貝,似乎稍一松手,就把寶貝弄丟了。他說(shuō):我媽八十多歲了,血壓一直比較高,我要天天帶她出去走走看看,附近的診所、超市和菜市場(chǎng)都去。
果真是他的母親。但是,我還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)帶出去走走看看就能治療高血壓,無(wú)非是他給自己不工作找的借口罷了。我說(shuō):帶出去走走管用嗎?我也有高血壓,是靠吃降壓藥控制的。
果真,他無(wú)話可說(shuō)了。
我們?cè)谝粏?wèn)一答說(shuō)話的時(shí)候,他的母親并不插話,只是抿著嘴在聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著,口水就從嘴角流了下來(lái)。他發(fā)現(xiàn)了,掏出餐巾紙去擦;擦干凈了,又將母親那被風(fēng)吹亂的白發(fā)捋順;白發(fā)捋順了,又問(wèn)母親要不要喝水。母親不喝水,他就跟母親說(shuō):回家要轉(zhuǎn)三個(gè)彎,這是第二個(gè),這里有棵枇杷樹(shù),記住了嗎?母親懵懵懂懂地點(diǎn)了一下頭。我突然明白,高血壓只是隱晦的說(shuō)詞而已,他的母親患有嚴(yán)重的老年癡呆癥,已離不開(kāi)他人的照料了,怪不得母子倆總是形影不離呢。牽著母親的手四處走走看看,就是他的工作呀;通過(guò)走熟悉的路觀看熟悉的路景,試圖喚醒母親的記憶,至少控制病情繼續(xù)發(fā)展,就是他的事業(yè)呀。不用說(shuō),他的雙肩包里裝的是干糧、餐巾紙、礦泉水等伺服病母的用品。一個(gè)經(jīng)濟(jì)收入很有限的內(nèi)退職工,放棄到外面掙錢,專心伺候陪伴著病母,這是何等的孝愛(ài)啊,又何嘗不是崇高的事業(yè)呢?
母親滿臉的皺紋綻放開(kāi)來(lái),笑得是那樣天真無(wú)邪,像個(gè)孩子。是啊,即使再癡呆,她也知道她有一個(gè)孝順兒子,一個(gè)值得驕傲的兒子,一個(gè)任何人都比不了的兒子??吹侥赣H這么開(kāi)心,他也笑了,笑得是那樣心滿意足,像個(gè)十足的成功人士。是啊,母親在,家就在;母親開(kāi)心,家就美滿;這就足夠了。
人人都有夢(mèng)想,人人都渴望成功。有的人一味追捧風(fēng)光無(wú)限的演藝明星,有的人將目標(biāo)鎖定在腰纏萬(wàn)貫的大老板,也有的人總是抱怨自己生不逢時(shí)、命途坑坷,甚至有人把照料身有殘疾的父母當(dāng)成事業(yè)的羈絆。在我看來(lái),大明星也好,大老板也罷,與眼前這位漢子相比,都不值一提;把照料父母陪伴家人這件小事做好了,就是最大的成功呀。