集五谷，納珍饈的庖廚，是人間煙火生生不息之地。
　　 每個(gè)人都擁有一個(gè)家，家里必有一間度日的庖廚，就如是一塊田，田里必須長有糧食一樣，才能相輔相成為一體。鄉(xiāng)村里是生我養(yǎng)我的老家，城里購置的一處房子是新家。老家的庖廚雖簡(jiǎn)樸，但寬大，新家的庖廚雖精致，但窄小。當(dāng)然了，無論是寬大的，還是窄小的庖廚，都少不了一灶一廚，還有鍋碗瓢盆，刀鏟勺筷，油鹽醬醋等，最基本的餐具和調(diào)料。這林林總總地串連起快樂、溫馨、期盼，帶給一個(gè)家健康而有意義的日子。
　　 農(nóng)耕時(shí)代，鄉(xiāng)間的庖廚叫灶房，是跟棲息的大房子分開的。所以，鍋灶大多是安置在矮小的東廂房，或是西廂房里，亦或是房前的小屋里。不可或缺的是灶臺(tái)、碗廚、水缸三大件組成。這就好比天上有太陽、月亮、星星一樣，合在一起才叫光陰。灶臺(tái)是土墼結(jié)構(gòu)的，一個(gè)筒狀的煙囪，從灶臺(tái)的煙廂上穿過屋面，旗桿般的矗立在空中。如果說鐵鍋是灶臺(tái)的胃，灶膛是鍋灶的肺腑，那紅紅的火苗，便是灶房里跳動(dòng)的心。吸進(jìn)去的是柴薪，囪鼻里呼出來的是炊煙，若炊煙裊裊，便生機(jī)勃勃。小的灶臺(tái)，可安置兩口鐵鍋，一個(gè)塘罐。大的灶臺(tái)，可安置三口鐵鍋，兩個(gè)塘罐。這主要是根據(jù)家里的人口多與少而決定的。
　　 那時(shí)候，我家人多，當(dāng)然是砌的三間鍋灶了。塘罐主要是盛水的功能，一大一小，安放在靠煙廂處的鍋與鍋空檔之間，在燒鍋時(shí)，可將塘罐里的水帶熱。但此水不作飲用之水，只是洗臉，或洗鍋之用。鐵鍋有小，中，大之分，各有各的用途。小鍋是炒菜之用，雖然日常有滋有味的，但千鏟萬鏟地磨蹭，也是最辛苦、忍受打擊最多的一口鍋。中鍋是燒飯，或煮粥之用，一直與糧食打交道，有些單調(diào)、乏味?？墒牵蝗杖偷倪€是不閑著，是粥是飯的總能填飽一家人的肚皮。小時(shí)侯，每當(dāng)我掀開鍋蓋時(shí)，撲鼻的是一股稻米之香，特別是那張黃燦燦的鍋巴，又脆又酥，是讓人最想念的一口鍋。大鍋是燒水之用，燒一大鍋的開水，可當(dāng)飲用水，可當(dāng)洗澡水，冬天里也當(dāng)驅(qū)寒的泡腳水。大鍋一年到頭的雖然過得有些清閑，但每年到臘月里蒸饅頭時(shí)，就派上大用場(chǎng)了，是小鍋和中鍋不可替代的。父親將三層篾制的大蒸籠放在鍋上，沿鍋邊再圍上稻草編的籠圈，不讓蒸氣外泄。灶膛中的木柴，燃燒的是硬火。那一籠一籠熱氣騰騰的饅頭，香噴噴地彌漫了整個(gè)灶房，吃一口，這日子就蒸蒸日上。大概，大鍋是供人享受的一口鍋了。灶膛里燒火的柴薪，主要是稻草和麥草，還有就是少量曬干的豆萁和木柴。燒草時(shí)，因草灰多，故需要用那根二尺多長的鐵火叉棒不斷地捶火。到了晚上，有時(shí)侯祖母就會(huì)抓兩把紅豆子，洗凈后放進(jìn)瓷缸子里，加入水，蓋好蓋子，放進(jìn)灶膛中，埋進(jìn)草灰里，利用草灰余燼的熱度慢慢地煨。次日早晨，紅豆就漲了滿滿的一瓷缸子，然后倒入鍋里煮紅豆粥吃。想想，小時(shí)候在那個(gè)貧乏的日子里，經(jīng)常聽到祖母、母親在灶房里“咚，咚咚”的捶火聲，還有小鍋里鏟子碰撞的“叮當(dāng)叮當(dāng)”響聲，中鍋里煮粥的“咕嚕咕?！甭暎豁懙牟贿^是歲月低沉的音律。
　　 灶房里的碗廚是木制的，是祖?zhèn)飨聛淼模边吷俳堑?，那是饑荒的老鼠啃過的痕跡?？瓷先ヒ咽抢吓f，卻從未傾斜過。白天黑夜的，背靠土墻默默地佇立著，像是一位歷經(jīng)歲月滄桑的老人，始終深情地面對(duì)著鍋灶。碗廚約有一人多高，三尺多寬，對(duì)開式廚門，有三層。上面一層的廚門是用細(xì)木料做的空格子，又蒙了一層鐵絲網(wǎng)子，能通風(fēng)透氣。這樣的好處是放進(jìn)一碗咸菜，或中午未吃完的炒菜，或是什么湯之類的，不容易變味，蒼蠅、老鼠也進(jìn)不去。中間是一對(duì)抽屜，可以放一些雞鴨生的蛋，或是湯匙等小餐具。下面一層廚門是實(shí)木板的，主要是存放大大小小的瓷碗、盆子、缽子，還有一些豆類、面粉干貨，或是油鹽醬醋佐料。碗廚旁邊的釘子上，還掛著一根搟面杖。許多年來，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)耐霃N，滿腹儲(chǔ)放的是一家人食與用的物品，這日子是好是壞，全然心知肚明哩。
　　 一口土陶制的大水缸，一次性能盛三四擔(dān)的水，恪盡職守地呆在灶臺(tái)的旁邊。打開水缸蓋，屋上小天窗里的陽光一照，那清粼粼的是活泛日子的水，是從長江里一路流入到鄉(xiāng)村小河里的水。大水缸壁厚，很沉，不曉得是什么時(shí)候買回家的，但猜想，一定是父親和母親從鎮(zhèn)上用扁擔(dān)和繩子抬回家的。自從嫁入灶房里，作為一口水缸的那一刻，祖母說:水缸里不能缺水，缺水的日子就如同魚兒一樣，撐不了幾時(shí)便失去了生命的活力。所以，當(dāng)父親到小河邊的水榻上挑水時(shí)，當(dāng)祖母和母親做飯燒菜到水缸里舀水時(shí)，都必須俯下身來，低下頭來，虔誠地感恩這清凈的水，感恩這盛水的水缸。歲月里，鐵鍋穩(wěn)坐灶臺(tái)中，柴火熱了灶膛，一口水缸盛放的就是一家人清清淡淡的光陰。
　　 簡(jiǎn)陋的灶房，注定是過的平淡的日子。那時(shí)，在跟著父輩們生活的歲月里，灶臺(tái)算是貧瘠的時(shí)期。一家人吃的是田里長的稻米與麥面，嘗的是自家菜地里長的瓜果蔬菜。年復(fù)一年，不變的是春天里炒韭菜，燒的是咸菜和蠶豆瓣子湯；夏天是炒豆角，或炒莧菜，燒的是黃瓜湯；秋天里是炒韭菜或茄子，燒絲瓜，或番瓜，或冬瓜湯；冬天里是炒黃芽菜、土豆，燒的是蘿卜豆腐湯，而且是菜多油少。一年到頭的很少到街上去買菜，只因大人們把積攢下來的一點(diǎn)線，要用來買農(nóng)具，添置衣裳呢。到了插秧的光景，米缸里的米所剩無幾了，就得要算計(jì)著吃。于是，就搟面條，煮番瓜面、菜面吃，堅(jiān)持到秋收。平日里我們可憐巴巴的，就盼望著家里來親戚，就期盼著過年過節(jié)，或過生日，因?yàn)槟菚r(shí)才能吃到肉和魚、雞和鴨，解饞解饞了。
　　 盡管這日子過得簡(jiǎn)約，但在大人們的眼中，視灶房是生命中最神圣的地方，把鍋灶當(dāng)作“灶神”看待。還記憶猶新的是家人“祭灶”的那個(gè)場(chǎng)景。到了農(nóng)歷臘月二十三日小年，那天祖母盛一碗粘粘的糯米飯，端一盆紅燒的鰱魚，放在堂屋里的條桌上，點(diǎn)香燃燭。母親則將灶房里打掃得干干凈凈的，把熱乎乎的灶臺(tái)抹得亮堂堂的。切菜盆掛在墻上，筷子和湯匙放入竹筒里，又把銅勺、鏟子、菜刀、水斗子，都插進(jìn)墻上的那個(gè)木板子的孔眼里，整理得井井有條的。祖母在灶臺(tái)的煙廂上又貼了一張印有“灶神”畫的紅紙，上面還寫著:上天言好事，下界保平安。然后，父親到戶外燃放一串鞭炮，噼噼啪啪的，如是聲聲地叮嚀這位天使帶來活色生香的日子。
　　 人敬天，天佑人，一間鄉(xiāng)里的灶房，隨著新時(shí)代的步伐，不斷地?zé)òl(fā)著新氣象。當(dāng)灶房昵稱為廚房時(shí)，廚房的樣子高大了，變得寬敞了，磚砌的墻上，還貼了白色油光的面瓷磚，整個(gè)廚房亮堂起來了。里面的一些舊物件，該更新的更新，該淘汰的淘汰了，一改昔日簡(jiǎn)樸的風(fēng)格。比如，灶臺(tái)原來是土墼徹的，每年還要修修補(bǔ)補(bǔ)的，臺(tái)面上是用白石灰涂抹的，簡(jiǎn)單，土氣。后來改成了磚砌的，外表又貼了瓷白的面磚，干凈，漂亮。再后來，廚房里增加了電飯鍋，煤氣灶，不燒柴火了，改用罐裝的液化氣，由此土灶臺(tái)常常是閑坐那里。甚至，很多鄉(xiāng)村人家直接拆除了老式灶臺(tái)，而我卻執(zhí)意把家里的灶臺(tái)保留了下來。偶爾，燒燒鍋灶，只為是重溫往日的老時(shí)光，留念那時(shí)的鄉(xiāng)土味。
　　 如果說鄉(xiāng)村老家的廚房，像未經(jīng)修飾的樸素女子，那城里新家的廚房，則像是充滿現(xiàn)代氣息的女子，既有精神上的享受，也有美觀的享受。推開廚房門，那亮眼的整體一條線的塑鋼灶臺(tái)，下面是按有魚狀、或蝦狀拉手的廚柜。灶臺(tái)上安置著一臺(tái)高檔的燃?xì)庠?，燃?xì)庠畹纳戏綉覓熘慌_(tái)可調(diào)控的抽油煙機(jī)。廚房里有智能的電冰箱、電飯煲、電烤箱、電火鍋、微波爐、榨汁機(jī)等等。還有可以轉(zhuǎn)動(dòng)的電熱的自來水龍頭，錚亮的鏟子、勺子、盆子、菜刀都是不銹鋼制的。鍋有不沾鍋、鐵鍋、燉湯的土陶鍋。特別是那瓷碟、瓷碗上，還印有各種各樣精美的圖案，在用餐的同時(shí)也給人一種藝術(shù)享受。廚柜里，燒菜用的佐料多達(dá)十多種。走進(jìn)漂亮的廚房，就等于是擁入了香氣盈盈的美女懷里，那般溫馨。
　　 精致的廚房，篤定過的是富足的日子。半輩子辛勞的妻子，從田間走進(jìn)廚房，多少年來，練就了多種烹飪的手藝。語重心長地說:做任何菜呀，除了搭配好佐料外，還有就是要掌握好火候。鄉(xiāng)下灶膛里燒的草，是紅火，是軟火，這城里灶臺(tái)燒的天燃?xì)?，是藍(lán)火，是烈火，具體情況應(yīng)有區(qū)別對(duì)待。比如，做紅燒肉，先是在鍋里炒半熟，再注水大火燒，至肉吐出油，就可以加入老抽和冰糖。然后，扭小灶頭的開關(guān)，用小火慢慢地煨，直到那含有甜味的紅湯汁浸入每塊肉里。此時(shí)，“咕咚咕咚”的從鍋蓋邊涌流出叫人垂涎欲滴的香味來，盈滿了廚房。掀開鍋蓋，其色質(zhì)棗紅、油亮、柔嫩，吃到嘴里粘滋滋的，膾炙人口。食不厭精，膾不厭細(xì)，妻子還有拿手的紅燒魚，揚(yáng)州特色的獅子頭(斬肉圓)、蛋炒飯等。每日，廚房里妻子用那曾經(jīng)揮舞鐮刀的手，握著鏟柄，以快樂的心情，譜寫下一曲曲動(dòng)人的旋律，琴鍵般的灶臺(tái)上，跳動(dòng)的是鍋碗瓢盆勺的音符。
　　 如今，新面貌的斗室庖廚，濃縮的是社會(huì)物質(zhì)豐富的大市場(chǎng)?！凹暮Ｖ淦妫詺w市易；會(huì)寰區(qū)之異味，悉在庖廚。”在這個(gè)養(yǎng)人的庖廚里，一年四季，只要是菜市場(chǎng)上有的，庖廚里都有。不需遠(yuǎn)行，就可以品嘗到大地的靈氣、山的味道、海的滋味。
　　 庖廚，從早晨第一縷陽光升起，到夕陽撒下最后一道霞光，總是走在生活的前頭，那每天跳躍的灶火，圖騰的是鍋碗叮當(dāng)、香氣繚繞的精神家園；庖廚，是一個(gè)家最有生機(jī)的地方，無論是五谷雜糧，還是禽肉魚蝦，瓜果鮮蔬等，只要進(jìn)入庖廚，巧作出來的一定是美食佳肴，讓人活著，活得有滋有味。
　　 庖廚之變，乃生活之變。在生命的歲月里，一方生香的庖廚，怎不令人向往呢？