知道“鄉(xiāng)愁”的時(shí)候，我，還沒(méi)有鄉(xiāng)愁。那時(shí)候，我是讀書(shū)的孩童。
　　 從課本中那只“鋼翅拍響著金風(fēng)/一跳跳過(guò)了海峽/從臺(tái)北悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌”的蟋蟀，我讀出了流沙河先生的鄉(xiāng)愁；從一枚小小的郵票、一張窄窄的船票、一方矮矮的墳?zāi)购鸵粸硿\淺的海峽，我讀懂了余光中先生的鄉(xiāng)愁。
　　 他們的鄉(xiāng)愁，我讀出也讀懂了，甚至當(dāng)時(shí)他們那兩首寫(xiě)鄉(xiāng)愁的詩(shī)，我都怯于老師的教鞭而背會(huì)了，但那卻僅只是他們的鄉(xiāng)愁，與我無(wú)關(guān)。我還是個(gè)孩子，從未走出過(guò)小鎮(zhèn)，并不知道小鎮(zhèn)外面的世界究竟是什么樣子。我會(huì)盼著過(guò)中秋，雖然自己并不喜歡吃那甜得發(fā)膩的月餅，可我很喜歡過(guò)那個(gè)叫“中秋”的節(jié)日，手拿一牙月餅，坐在院場(chǎng)中間那碩大的碾盤(pán)上，悠然地甩著小腿看天上那輪又大又圓的金黃月亮，靜靜地享受屬于自己的一段快意時(shí)光。
　　 后來(lái)，我乘上軍列，穿上打小就夢(mèng)寐以求的軍裝，到西北的軍營(yíng)當(dāng)了兵。新兵連元旦文藝匯演時(shí)，我表演的節(jié)目是清唱《十五的月亮》，只是我根據(jù)軍營(yíng)生活對(duì)歌詞進(jìn)行了改編，節(jié)目獲得了二等獎(jiǎng)。那時(shí)候，我依舊沒(méi)有鄉(xiāng)愁。
　　 我，向時(shí)正沉浸在當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)那種舍小家顧大家的無(wú)尚榮光里，雖是離開(kāi)了故鄉(xiāng)，卻是在實(shí)現(xiàn)自己兒時(shí)的夢(mèng)想，凈想著怎樣在部隊(duì)好好干，為祖國(guó)奉獻(xiàn)青春了，雖也有夜深人靜想家的時(shí)候，但所想更多的確如閻維文那首《想家的時(shí)候》歌中唱的那樣：“想家的時(shí)候有憂傷，也把力量悄悄藏心頭?！?br />　　 當(dāng)兵的十余年間，探家次數(shù)屈指可數(shù)，期間僅有兩次春節(jié)在家陪父母過(guò)?？v如此，二老對(duì)我雖是想念，卻在每一次探親假將滿我歸隊(duì)前，父親總是告誡我：不要記掛我們，你在部隊(duì)要好好干！因?yàn)?，他也曾是一個(gè)兵。
　　 在服役期間，我亦結(jié)婚生子有了自己的小家，并將家安在了服役所在地。從部隊(duì)退役時(shí)，基于當(dāng)時(shí)的安置形勢(shì)和為孩子未來(lái)考慮之長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，我選擇留在駐地，且將一家三口戶籍從故鄉(xiāng)遷移至此。從那一刻起，父母和故鄉(xiāng)便與我真正隔作兩地，逢了中秋與春節(jié)，淡淡的鄉(xiāng)愁便縈繞于心頭，揮之不去。透過(guò)城市的高樓和霓虹，我總覺(jué)中秋夜里的圓月不如兒時(shí)在故鄉(xiāng)所看到的那么大，就如同季羨林先生在他散文《月是故鄉(xiāng)明》中所寫(xiě)的“看到它們，我立刻就想到我故鄉(xiāng)中那個(gè)葦坑上面和水中的那個(gè)小月亮。對(duì)比之下，無(wú)論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬(wàn)萬(wàn)比不上我那心愛(ài)的小月亮。不管我離開(kāi)我的故鄉(xiāng)多少萬(wàn)里，我的心立刻就飛來(lái)了?！?br />　　 月，是故鄉(xiāng)明。已記不清是退役后的哪一年，中秋節(jié)的晚上，我獨(dú)自走到火車(chē)站的廣場(chǎng)，看著天上的圓月思緒萬(wàn)千，回家連夜寫(xiě)下一首勉強(qiáng)算作是詩(shī)的《還是那輪月亮》，其中有這樣一段：還是那輪月亮/掛在游子的心上/她從遙遠(yuǎn)的東方天際升起/路過(guò)大河之南我的故鄉(xiāng)/故鄉(xiāng)地里的玉米大豆已經(jīng)開(kāi)始收獲/塞北江南農(nóng)田里稻穗方開(kāi)始慢慢變黃/碗中盛著西北這晶瑩的大米/養(yǎng)育我的卻是中原的小麥和五谷雜糧。
　　 從那一年起，每逢望夜，有機(jī)會(huì)舉頭看到天上的圓月時(shí)，我都會(huì)思鄉(xiāng)。我的鄉(xiāng)愁便隨著時(shí)光和年輪的流轉(zhuǎn)，愈發(fā)地濃烈。
　　 近幾年，為響應(yīng)習(xí)總書(shū)記在2013年中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議上指出的“城鎮(zhèn)化要融入現(xiàn)代元素，更要保護(hù)和弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，要讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁。記住鄉(xiāng)愁，就是要記住本來(lái)，延續(xù)根脈，傳承幾千年來(lái)深藏于中華民族文化基因中的家風(fēng)祖訓(xùn)、傳統(tǒng)美德和家國(guó)情懷”系列指示，央視連續(xù)推出《記住鄉(xiāng)愁》系列紀(jì)錄片，觸發(fā)了很多像我這樣身處異鄉(xiāng)城市打拼游子的思鄉(xiāng)之情，尤其是在看到自己的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)在節(jié)目中播出之后，那種對(duì)于故鄉(xiāng)的情感便如涌泉般噴薄。故鄉(xiāng)，成了遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)游子們心中最為柔軟之處，那里有我們的美好童年，那里有我們?cè)絹?lái)越衰老的父母。
　　 這之前，我多是隔年才回次故鄉(xiāng)探望父母，總以工作忙為由。此后，我便暗下決心，不論再忙，每年都得帶上妻兒回去探親。只是，我回去探望的次數(shù)，卻永遠(yuǎn)趕不上他們衰老的腳步。
　　 去年，父親自之前經(jīng)了一次意外斷指再接手術(shù)后，他自己心中邁不過(guò)那道坎，漸產(chǎn)生些心理問(wèn)題，總懷疑自己得了某某疾病，不斷在各診所及醫(yī)院間游走，且脾氣日怪。哥、弟經(jīng)不起他折騰，便電話招我回去要給他進(jìn)行一次徹底檢查，好讓他了去心病不再瞎鬧騰。
　　 我回去幾日，陪著檢查，醫(yī)生說(shuō)他無(wú)病，父親卻依舊是不信，無(wú)奈，醫(yī)生只得開(kāi)些鎮(zhèn)定神經(jīng)治療輕度抑郁的藥給他。我私下詢問(wèn)過(guò)醫(yī)生為何這般，大夫說(shuō)是這個(gè)年齡段的老人此種情況較多見(jiàn)，要對(duì)他們多些耐心，他們其實(shí)也很難受。
　　 從醫(yī)院出來(lái)，我才真真切切地感覺(jué)到，父親是真的老了。
　　 是夜，我獨(dú)自到鎮(zhèn)中的老街轉(zhuǎn)悠。舊街巷經(jīng)過(guò)修復(fù)，大致還是我小時(shí)候記憶中的模樣。我坐在被小鎮(zhèn)人喚作“大廟”的伯靈翁廟對(duì)面石階上，從游人如織到行者漸少。期間也見(jiàn)有幾個(gè)孩童被大人抱上廟門(mén)前的石獅背上玩耍，一如我們小時(shí)候一樣。
　　 看著他們，我想到了自己的童年?？稍醯姆路鹁褪且晦D(zhuǎn)眼的功夫，我竟已是中年？
　　 夜?jié)u深，老街開(kāi)始慢慢除卻游人的喧鬧，復(fù)歸于寂靜。不時(shí)有蛙鳴聲從寨墻外的河邊傳來(lái)，使得老街在夜幕下愈加地空和靜了。我就那樣靜靜地坐著，大廟檐下系著的梵鈴隨風(fēng)而動(dòng)，發(fā)出噹噹聲響，似是在附和我那孤寥身形和滿腹的惆悵。
　　 前幾日，兒子寫(xiě)完作業(yè)，邊做手工邊和我一起看了集《記住鄉(xiāng)愁》，并和我聊起家鄉(xiāng)的某處小吃來(lái)。他遺憾地說(shuō)：“老街小吃店如今改成了瓷器店，以后我回去就再也吃不到正宗味道的蒸碗酥肉啰！”我說(shuō)他回老家就光記住了吃酥肉，其實(shí)小鎮(zhèn)還有很多東西是值得我們記憶的，這些東西就是我們的鄉(xiāng)愁?？伤麉s反駁我，說(shuō)那是我的鄉(xiāng)愁，而不是我們的！因?yàn)樗浅錾诔鞘欣锏?，他?duì)河南老家沒(méi)有鄉(xiāng)愁。還振振有辭道：“對(duì)于城里人來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有鄉(xiāng)愁的。你沒(méi)看全國(guó)各地的城市都是一個(gè)樣嗎？全都是一模一樣的街道和水泥高樓，生活在哪兒不都一樣，哪里還會(huì)有什么鄉(xiāng)愁！你還以為是和你們小時(shí)候那般，每個(gè)地方都有各自的特色，保持著自己獨(dú)有的模樣。”
　　 我，無(wú)言以對(duì)。
　　 想想所走過(guò)看過(guò)的城市，真的就幾乎建設(shè)得一模一樣，毫無(wú)特色可言。這樣的地方，你走過(guò)再多，也真的是難以思緒萬(wàn)千讓你去惦念。
　　 思忖之下，兒子的話讓我有些愕然了。原來(lái)，我們所失去的，不僅僅是故鄉(xiāng)，還有承載了我們鄉(xiāng)愁的根脈。這，該是一個(gè)民族的鄉(xiāng)愁。
　　 明晚，中秋夜的圓月將再次升起。我想起小時(shí)候父親告訴我的那句小鎮(zhèn)諺語(yǔ)：八月十五云遮月，正月十六雪打燈。
　　 諺語(yǔ)中說(shuō)的一端是中秋，一端是元宵。都是團(tuán)圓的節(jié)。
　　
　　 （寫(xiě)于農(nóng)歷二零二一年八月十四晨）