“好時(shí)節(jié)，愿得年年，常見(jiàn)中秋月”。農(nóng)歷八月十五是國(guó)人的中秋節(jié)。中秋節(jié)與春節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)并稱為我國(guó)四大傳統(tǒng)節(jié)日。因這個(gè)節(jié)日在秋季八月，正是月亮又大又圓的時(shí)候，以月圓征兆人之團(tuán)圓，故稱“團(tuán)圓節(jié)”、“八月會(huì)”，有祈求團(tuán)圓的信仰和習(xí)俗活動(dòng)，活動(dòng)主要圍繞“月”進(jìn)行，又俗稱“月節(jié)”、“女兒節(jié)”。
　　 離別一何久，再度過(guò)中秋。當(dāng)我在北京延慶與家人歡歡喜喜度中秋時(shí)，自然想起了我的故鄉(xiāng)——湖北省隨州市淅河鎮(zhèn)，那是生我養(yǎng)我的地方——多情最是斷腸處，夢(mèng)里依稀再少年。我離開(kāi)故鄉(xiāng)四十多年了，月亮還是那個(gè)月亮，地方卻不是那個(gè)地方......
　　
　　 1．一題：月亮又大又圓的時(shí)候，全家返回故里
　　 我的故鄉(xiāng)淅河鎮(zhèn)位于湖北省隨州市東部。大約5000年前，炎帝神農(nóng)部落在此一帶生息勞作。1957年6月，湖北省文管會(huì)文物調(diào)查組在距淅河鎮(zhèn)區(qū)約5公里的山地，采集到一件石英巖打制的石器。經(jīng)鑒定，確認(rèn)這件石器是舊石器。這是湖北乃至長(zhǎng)江流域最早發(fā)現(xiàn)的舊石器時(shí)代的遺物。
　　 隨州境內(nèi)新石器時(shí)代的遺址十分豐富，已發(fā)現(xiàn)新石器時(shí)代文化遺址50余處，其中有淅河鎮(zhèn)西花園遺址和三里崗冷皮埡遺址。淅河鎮(zhèn)西花園遺址中,發(fā)現(xiàn)有屈家?guī)X文化類型晚期的甕棺葬8座,龍山文化的墓葬38座,甕棺葬6座,均有人骨架遺存。并出土骨鏃、石刀石鏟、石斧石錛、陶網(wǎng)墜、陶紡輪等大量生產(chǎn)工具。
　　 我的故鄉(xiāng)淅河鎮(zhèn)地處漢水中游，一條府河貫穿東西，20世紀(jì)30年代、40年代與武漢三鎮(zhèn)水運(yùn)通商，貨船南來(lái)北往，糧食、棉花、山果等土特產(chǎn)水運(yùn)到武漢，各式各樣的工業(yè)品從武漢運(yùn)回淅河鎮(zhèn)碼頭，再批發(fā)給府河兩岸。當(dāng)時(shí)，隨縣的環(huán)潭鎮(zhèn)、淅河鎮(zhèn)地處府河岸邊，均被稱為小漢口。淅河鎮(zhèn)從東門口到西門口有三五里長(zhǎng)，有興隆街、云龍街、平安門等街市，全是密密麻麻的做買賣的人家，商賈云集，熱鬧非凡。
　　 300年前，淅河人民就開(kāi)始以集鎮(zhèn)為平臺(tái)，自定“雙日”為節(jié)發(fā)展商貿(mào)，有一首打油詩(shī)可以說(shuō)明那時(shí)繁榮昌盛──富賈商船碼頭繞，萬(wàn)盞燈火水中漂；冷節(jié)商船去遠(yuǎn)購(gòu)，熱節(jié)滿街買賣俏。
　　 到了21世紀(jì)，淅河鎮(zhèn)的交通更加暢達(dá)，漢丹鐵路、316國(guó)道、府河河道、麻竹高速公路穿鎮(zhèn)而過(guò)。涢水逶迤，漂水淅淅，淅河原生態(tài)的風(fēng)光質(zhì)樸而靈秀，形成了一河兩岸的生態(tài)觀光“多景一日游”。
　　 ?
　　 1947年，淅河鎮(zhèn)解放了，為健全街道群體組織，鎮(zhèn)長(zhǎng)張魯鄂組織市民投票選舉。父親碗里的豆子投得最多，被選為新龍街商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1948年，淅河鎮(zhèn)買賣興旺，父親做生意發(fā)了財(cái)，土匪“綁票”我6歲的大哥忠發(fā)，辛辛苦苦賺來(lái)的錢全被劫持走。1949年，淅河鎮(zhèn)被洪水淹沒(méi)，我家房子倒塌，財(cái)產(chǎn)沖光，只好借住到親戚家，自此父親與“窮困”結(jié)緣一生。1950年，淅河鎮(zhèn)成立糧行協(xié)會(huì)，三十余家糧行一致推舉父親為淅河鎮(zhèn)糧行協(xié)會(huì)主席。1954年，湖北省荊江大堤分洪工程竣工，在數(shù)萬(wàn)人的表彰大會(huì)上，父親作為隨縣的民工代表，上臺(tái)領(lǐng)取了“勞動(dòng)模范”的獎(jiǎng)狀。
　　 1954年陰歷7月，大雨滂沱、山洪暴發(fā)，府河兩岸、泛濫成災(zāi)。淅河鎮(zhèn)的街道上能劃船行走。那時(shí)，我剛剛兩歲，母親抱著我，冒著大雨在水中趟行，跌跌撞撞地爬到附近的高坡上。洪水消退了，逃走的人們松了一口氣，然而回到街市上，卻是房倒屋塌、一片狼籍，家中的物品，大都隨洪水打漂了。人們奔走哀號(hào)，到處是災(zāi)民傷心的哭泣聲。當(dāng)?shù)卣酱倬用駛兊缴絽^(qū)生產(chǎn)自救。我們一家七口，生活無(wú)著落，上門逼債的人如走馬燈一般，日子更是雪上加霜。1954年7月12日，一家人變賣了少許的家產(chǎn)，父親挑著擔(dān)子，一家人跟在后面，到一百多里開(kāi)外的深山溝──隨縣天河口落戶。
　　 到隨縣天河口深山溝的藥山落戶的淅河鎮(zhèn)居民有百十來(lái)口，如同天上的星星般散布在山山嶺嶺中。政府給災(zāi)民們蓋了簡(jiǎn)陋的草棚子，劃分了耕種的山坡，分發(fā)了御寒的衣物和來(lái)年種地的種子。后來(lái)，我聽(tīng)母親說(shuō)，父親響應(yīng)政府的號(hào)召到荊江大堤修水庫(kù)去了，剩下的六口大活人吃飯成了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)14歲的大姐桂芳，到附近的山村去挨門挨戶討飯，10歲的二哥中才天天圍著石磨，如同驢子般磨麩糠──這是政府分給災(zāi)民一點(diǎn)兒活命的糧食。
　　 過(guò)慣了小商小販生活的居民，在山溝無(wú)法生活，百十來(lái)口災(zāi)民，又陸陸續(xù)續(xù)的返回故居。
　　 1955年中秋節(jié)，正是月亮又大又圓的時(shí)候，在母親的大姐（我的大姨媽）勸說(shuō)下，我們一家人返回淅河鎮(zhèn)。后來(lái)，我聽(tīng)母親說(shuō)，只有5歲的忠秀二姐牽著我的小手，跟在母親的后面，一步一捱的從大山深處向淅河鎮(zhèn)走去，走了3天才回到淅河鎮(zhèn)。走在中途時(shí)，路過(guò)一個(gè)山村，又熱又累又餓，實(shí)在是走不動(dòng)了，在一個(gè)路邊的草棚子里休息。
　　 一個(gè)好心人送來(lái)了水和飯。這個(gè)好心的山民動(dòng)了惻隱之心，說(shuō)道：你們拖家?guī)Э诘奈鍌€(gè)娃子，要不，將最小的這個(gè)3歲的娃子賣給我，減輕你們的負(fù)擔(dān)。父親看著這一群嗷嗷待哺的“吃貨”，對(duì)母親說(shuō)，那就把中元留下來(lái)吧。
　　 母親緊緊地?fù)е?，流著淚說(shuō)：中元是我身上掉下來(lái)的肉，要死就一起死，要活就一起活。就這樣，我一手牽著二姐的手，一手拽著母親的衣角，和兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐一起回到了故鄉(xiāng)淅河鎮(zhèn)。
　　 無(wú)處安身的一家人，暫寄住在母親的大姐家（我的大姨媽家）。父親的姐夫姐姐家（我的周家姑夫姑媽家）允許在他們家門口擺攤，做蒸肉賣。周家規(guī)定，每賣掉一鍋蒸肉（十籠屜），只能留下一角錢，剩余的錢全歸周家。有一次父親在他們家吃飯。二姐和我在門口外面，挨著母親坐著。聞著屋子里一陣陣的酒肉香，我們坐在周家門口外面整整餓了一天，我們緊閉著嘴巴、一聲不吭，但肚子卻咕咕地叫著。晚上到了收攤時(shí)分，我們?nèi)甜嚢ゐI回到大姨媽家。后來(lái)，母親感慨地說(shuō)，這是那門子親戚喲，連一句客套話就沒(méi)有，生怕我們沾了光。
　　 母親可以卑微屈辱地生活，但她不能讓她的兒女們卑微屈辱！母親找到了街道主任揚(yáng)大姐（外號(hào)楊馱子）。好心的揚(yáng)大姐說(shuō)，你們不要在他家門口做生意了，你們到周興隆巷子口來(lái)擺攤，賣掉一鍋蒸肉能得2角5分錢，這兒沒(méi)有人剝削你們。
　　 從此，母親在周興隆巷子口擺攤，父親在周興隆巷子尾的河坡租賃了一間瓦房，緊挨瓦房搭建了三間低矮的草棚子，從此我們?cè)阡篮渔?zhèn)的河坡子上（淅河鎮(zhèn)二街二組）安家落戶了，我1968年年底應(yīng)征入伍到北京，我才離開(kāi)了這間養(yǎng)我成人的草棚子。
　　 ?
　　 ?2.二題：家鄉(xiāng)的茅草棚
　　 “憶對(duì)中秋丹桂叢?；ㄔ诒?。月在杯中。”（辛棄疾《一剪梅·中秋元月》）40年后我返回了故鄉(xiāng)。2009年9月17日，白天我在在隨州市文友蔡秀詞、蔣天徑以及原隨州市老市長(zhǎng)李克申的陪同下，贈(zèng)書到淅河鎮(zhèn)方家臺(tái)村。晚上下榻于隨州市烈山賓館，回憶往日，歷歷在目，夜不能寐，寫順口溜一首：家鄉(xiāng)的茅草棚——
　　 漢水流域有一條彎彎的府河，彎彎的府河邊上的淅河鎮(zhèn)──是我的家鄉(xiāng)，彎彎的府河水帶著我少年的夢(mèng)幻流向遠(yuǎn)方。
　　 淅河鎮(zhèn)的河坡上有一座簡(jiǎn)陋的茅草棚，鑲嵌我童年的金色時(shí)光。給我生命的低矮的茅草棚，你把我扶上人生之路，滴水之恩終身難忘。忘不了居留十六年低矮的茅草棚，睡夢(mèng)中在我心中閃動(dòng)光芒。
　　 那彎彎的府河水，帶著我的思念，流淌在淅河鎮(zhèn)的田野上，似聲聲呼喚在耳邊回蕩。沿著那彎彎的府河水，帶著信心和力量，肩載著北京的書香，40年后我返回了故鄉(xiāng)。
　　 那低矮的毛草棚，永遠(yuǎn)留駐在夢(mèng)鄉(xiāng)。眼前的幢幢高樓，還有那田園風(fēng)光，是生我養(yǎng)我的地方......
　　 ?
　　 3．三題：作者隨州中秋之行日記
　　 2010年9月20日：昨晚乘Z77（北京至漢口），20日早5：10到信陽(yáng)市火車站。信陽(yáng)離隨州城近100公里，小車兩個(gè)多小時(shí)到隨州。上午在隨州賓館與蔣天徑商談長(zhǎng)篇小說(shuō)書評(píng)《天漢浴》。天徑說(shuō)，章若錦的原型是村子里的張奶奶，活了九十多歲，他們一家三代人都是張奶奶接生的，張奶奶一生接生無(wú)數(shù)，很少有死亡的胎兒。不論窮富，張奶奶都一視同仁，給富貴人家接生只取一塊大洋，多一分也不要，到窮人家接生，只喝一碗紅糖水（或自帶一包紅糖沖水喝），方圓百里，沒(méi)有不夸張奶奶的。（注：后來(lái)我撰寫：“文壇人物新形象：禖娘章錦若──讀蔣天徑的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漢浴》”，載《文苑擷趣——打撈我的筆墨生涯》一書）。
　　 9月21日：上午，原隨州市李克申副市長(zhǎng)與我一起到洛陽(yáng)鎮(zhèn)九口堰參觀紅色旅游基地及千年銀杏谷。下午趕到封江口水庫(kù)，看望了老領(lǐng)導(dǎo)劉榮禮（原隨州市委書記），自1968年我當(dāng)兵離開(kāi)淅河鎮(zhèn)，42年后重逢劉書記，他雖然72歲了，仍然是意氣風(fēng)發(fā)、青春不減當(dāng)年。老領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在一邊讀書，一邊從事藍(lán)莓（越桔）方面的培育種植，藍(lán)莓具有獨(dú)特的風(fēng)味及營(yíng)養(yǎng)保健價(jià)值。
　　 晚上回到隨州賓館后，我趕緊到二姐居住處，看望老母親。大姐夫李英、大姐桂芳等都在二姐那里等我。
　　 ?
　　 9月22日（陰歷8月15中秋節(jié)）：在淅河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府過(guò)中秋節(jié)。應(yīng)淅河鎮(zhèn)方臺(tái)村邀請(qǐng)，我和侄子征兵專程趕到方臺(tái)村。村書記方家望等人陪同中餐。我看了我?guī)兔ㄆ鸬膱D書室。
　　 吃畢中飯，方家旺領(lǐng)著我步行到淅河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府。政府門外，彩旗布景、氣球飄浮，“熱烈歡迎海內(nèi)外淅河籍人士”之類的大幅標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。紅地毯從大門口一直鋪到接待廳。我們踩著紅地毯走到接待廳。
　　 下午3點(diǎn)在淅河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府三樓召開(kāi)了“淅河招商團(tuán)成立大會(huì)”（原定為“首屆海內(nèi)外淅河同鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)”），約有600余人參加。
　　 我在會(huì)場(chǎng)里意外地碰到了已退休的陶XX，他是淅河鎮(zhèn)人，過(guò)去石陶兩家都住在淅河鎮(zhèn)的河坡上，他從隨州市區(qū)專程趕來(lái)的。我主動(dòng)與他打招呼，我們坐在一起聊了幾分鐘。他說(shuō)，我的二兄娃已病故，我的三兄娃（注：指我小時(shí)候的伙伴）身體不好，現(xiàn)在在醫(yī)院里；現(xiàn)在我的身體只能是將將就就了。他還沒(méi)有說(shuō)完，接待人員走向前：“石主任，李市長(zhǎng)和劉榮禮書記在貴賓廳，請(qǐng)您前去。”我起身與他握手，說(shuō)了聲再見(jiàn)。
　　 隨州市經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)農(nóng)村工作局局長(zhǎng)（淅河鎮(zhèn)黨委書記）李清國(guó)致歡迎辭，原隨州市副市長(zhǎng)李克申、淅河歷屆黨委書記的代表劉榮禮等人，先后講話。
　　 我坐在貴賓席上，看著臺(tái)下的陶XX，想起了30年前，他作為隨縣人事局副局長(zhǎng)、隨縣轉(zhuǎn)業(yè)軍人安置辦主任，是何等的神氣！我轉(zhuǎn)業(yè)回隨州到他辦公室時(shí)，他正眼都不看我，坐在那里給我打官腔，活生生地將我從原定的隨縣文化館館長(zhǎng)的位置上拉了下來(lái)，繼而對(duì)我“政治審查”，將我列入“5．16分子”的嫌疑，弄得我人不人、鬼不鬼。陶家“公報(bào)私仇”，這讓我想起了城隍洞一副對(duì)聯(lián)──
　　 舉念時(shí)明明白白，毋欺了自己；到頭處是是非非，曾放過(guò)誰(shuí)人！
　　 禍生于多貪，罪生于不仁。我要感謝陶XX（要不，我是不會(huì)從隨縣調(diào)會(huì)北京的,哪有我今天的成就!）。我從中得到警醒──處世讓一步為高，退一步即進(jìn)步的張本；待人寬一分是福，利人實(shí)利己的根基。
　　 晚6點(diǎn)在淅河鎮(zhèn)濱河小區(qū)“濱湖灣大酒店”舉辦了豐盛的晚宴。晚8點(diǎn)在剛拓展的露天廣場(chǎng)，舉辦了“月是故鄉(xiāng)明”中秋大型電視文藝晚會(huì)，萬(wàn)余人冒著陣雨前來(lái)觀看。淅河人自編自演的節(jié)目豐富多彩，尤其是大型高樁舞獅的精彩表演迎來(lái)了陣陣喝彩聲。
　　 在演出中，銀幕上打出了淅河人的事跡及大幅像片。淅河二中學(xué)生們演的三句半，將我的事跡羅列了幾句，我只聽(tīng)清了“石中元、不簡(jiǎn)單”一句，看到了銀幕上打出的我的個(gè)人照片。
　　 在節(jié)目演出中間，主持人對(duì)我?jiàn)^斗歷程作了介紹，并請(qǐng)我上臺(tái)談家鄉(xiāng)的感想。我匆匆地脫掉了一次性使用的雨衣，站在臺(tái)上說(shuō)：
　　 我是淅河鎮(zhèn)老街上的人，1968年我16歲時(shí)當(dāng)兵離開(kāi)淅河。在當(dāng)兵前是淅河中學(xué)的紅衛(wèi)兵頭頭，“拐得很”，是個(gè)“橫筋頭”。當(dāng)時(shí)，我說(shuō)了一些不該說(shuō)的話，做了一些不該做的事。淅河人民沒(méi)有責(zé)怪我，寬厚地待我，是淅河的水土養(yǎng)育了我，我對(duì)淅河人民懷有深深的感戴之情，向淅河人民舉躬（一舉躬）。是我的父母及哥哥姐姐們把我養(yǎng)大成人，我對(duì)他們的養(yǎng)育之恩表示我的深深的感激（二舉躬）。我在淅河鎮(zhèn)小學(xué)讀書，小學(xué)老師是聶世敏，中學(xué)老師有李克申，就是你們都曉得的老市長(zhǎng)，還有周德運(yùn)老師，余興家校長(zhǎng)、余運(yùn)開(kāi)教導(dǎo)主任。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)有劉榮禮書記。是他們教導(dǎo)了我、栽培了我，我向他們表示我的感恩之情（三舉躬）。
　　 我在北京生活了四十多年，北京有句土話“瞎婆娘抱個(gè)禿娃娃，人家不夸自己夸”，用我們淅河的土話說(shuō)，瞎子堂客懷里抱了個(gè)光腦殼娃子，人家不說(shuō)好我們自己得說(shuō)好喲。不管人家說(shuō)我們淅河好也好、壞也好，淅河在我的心中永遠(yuǎn)是最好的！……
　　 2011年9月24日：上午，我和侄子征兵陪同大姐夫李英、大姐桂芳，乘公交到淅河鎮(zhèn)紅土坡墳塋地，拜祭了父親石玉龍、大哥石中發(fā)。爾后，我們徒步在淅河鎮(zhèn)漫游。