【寧?kù)o?夢(mèng)】放飛(散文)
一
初秋,碧空澄澈如洗,白云纖塵不染。稻穗低頭金燦,柑橘風(fēng)里飄香。
孩子們?cè)诓賵?chǎng)上追逐嬉鬧。乒乓球臺(tái)圍得水泄不通,根本不用撿球,就被觀眾扔回來(lái);籃球場(chǎng)上發(fā)球、運(yùn)球、傳球、裁判員鳴笛和拉拉隊(duì)的歡呼聲,混成一首進(jìn)行曲,球員們虎視眈眈,倏若閃電。
彩色跑道上,放風(fēng)箏的大人和孩子歡快的叫聲,喜悅輕揚(yáng)在微風(fēng)里。一對(duì)父子非常引人注意,虎頭虎腦的兒子,健美體形的孩子他爸。
他爸把雕鷹圖形的風(fēng)箏在地上鋪開(kāi),從頭到腳插上竹插銷。他左手拿著風(fēng)箏,右手握著線圈,在晨光里躍躍欲試,即將放飛風(fēng)箏。兒子仰著頭,滿臉崇拜,聚精會(huì)神地望著他爸。
“兒子,待會(huì)兒我拿著風(fēng)箏,你拿線圈,我們一起奔跑?!彼纸淮?br />
他爸把線圈塞到兒子手中,拉著他的手,往操場(chǎng)上一陣狂奔。兒子踉踉蹌蹌,幾次摔倒,他爸一會(huì)兒放線,一會(huì)兒保證兒子不倒地。風(fēng)箏忽高忽低,在空中撲騰幾下,又一頭栽倒在地上。
他爸索性讓兒子站在跑道上觀望等待。他自己拽著線圈,舉起風(fēng)箏,逆風(fēng)奔跑。風(fēng)箏徐徐飄起,他爸不緊不慢地放線;放松一段線后,又慢慢收回來(lái);再放線放飛,再一點(diǎn)一點(diǎn)收回來(lái)。活潑好動(dòng)的兒子,早就跟在他爸身后,張開(kāi)雙臂,像要擁抱風(fēng)箏,又像雛鷹展翅飛翔。
風(fēng)箏平穩(wěn)飛翔。他爸終于停下來(lái),把線圈交到兒子手里,任由兒子往前跑。
兒子握著線圈,神情專注放線收線,他的目光跟著風(fēng)箏往上,眉宇間寫著責(zé)任。風(fēng)箏越飛越高,似乎要飛上藍(lán)天,追逐白云和陽(yáng)光。
二十年前,先生與兒子一起放風(fēng)箏的這張照片我一直珍藏著。泛黃的相片,卻是最鮮活的記憶。
我不敢放飛風(fēng)箏,既不敢放手讓兒子去跑,又不敢把風(fēng)箏用力拉扯。七彩的風(fēng)箏,只是我腳下,是平鋪在草地上的美麗圖案。
二
兒子小時(shí)候非常調(diào)皮。下課時(shí),同事馬醫(yī)生去新陽(yáng)中心完小找他的孩子,看到孩子們?cè)诓賵?chǎng)玩耍,有一個(gè)快速跑動(dòng)的小黑點(diǎn),特別醒目。
“馬伯伯,你找南森哥哥?”兒子百米沖刺到馬醫(yī)生面前,平頭發(fā)稍的縫隙,冒出豆大的汗珠。
“我?guī)湍闳ズ八^(guò)來(lái)!”看到馬醫(yī)生點(diǎn)頭,沒(méi)等他開(kāi)口,又跑遠(yuǎn)了,把南森叫過(guò)去。
那天放學(xué)時(shí),暴雨如注。幸好,我看了天氣預(yù)報(bào),兒子早上帶了雨傘,不用送傘接他放學(xué)。
“羅醫(yī)生,這好像是你兒子的衣服。”掃街的阿姨眼力真好。
“我兒子怎么沒(méi)回來(lái)?他這是把衣服放哪了?”
“掛在街邊的樹(shù)枝上。”阿姨回憶,看到他在公交車站牌躲雨,后來(lái)就不見(jiàn)了。
兒子貪玩,肯定一路走一路玩,忘了衣服也忘了回家。兒子五點(diǎn)半該到我單位,玩得太久,六點(diǎn)半還沒(méi)到。
六點(diǎn)半之后,我心急如焚,心想著兒子快點(diǎn)回來(lái)。天色漸暗,我終于按奈不住,打電話給先生,焦急地與他一起尋找兒子。
街頭霓虹閃爍,路上人潮涌動(dòng),喧鬧嘈雜,我心寂寞生疼,兒子不見(jiàn)了。我找到學(xué)校,徒留空蕩蕩的教室,靜悄悄的校園;我詢問(wèn)街邊的店鋪,路口有沒(méi)有車禍?我與先生分頭行動(dòng),去市幾大醫(yī)院急診科找人。同事打來(lái)電話,兒子已到單位。
“兒子,你去哪里了?”我抱緊兒子,泣不成聲,堅(jiān)強(qiáng)的淚水如決堤之河噴涌而出。
“媽媽,對(duì)不起!我送盲人叔叔回家了,他沒(méi)帶傘?!眱鹤佑弥赡鄣男∈?,擦拭我的淚水,卻越擦越多,滿臉皆是。
我無(wú)法想像,七歲的孩子是如何把盲人叔叔送回家的?也無(wú)法理解,是什么樣的責(zé)任感,讓他擔(dān)起這個(gè)重任?
我只知道自己的心有多痛,害怕兒子遠(yuǎn)飛。此刻,心仍在顫抖。
我在心里默默地念叨:“兒子,不許你走遠(yuǎn)?!?br />
三
大學(xué)畢業(yè),兒子應(yīng)聘到一家上市公司,待遇優(yōu)厚。
想起弟弟遠(yuǎn)在廣東,父母全由我照顧,我的心幾乎被掏空。我似乎看到自己遲暮之年,病痛纏身,思兒之苦,倍若嚼黃連。
我想方設(shè)法,想要求兒子每天打一個(gè)電話,發(fā)一段微信語(yǔ)音,又害怕兒子反感。
每到周四,我便絞盡腦汁聯(lián)系兒子。我希望他回到自己身邊,成家立業(yè),結(jié)婚生子,渴望享受兒孫繞膝的天倫之樂(lè)。
兒子每周五回衡陽(yáng),周日回粵。應(yīng)我邀請(qǐng),我們游遍衡陽(yáng)周邊。雨母山、祁山、岣嶁峰、韶山、花明樓、關(guān)山小鎮(zhèn)、曾國(guó)藩故居等,都留下我們母子的足跡。兒子每月的工資全部花在高鐵上,真正月光族。二零一九年十月,兒子終于回來(lái)了。
正當(dāng)旁人夸我方法用得對(duì),把兒子弄回來(lái)了時(shí),兒子臉上笑容卻一天天減少。他沉默寡言,常常把自己一個(gè)人關(guān)在房間。我急,卻愛(ài)莫能助。去年下半年,他甚至不許我推開(kāi)他的房門。
我想盡辦法。約兒子去旅游,他拒絕;找他談心,被拒之門外;留字條擺在他的書桌上,蒙上灰塵也不曾動(dòng)過(guò),給他微信不回,電話不接。離我最近的兒子,心卻離我最遠(yuǎn)。
我?guī)缀醑偭?,但還是克制自己。兒子不開(kāi)心,讓他自己消化,我唯一能做的,就是不去打擾他。我默默祈禱,只要兒子快樂(lè),怎樣我都愿意。
今年二月底的一個(gè)晚上,我接到弟弟打來(lái)電話說(shuō),兒子考研初試上線。
兒子考研了!考什么學(xué)校?考多少分?什么時(shí)候準(zhǔn)備的?在哪個(gè)地方參加考試的?我心中有許許多多的疑問(wèn),可不能去問(wèn),只能竊喜,只能將其深深地藏于心底。
兒子依然上班,依然沉默,依然不許我進(jìn)他的房間,我也只好繼續(xù)選擇“置身事外”。直到復(fù)試前三天,他才告訴我,他考的學(xué)校是廣州醫(yī)科大學(xué)。
兒子又要離開(kāi)衡陽(yáng),離開(kāi)我們。他順利通過(guò)復(fù)試,九月初開(kāi)學(xué)。兒子體諒我和他爸工作之忙,打算自己坐公交車去高鐵站。在我的一再堅(jiān)持下,他才讓我們送行。兒子考研的備戰(zhàn),我缺席;兒子復(fù)試征途,我還是缺席;甚至連兒子考什么專業(yè),我都是茫茫然,直到見(jiàn)到錄取通知書才知道的。我不是一位合格的母親??粗鴥鹤右幌湫欣畲虬路鹗翘涂樟宋业纳眢w,又似一箱又一箱的重物,壓在我的心頭。是喜是憂,難以分辨,只是我笑著笑著就哭了。
八月三十一號(hào)上午,我們一家人送兒子去高鐵站。
那天,暖風(fēng)微熏,藍(lán)天高曠,白云舒緩。車載音樂(lè)是連接兒子手機(jī)的藍(lán)牙,低音播放一首楊培安的《我相信》。
“我相信我就是我,我相信明天,我相信伸手就能碰到天……”
蓋在音樂(lè)聲音之上,他爸向兒子嘮叨著:“善良正直是出行的最佳名片,永不落伍;沉著穩(wěn)重是男人應(yīng)有的胸懷,安全放心;勇猛果敢是中國(guó)人的品質(zhì),不管身在何方,心里要裝著祖國(guó)?!?br />
我望向車窗外,陽(yáng)光格外刺眼。緊緊地抱著兒子的背包,沉默不語(yǔ)。
前方衡陽(yáng)師范學(xué)院,再過(guò)去便是高鐵站。遠(yuǎn)處高鐵站,高大的“人”字形鋼架結(jié)構(gòu),酷似離人背影。
車流增多,車速漸漸慢下來(lái)。車窗外有嗖嗖飛過(guò)的聲音,我放眼望去,一群白鴿奮力扇動(dòng)翅膀,飛向遠(yuǎn)方。
信鴿!師院的草坪上正在舉行信鴿比賽,一雙雙手掌捧著一只只潔白的信鴿,帶著標(biāo)簽,帶著信箋,飛向四面八方。信鴿不會(huì)迷路,不畏艱辛,完成使命,定會(huì)返航。
回頭望向兒子,他的目光也追隨窗外的信鴿,飛向天邊。兒子的目光和信鴿一樣,堅(jiān)定敏銳。假以時(shí)日,兒已學(xué)成,亦如信鴿般,飛回報(bào)平安。
我忽然覺(jué)得,自己就是養(yǎng)鴿人。待鴿羽翼豐滿,唯一能做的便是,虔誠(chéng)地捧鴿于掌心,放飛遠(yuǎn)行。