【八一】難忘參軍時(shí)(散文)
一
我是在二哥的影響下參軍的。自從穿上綠軍裝,我已在火熱的軍營里磨礪了三十多個(gè)春秋。每每撩開記憶的帷簾,參軍那段往事就像電腦上的廣告一樣不由自主地彈出了屏幕……
二哥入伍時(shí),我才兩三歲。他離家的時(shí)候是一個(gè)什么樣的場景,我沒有一點(diǎn)記憶,但二哥從部隊(duì)寄回來的幾張照片卻深深地吸引了我。我每次從相框中看到二哥威武神氣的模樣,就有一種說不清的崇拜和羨慕。也許,那個(gè)時(shí)候我只是對(duì)那身軍裝和那支鋼槍感興趣。后來,隨著年齡的增長,我對(duì)軍營的癡迷、渴望,一直有增無減。
上世紀(jì)八十年代初,我們國家剛剛經(jīng)歷對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),許多熱血青年在“一人當(dāng)兵,全家光榮”的感召下,紛紛報(bào)名投身軍營,由此又激發(fā)了我參軍的熱情和欲望。
記得那年深秋時(shí)節(jié),公社的一個(gè)王姓武裝專干到村里摸排適齡青年,我在沒有征求父母意見的情況下,就急急火火地找到三姐夫幫忙,想成全自己的夙愿。當(dāng)時(shí)的三姐夫雖不是什么村官,但與公社的一些頭頭腦腦或多或少有些交際,于是他便把我引薦到武裝專干那里。
一見面,王專干劈頭就問:“你什么文程度?身高是多少?”看到王專干一臉嚴(yán)肅的表情,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一一作了回答。
“為什么要當(dāng)兵呀?”專干接著問。
“保衛(wèi)祖國!”回答完后,我的臉頰一下子漲得通紅,兩只手不停地拽拉著自己的衣角,整個(gè)身軀都在發(fā)抖似的。其實(shí),這句話不是我想出來的,是當(dāng)民兵的三姐夫私底下給我灌輸?shù)摹靶「[門”。他說一定要給武裝專干留下一個(gè)好印象,回答問話聲音要宏亮有激情。當(dāng)我用吃奶的勁喊出這句豪言壯語時(shí),把在場的人全逗笑了。
王干??戳丝次遥挚戳丝丛趫龅娜?,自言自語道:“小伙子長得還挺精神的,就是個(gè)頭有點(diǎn)低?!?br />
“個(gè)子雖然低了點(diǎn),但還在長身體,不過這娃有特長,是個(gè)好苗子。”三姐夫連忙附和道,又把我的特長列舉了一大堆,說我字寫的好,經(jīng)常在學(xué)校辦黑板報(bào),還被公社團(tuán)委抽去辦過墻報(bào)云云。好在王專干沒有考察我的特長,只說了一句:“如果體檢能過關(guān)就差不多?!?br />
二
大約過了十多天,村干部通知我去直羅鎮(zhèn)報(bào)到體檢,還專門交代了注意事項(xiàng)。我心里一陣竊喜,趕忙跑回家央求老父親出面,從鄰居家借來自行車,為第二天騎行做好準(zhǔn)備。
說實(shí)話,我從小沒太出過遠(yuǎn)門,高考那年只去過縣城。直羅鎮(zhèn)雖與我所在的公社同屬一個(gè)縣里管轄,但方位、距離在我心里沒有一點(diǎn)概念,隱約記得課本上介紹過那里是直羅戰(zhàn)役的發(fā)生地。聽村里人說,有五六十公里呢。好在初生牛犢不怕虎,我們一幫半大小伙一路上你追我趕,一個(gè)上午就騎到了目的地。
新兵體檢可謂既嚴(yán)格又繁瑣,十多道關(guān)口,要一個(gè)個(gè)過篩子,外科、內(nèi)科、耳鼻喉科、口腔科、眼科都要詳細(xì)檢查,最要命的是還要脫得一絲不掛,反復(fù)舉臂、下蹲,臨了還要讓大夫聞聞腋下、摸摸睪丸、瞅瞅肛門,看看哪個(gè)部位還隱藏著疾病。也許是過于激動(dòng)和緊張,臨近我們這一組體檢時(shí),我和同伴們明顯感到心跳加快了許多,渾身也開始打哆嗦。
這時(shí),同鄉(xiāng)一個(gè)激靈的伙伴不知從那里得到的“秘方”,說喝醋可降低血壓,穩(wěn)定緊張情緒。我便和兩三個(gè)同伴快速跑到小賣部,每人買了一瓶醋,蹲在背角處偷偷地一飲而盡。誰知到了體檢的科室,胃卻痛得要命,就不停地向大夫打報(bào)告上廁所。有一名頭發(fā)花的老大夫直接給我來了一句:“把屎尿騰空了再來,不然就不要體檢了。”看著大夫嚴(yán)厲的面色,憤怒的表情,嚇得我大氣不敢喘一聲,悄悄地跟在體檢隊(duì)伍中,硬忍著疼痛完成了所有的體檢。
回家等待的日子非常難熬,我的心如同熱鍋上的螞蟻,惶急不安。甚至在多個(gè)夜晚夢(mèng)見我已穿上了綠軍裝在村子里晃來晃去,后邊還跟著一群小孩,嘻嘻哈哈地喊叫著“解放軍叔叔好”。夢(mèng)醒時(shí),心中又平添了幾多恐慌和忐忑。
又過了半個(gè)多月,好消息終于傳來!我順利地通過了體檢和政審,如愿以償?shù)爻闪艘幻麥?zhǔn)新兵。在公社領(lǐng)回軍裝的當(dāng)天,我欣喜若狂,迫不及待地將十多件軍服全部穿戴整齊,神氣地在院子里走來走去,時(shí)不時(shí)地還偷偷照照鏡子,那心里別提有多興奮啦!
三
一人當(dāng)兵,全家臉上都有了光。離家前一天晚上,家里和過喜事一樣,親朋好友、村里鄉(xiāng)親道賀的人接連不斷。我的母親幾乎徹夜未眠,一會(huì)兒幫我整理行囊,一會(huì)兒湊到我跟前叮囑幾句。父親卻不停地抽煙,偶爾也插一句半句話:你已經(jīng)長大了,一切都要靠自己,到了部隊(duì)要好好干……
天剛麻麻亮,母親就開始燒火做飯,不大一會(huì)兒,一個(gè)四方的大木盤就擺上了豬肉燴粉條、燉雞塊、炸油餅、荷包蛋……看著母親眼晴紅紅的,我卻怎么也調(diào)不起胃口,但為了不讓母親黯然神傷,我還是拿起了碗筷。母親呆呆地坐在炕頭看著我吃飯,時(shí)不時(shí)地給我碗里夾菜。我抬頭瞟了母親一眼,她立馬將身子轉(zhuǎn)了過去,右手迅速地移向了臉頰。就在那一刻,我再也無法抑制住泛濫的情緒,眼睛也開始發(fā)癢,有一種想哭的感覺……
我們村是一個(gè)自然小村莊,人口不多,十多年來除考學(xué)走了一人外,還沒有出一個(gè)當(dāng)兵的。當(dāng)我接到入伍通知書后,村里非常重視,專門安排人殺雞宰羊,聚集在隊(duì)長家里為我慶賀,還鄭重地給我贈(zèng)送了一個(gè)碩大的牛皮筆記本,扉頁上題寫著“參軍報(bào)國,無尚光榮”八個(gè)大字。起身的時(shí)候,鄉(xiāng)親們一直把我送到村口,有的拿兩盒香煙,有的送幾個(gè)煮熟的雞蛋。到了五里地遠(yuǎn)的大隊(duì)后,大隊(duì)書記又組織了許多村民,敲鑼打鼓為我送行,我披戴著大紅花,在小學(xué)生的簇?fù)硐?,行進(jìn)在歡送的隊(duì)伍中……那種熱鬧、親切、感人的場面至今回想起來,依然是喜上眉梢。
從縣城走兵的那天,正值初冬,天氣有些灰冷,街面已出現(xiàn)了霜凍,但熱鬧非凡的氛圍卻淹沒了寒冷的天氣。縣城的主街道布置得一片喜慶,五顏六色的標(biāo)語貼滿大街小巷,鑼鼓聲、鞭炮聲交織在一起,響徹半個(gè)縣城。數(shù)輛運(yùn)兵大巴車貼著巨大橫幅,一字排列在招待所門前。街的兩邊人潮涌動(dòng),歡送聲不絕于耳,真是一派少有的激動(dòng)人心的場面。那一刻,讓我真正感覺到做一名軍人的無尚光榮和自豪!
那年參軍時(shí),我們大多是十七八歲的懵懂少年,許多人從小都沒離開過父母的視線。當(dāng)被應(yīng)征時(shí),雖然激情滿懷,興奮不已,但真正要離開家鄉(xiāng)、離開親人,卻有許多的留戀和不舍。在南下的大巴車上,許多新兵還沒有從別離的氛圍中緩過來,有的默默無語,有的淚掛眼角。帶兵干部一看大伙兒情緒不高,便從前面站起來說:“我知道大家從小沒離過家,舍不得離開親人是可以理解的。但是,既然選擇了當(dāng)兵這條路,就應(yīng)當(dāng)把一切都放下,軍人要有軍人的樣子,任何時(shí)候都要有精氣神。來,我教大家一首歌:我是一個(gè)兵,來自老百姓……”
頓時(shí),車內(nèi)一下子沸騰起來,歌聲、笑聲隨著奔馳的車輪飄出車窗外……