【丁香】“首長(zhǎng)的司機(jī)”找到了(散文)
國(guó)慶節(jié)那天,我在“天津散文研究會(huì)”和“戰(zhàn)友新報(bào)”兩個(gè)群里溜達(dá)了一圈兒。琢磨琢磨也沒(méi)什么要寫的,但是,大過(guò)節(jié)的空著手來(lái)又不太合適,于是,就把我6月28日在江山文學(xué)網(wǎng)刊發(fā)的那篇《雨夜》放在了這兩個(gè)群里。
沒(méi)想到,做夢(mèng)都做不來(lái)的巧遇就此發(fā)生了。
在《雨夜》一文中,我記得那位熱心腸的司機(jī)姓王。沒(méi)有想到,《雨夜》發(fā)到“戰(zhàn)友新報(bào)”群僅僅幾分鐘,群內(nèi)一位復(fù)轉(zhuǎn)軍人即給我發(fā)來(lái)一條信息,說(shuō):“英杰,你說(shuō)的那位司機(jī)不是姓王,應(yīng)該姓汪。我1980年調(diào)中央軍委辦公廳車管科,他是我的老班長(zhǎng)?!边@條信息讓我激動(dòng)萬(wàn)分,我發(fā)這篇散文的目的很簡(jiǎn)單,就是在國(guó)慶節(jié)這個(gè)特殊的日子表達(dá)一下自己的感激之情,因?yàn)檫@么多年過(guò)去了,這件事我始終不能釋懷。我在《雨夜》的結(jié)尾曾經(jīng)慨嘆:“不知道那位首長(zhǎng)究竟是誰(shuí)?也不知道那位司機(jī)現(xiàn)在在哪里?”沒(méi)想到事情今天有下文了!
過(guò)了僅僅幾秒鐘,那位網(wǎng)名“蘇志剛,原38軍直高炮團(tuán)報(bào)道組”的文友又給我發(fā)來(lái)一條信息,說(shuō):“老班長(zhǎng)在西山給劉帥開車,他帶過(guò)我熟悉北京的路況,后來(lái)團(tuán)職退休了?!边@兩條信息,與我在《雨夜》中述及的情況無(wú)痕對(duì)接,我激動(dòng)得不禁掉了眼淚!劉帥,就是劉伯承啊!
1978年的那個(gè)深夜,風(fēng)雨交加,我們哥倆攙扶著母親從安定醫(yī)院出來(lái),去乘坐公交車,但是,末班車早已經(jīng)發(fā)過(guò)了。荒郊野地,沒(méi)遮沒(méi)攔的,真是叫天天不應(yīng),叫地地不靈。此時(shí),遠(yuǎn)處忽然來(lái)了一輛轎車,是中央首長(zhǎng)乘坐的紅旗!我們沒(méi)敢招手?jǐn)r車,咱們是小老百姓,怎么能驚動(dòng)中央首長(zhǎng)呢?沒(méi)想到,那輛紅旗轎車竟然停在了我們身邊!司熱情地把我們請(qǐng)上了車,繞了很遠(yuǎn)的路,一直把我們送到家門口。路上,我問(wèn)他貴姓?他說(shuō):“我姓王,是首長(zhǎng)的司機(jī)。”
當(dāng)時(shí),我曾經(jīng)猜測(cè):這位首長(zhǎng)的級(jí)別一定不低,應(yīng)該是大將以上的,也就是副總理級(jí)的。因?yàn)槲易≡谏虡I(yè)部宿舍,我們那個(gè)宿舍也有很多老干部,3號(hào)樓6門有一位大爺,是膠東游擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),“文革”初期,粟裕將軍每隔十天半個(gè)月的都要來(lái)他家,而粟裕將軍的專車就是紅旗牌轎車。每次,只要看見(jiàn)6門下面停著一輛紅旗,就知道是粟裕將軍來(lái)了。我還有一個(gè)判斷的依據(jù):我家在商業(yè)部宿舍1號(hào)樓,挨著商業(yè)部的大門;商業(yè)部與財(cái)政部的直線距離不過(guò)三百米,國(guó)務(wù)院副總理、財(cái)政部部長(zhǎng)李先念經(jīng)常到商業(yè)部來(lái),李先念的專車也是紅旗。而商業(yè)部部長(zhǎng)姚依林的專車則是吉姆牌,比紅旗轎車差一個(gè)檔次。不過(guò),這些猜測(cè)也只能存在肚子里,倘若在那個(gè)場(chǎng)合把這些話說(shuō)出來(lái),就太沒(méi)有分寸了。
當(dāng)然,我在《江山文學(xué)網(wǎng)》刊發(fā)《雨夜》這篇散文,也并不是真的要尋找首長(zhǎng)的司機(jī),因?yàn)楫吘惯^(guò)去了四十多年的時(shí)間,我是不會(huì)抱絲毫希望的。況且,“滴水之恩,涌泉相報(bào)”于我是理所當(dāng)然,但是,對(duì)于在老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家身邊的工作人員而言,可能就是舉手之勞了,不足掛齒。我想,他們的境界一定是高出一個(gè)層面的,是“施恩不圖報(bào)”,即便他們真的看到了《雨夜》,也斷不會(huì)自己對(duì)號(hào)入座的。
這就回到了我寫《雨夜》的初衷,無(wú)非是希望讀者能和我一起,分享一下老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)老百姓的那份發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛(ài)和真實(shí)情感,如此而已。
只是無(wú)論如何我也不會(huì)想到,《雨夜》居然有了回音,也就是說(shuō),這件發(fā)生在四十多年前的事情在不經(jīng)意間有了下文!我居然找到了那位司機(jī)!居然知道了那位首長(zhǎng)是劉伯承元帥!我心里倒海翻江的:我父親早亡,母親一個(gè)人拉扯我們兄弟姊妹六人;我苦命的母親居然坐過(guò)劉伯承元帥的專車?這是什么時(shí)候修來(lái)的福分?可惜母親患有精神分裂癥,這一切,她是感覺(jué)不到的……
這個(gè)國(guó)慶節(jié),對(duì)于我來(lái)說(shuō)真的是非同尋常。
2021年10月7日晚
(經(jīng)網(wǎng)絡(luò)檢索為原創(chuàng)首發(fā))
我曾經(jīng)有一段經(jīng)歷,2006年4月,我到河北武強(qiáng)縣采訪,寫了一篇人物通訊“八路軍的母親——許志芳”。當(dāng)年冀中抗日,許志芳13歲。八路軍在她家印邊區(qū)票,在她家托放孩子,也就是幼兒園,在她家開會(huì),無(wú)論干什么,她都要在村口放哨。有一次鬼子來(lái)了,她及時(shí)報(bào)信,還使呂正操等十幾位軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志脫險(xiǎn)。
文章刊出后,呂正操同志看到了,很激動(dòng),說(shuō):“沒(méi)想到這個(gè)小女孩兒還活著。”讓他秘書小徐安排見(jiàn)面。后來(lái)沒(méi)有見(jiàn)成。我問(wèn)小徐,不是準(zhǔn)備見(jiàn)面的嗎?小徐說(shuō),呂正操的女兒不愿意,表示:“父親已經(jīng)是百歲老人了,生活還是平靜一點(diǎn)兒為好,萬(wàn)一情緒激動(dòng),恐怕出閃失。”
所以,對(duì)于那位恩人,劉伯承元帥的司機(jī),我也只能心存感念了。
在這里和秦社長(zhǎng)及大家說(shuō)一下。