【曉荷·收獲】我的家庭保健醫(yī)生(散文)
我的家庭保健醫(yī)生是我的愛(ài)人,這個(gè)就是不說(shuō),估計(jì)大家也會(huì)猜到。家有“醫(yī)”,何愁病!這么多年,如果沒(méi)有她的無(wú)微不至的照顧,那么,我很難堅(jiān)持到今天。
俗話(huà)說(shuō),久病成醫(yī)。這幾年,我這個(gè)病人沒(méi)有成“醫(yī)”,倒是愛(ài)人學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的醫(yī)學(xué)常識(shí)和保健技法。自2017年生病以來(lái),我對(duì)自己的病狀很少去問(wèn),一切由愛(ài)人操心。每次去上海醫(yī)院領(lǐng)藥、復(fù)查,她先電話(huà)聯(lián)系醫(yī)院主治醫(yī)師,確定住院日期。我們?cè)俑鶕?jù)時(shí)間安排行程,從未出差錯(cuò)。到醫(yī)院,我坐在門(mén)診大廳等候,愛(ài)人排隊(duì)、掛號(hào)、繳費(fèi),忙忙碌碌,從來(lái)沒(méi)有怨言。在大醫(yī)院就診,往往要等待很長(zhǎng)時(shí)間,有時(shí)靜候兩三個(gè)小時(shí),令人焦急。
我手腳麻木,不能久站。愛(ài)人心疼我,到了醫(yī)院就讓我坐等。看了醫(yī)生后,她還是讓我坐等,自己去繳費(fèi)、拿藥,然后帶我去抽血,幫我接尿,有時(shí)血樣、尿樣需她送到其他科室檢驗(yàn),來(lái)來(lái)回回好幾趟。醫(yī)院一大,乘坐電梯往往等很久,但也沒(méi)有辦法。
細(xì)算起來(lái),從2017年2月患病至今,已四年有余。從滁州到合肥,又從合肥到上海,我們總在家和醫(yī)院之間奔波,乘客運(yùn)車(chē)、高鐵、地鐵、出租車(chē)、公交車(chē),難以計(jì)數(shù)和計(jì)次。每次出門(mén),所帶衣物等行李都由她準(zhǔn)備。途中,她背著行李包,我做甩手掌貴,這在路途或在地鐵里上下樓梯時(shí),常常引來(lái)陌生人異樣的目光。我估猜,很多人會(huì)不解,這男的怎么了?不過(guò),從我走路的姿勢(shì)和蹣跚的腳步,應(yīng)該看出我的不便,病態(tài)。我曾戲稱(chēng)她是“挑夫”,她苦笑了笑。
生病后,愛(ài)人對(duì)我悉心照料,不離不棄,四年多,一直如此,真不容易,我內(nèi)心十分感激。不是我夸,她的耐心一般人無(wú)法相比。照顧病人,辛苦不說(shuō),還要忍耐病人的煩躁,安撫病人的情緒。人們常勸病人,七分病三分養(yǎng),關(guān)鍵在心態(tài)。心態(tài)好有利于身體康復(fù)。可是,人的心情不是一成不變的,尤其是重病患者,喜怒無(wú)常。有時(shí),我會(huì)對(duì)愛(ài)人發(fā)小脾氣,她很少計(jì)較。對(duì)此,事后我又后悔,覺(jué)得對(duì)不起她。我的病給家庭帶來(lái)不幸,給她帶來(lái)巨大壓力和痛苦,我心里明鏡似的??晌乙彩譄o(wú)奈,只能讓她陪我一起尋醫(yī)問(wèn)藥,經(jīng)受塵世風(fēng)雨。
愛(ài)人心細(xì)。對(duì)我的病狀十分關(guān)注。我的病案一大摞,她存在書(shū)柜里,還有就診醫(yī)療有關(guān)復(fù)印件,徼費(fèi)清單、用藥清單、住院小結(jié)等,整整齊齊。她對(duì)我的病情很清楚,而我從不去關(guān)注。我覺(jué)得,去了解這些于我的病也無(wú)益,還是糊涂點(diǎn)好,該治就治,該吃藥就吃藥,該吃就吃,該喝就喝,該玩就玩,該樂(lè)就樂(lè),該笑就笑,該唱就唱……不去多想,想多了也無(wú)用。愛(ài)人也常勸我,想開(kāi)些。只是她對(duì)我的病從不馬虎,時(shí)常向主治醫(yī)師打聽(tīng)我的病狀。她怕我憂(yōu)慮,就向我報(bào)喜不報(bào)憂(yōu),我也不深問(wèn),故作不知。
在今年春夏,我的身體漸漸消瘦下來(lái),瘦了二十來(lái)斤。按理說(shuō),像我肥胖的身體瘦下來(lái)是件好事,可平時(shí)缺乏鍛煉的我,飲食又沒(méi)減,一下子瘦了這許多,必有緣故。又加上我的視力急劇下降,模糊到五尺開(kāi)外看不清熟人面孔,這讓愛(ài)人很擔(dān)心。她讓我去醫(yī)院檢查,看是不是血糖高。我諱疾忌醫(yī),思想上有抵觸,就不愿意。后來(lái),在血檢單上,血糖值高到13點(diǎn)多,不正常。我們就在鎮(zhèn)上醫(yī)院拿了降血糖的藥片??诜藥滋?,效果不明顯,我就埋怨愛(ài)人,生了大病,又是血糖高,活著還有什么意思。我聽(tīng)說(shuō)很多糖尿病愚者要終身打胰島素,那多麻煩,我心里不能接受。
生病前,我血糖不高。血糖高,這與我服藥有關(guān),且我喜歡吃甜食,西瓜、冷飲等。血糖高,當(dāng)初我并不在意,沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重性。9月份到上海復(fù)查,血糖高到26點(diǎn)多,診斷為危值。我們又趕忙掛了內(nèi)分泌科。醫(yī)師看了檢驗(yàn)單,平靜地告知我們:需要注射胰島素了。他開(kāi)了藥,有藥片,有注射胰島素。他讓我們?nèi)ブ委熓覍W(xué)習(xí)注射方法。
病了后,我每天與藥打交道。愛(ài)人將藥分好放在塑料袋里,有膠囊,有藥片,有瓶裝,有盒裝。一療程二十一天,何時(shí)開(kāi)始,何時(shí)結(jié)束,愛(ài)人記得清清楚楚,因?yàn)?,服藥劑量每次有些區(qū)別。服藥時(shí),她準(zhǔn)備好溫?zé)岵杷?,熱,然后,將藥片、膠囊遞到我手上。我吃藥快,一鼓作氣。恨病吃藥,不覺(jué)苦。尤其在每次開(kāi)始兩天,服28粒,難咽也得咽,沒(méi)商量。這在21天里,有6天如此。21天后,停7天,再續(xù)。這倒讓我想到希臘神話(huà)“西西弗斯?jié)L石上山”的典故,巨石被推到山頂,又滾落下來(lái),但西西弗斯從不氣餒,又反復(fù)推巨石。這故事蘊(yùn)含堅(jiān)守信念的哲理。這與我吃藥似乎引用不當(dāng),不過(guò),循環(huán)往復(fù)是一樣的,不知何時(shí)是個(gè)盡頭。
陪我看病這幾年,愛(ài)人就是我的家庭醫(yī)生。飲食周到,營(yíng)養(yǎng)配衡。家里水果不斷。打胰島素,一學(xué)就會(huì)。我怕針,即使手不麻木,估計(jì)也難對(duì)自己下手。每天早上,我平臥床上,愛(ài)人給我打胰島素。她取出針管,鎖定劑量,像個(gè)護(hù)士給我注射。她用醫(yī)用棉簽沾濕酒精,輕輕在我的肚皮上擦一會(huì)。我屛住呼吸,眼微閉,或斜過(guò)別處,不望下針處。我靜候她下針。針戳處,微痛,幾秒鐘完成注射。她拔出針頭,我長(zhǎng)舒一口氣。打針時(shí),呼吸會(huì)引起肚皮上下起伏,會(huì)加重疼痛。
我從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了血糖測(cè)量?jī)x,試紙型。愛(ài)人為我測(cè)血糖時(shí),用針頭扎我的指頭,用試紙蘸血,很麻利。有了血糖儀,這就省了去醫(yī)院檢查的麻煩。我的血糖已降下來(lái)了,接近正常值。這就放心多了。醫(yī)生說(shuō)過(guò),糖尿病易引發(fā)各種并發(fā)癥,不治后果很?chē)?yán)重。一個(gè)多月下來(lái),我的體重又恢復(fù)到原來(lái)的樣子,.胖了起來(lái)。胖了不好,但至少說(shuō)明血糖真正降下來(lái)了。
最享受的,是每天晚上愛(ài)人給我擦洗身體時(shí)。愛(ài)人用溫水給我擦遍身體,力道均勻。渾身麻木,血脈不通,她搓揉我的臂膀、腿腳,給我舒活筋骨。每天擦洗身體至少一個(gè)小時(shí),我感到很幸福。不過(guò),愛(ài)人很辛苦,常常汗淋淋,手酸痛。神經(jīng)麻木容易引起靜脈血栓,愛(ài)人很擔(dān)心。這四年多,一年365天,春夏秋冬,從未間斷過(guò)。這好像成了我們的必修功課。這只有親密愛(ài)人能夠做得到。
我這個(gè)家庭保健醫(yī)生,貼心,細(xì)心,耐心。換季時(shí),穿什么衣服,她早早為我準(zhǔn)備。夏天貪涼,她會(huì)批評(píng)我。秋季來(lái)臨時(shí),她叫我添衣,怕我感冒、咳嗽。因?yàn)槲沂遣∪?,免疫力不?qiáng),容易被病菌感染。
夫妻在一起久了,愛(ài)情就變?yōu)橛H情。夫妻在一起,叫伴侶,伴侶就是一輩子陪伴,同甘共苦,不離不棄。生活在一起,有陽(yáng)光雨露,也有雨雪風(fēng)霜,幸福時(shí)光同享,坎坷艱難共渡,這才是真愛(ài)。我很有幸,今生遇到這么賢惠的妻子。
愛(ài)人成了我的家庭保健醫(yī)生,我從來(lái)不為我的病而發(fā)愁,因?yàn)閻?ài)和信念,因?yàn)樾湃魏鸵蕾?lài)。
20211012