2019年正月，我接到鄧州市文聯(lián)通知，經(jīng)河南省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)審核批準(zhǔn)，我被評(píng)選為省作協(xié)會(huì)員，此時(shí)，我正好步入七十周歲，雖不能說(shuō)是大器晚成，但也可謂是老來(lái)有福。面對(duì)這份晚來(lái)的榮譽(yù)我百感交集，五十年創(chuàng)作之路的酸甜苦辣像一部電視劇的多個(gè)畫(huà)面一時(shí)間在我腦海中不斷涌現(xiàn)。
　　 明代詩(shī)人唐伯虎曾說(shuō)：“人生七十古來(lái)少，前除幼年后除老。?中間光陰不多時(shí)，又有炎霜與煩惱……”風(fēng)流才子的這首詩(shī)，道出了人生的短暫，同時(shí)，也反映出了人們對(duì)諸多往事的深切懷念，并以優(yōu)美的詩(shī)句、豐富的哲理告誡人們要活出人生的意義和價(jià)值。
　　 的確如此，我作為一個(gè)熱衷于新聞報(bào)道和文學(xué)創(chuàng)作的追夢(mèng)人來(lái)說(shuō)，其感受刻骨銘心，那一把把辛酸、一味味苦辣、一份份的甜蜜和一個(gè)個(gè)榮譽(yù)，把我?guī)нM(jìn)了對(duì)往事的回憶。
　　
　　 為寫(xiě)新聞，我忍辱負(fù)重
　　
　　 七十年代末期，十年浩劫剛剛結(jié)束，黨對(duì)清理左傾路線的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)。此時(shí)，各條戰(zhàn)線各個(gè)領(lǐng)域極左因素依然存在，比如在新聞戰(zhàn)線，記者和通訊員們對(duì)先進(jìn)典型和英模人物的報(bào)道，還不同程度的暴露出“高、大、全”和英雄創(chuàng)造歷史的寫(xiě)作手法。對(duì)農(nóng)村涌現(xiàn)出人物和事件的描寫(xiě)，有過(guò)于吹捧之嫌，即便都是真人真事，但在數(shù)據(jù)反映上多少都有些水分。殊不知，正是這稍有的水分，卻壞了我們的名聲。因?yàn)?，那一時(shí)期的新聞受眾率高達(dá)百分之九十。強(qiáng)大的宣傳機(jī)器如強(qiáng)勁的春風(fēng)把宣傳的內(nèi)容吹撒在每一個(gè)角落，老百姓們不想聽(tīng)都不行，播音員那優(yōu)美的聲音，猶如動(dòng)聽(tīng)的曲子直往人們的耳朵里鉆。
　　 眾所周知，新中國(guó)成立以來(lái)，黨始終把占領(lǐng)農(nóng)村文化陣地當(dāng)做頭等大事來(lái)抓，尤其是1965年掀起的大學(xué)“毛著”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，農(nóng)村社會(huì)的宣傳設(shè)備得到了空前的普及。別看那是50年前的事，但傳播速度之快一點(diǎn)也不比現(xiàn)在差。
　　 在農(nóng)村，一戶一個(gè)舌簧喇叭。在生產(chǎn)隊(duì)，村中央豎立的高桿子上裝有兩個(gè)高音喇叭。在街道上，從東到西或從南到北有無(wú)數(shù)個(gè)高低音大音箱，一天早晚兩次廣播和各戶一樣同步收聽(tīng)，就連田間地頭、水利工地都有廣播設(shè)備。與此同時(shí)，各大隊(duì)各公社還可自辦節(jié)目，表?yè)P(yáng)好人好事，抨擊歪風(fēng)邪氣。這種強(qiáng)大的政治攻勢(shì)、廣泛的受眾群體、靈活的報(bào)道途徑和鮮活的典型實(shí)例，傾刻之間就會(huì)傳到人們耳邊。而正是那個(gè)火紅年代的錘煉，我和公社的通訊組組長(zhǎng)田俊澤同志，就已經(jīng)是常在縣廣播站見(jiàn)稿的老通訊員了。廣大干群不但熟悉我倆的名字，還非常熟悉我們采寫(xiě)的新聞內(nèi)容。然而，盛名之下其實(shí)難副，群眾的眼睛是雪亮的，他們對(duì)稿件中的人物、事件了如指掌，稍有一點(diǎn)夸大其詞都欺騙不了大家。
　　 1975年，縣委號(hào)召發(fā)展高溫堆肥，解決農(nóng)村肥料不足問(wèn)題。高溫堆肥是個(gè)新生事物，它的制作過(guò)程很精細(xì)，把一定比例的大糞、牲口糞、鮮青草和閑泥土搭配在一起，堆成二尺多高的土方，蓋上塑料布，高溫漚化一個(gè)月后方可使用，這就成了現(xiàn)代人說(shuō)的有機(jī)肥。這種肥料使用后增產(chǎn)明顯，受到廣大農(nóng)民的普遍好評(píng)，因此群眾熱情很高，僅半月時(shí)間，全縣各生產(chǎn)隊(duì)的高溫肥堆便如星羅棋布，到處可見(jiàn)。
　　 彭橋公社柏林生產(chǎn)隊(duì)的高溫堆肥不但數(shù)量多，質(zhì)量也好，七天之后便冒出白色的霧氣，縣農(nóng)業(yè)專(zhuān)家組驗(yàn)收后給予較高評(píng)價(jià)，號(hào)召全縣學(xué)習(xí)。為發(fā)揚(yáng)光大該隊(duì)認(rèn)真對(duì)待科學(xué)種田的態(tài)度，我靈感來(lái)了，立即打電話約老田同志來(lái)柏林生產(chǎn)隊(duì)參觀采訪，然后我把以此為典型寫(xiě)篇稿子的想法告訴他，他十分同意。于是，我找來(lái)皮尺開(kāi)始丈量，我倆的丈量數(shù)據(jù)顯示，這堆肥大約300牛車(chē)。我以《這里的堆肥不一般》為名成稿，當(dāng)天下午送到縣廣播站，稿件一炮打響，縣廣播站第二天播發(fā)。
　　 縣廣播站一播，縣政府組織縣城以西三個(gè)公社的高溫堆肥現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，在柏林召開(kāi)。當(dāng)天下午，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)組織討論，彭橋公社與會(huì)人員在該大隊(duì)學(xué)校的一間教室座談。按照領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)，我和老田同志下去了解座談動(dòng)態(tài)，當(dāng)我倆走到趙河大隊(duì)所在的教室旁邊，便聽(tīng)到一位大隊(duì)干部在大聲講話：
　　 “同志們，剛才過(guò)去那那倆人，你們都認(rèn)得嗎？那個(gè)又黑又麻老男人叫田俊澤，外號(hào)田白話。那個(gè)年輕的小白臉叫常振田，外號(hào)白話田。這倆貨都是筆桿子，成天沒(méi)事凈吹牛。就說(shuō)這柏林村生產(chǎn)隊(duì)的那個(gè)糞堆吧，充其量有280車(chē)，可是，他倆大筆一揮300車(chē)。難怪大隊(duì)干部都說(shuō)他倆是吹牛大王，白話溜舌，成天就會(huì)瞎寫(xiě)，老愛(ài)出個(gè)風(fēng)頭，大隊(duì)干部們都說(shuō)他倆是圣人蛋，沒(méi)一個(gè)好東西。”
　　 我和老田同志苦笑一下，各有所思。事后，我倆通過(guò)好朋友打聽(tīng)，在群中和大隊(duì)干部中有沒(méi)人這樣罵我們的，一打聽(tīng)還真有這些說(shuō)法。當(dāng)時(shí)我非常委屈，心想，土方的丈量是有水分，這是規(guī)律，誰(shuí)也量不到十分準(zhǔn)確。280車(chē)和300車(chē)有多大區(qū)別呢，擱著罵我們嗎？況且，你們說(shuō)280車(chē)也不一定十分準(zhǔn)確呀。
　　 為了吸取教訓(xùn)，在以后的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中和典型報(bào)道中，我力求真實(shí)，不帶水分，寫(xiě)一些讓老百姓看得見(jiàn)、摸得著、信得過(guò)的通訊報(bào)道，不讓一絲一毫的虛假之作去玷污神圣的的媒體。
　　
　　 進(jìn)城修稿，我挨餓受凍
　　
　　 1970年前，鄧彭公路還是土路，晴天通車(chē)，下雨禁行。縣委縣政府為了實(shí)現(xiàn)風(fēng)雨無(wú)阻的通車(chē)目標(biāo)，對(duì)公路建設(shè)采取殲滅戰(zhàn)和持久戰(zhàn)相結(jié)合的維修模式，力爭(zhēng)在短期內(nèi)暢通無(wú)阻，方便群眾出門(mén)。于是在農(nóng)閑季節(jié)，廣大干群傾其人力在公路兩旁備下大量沙石，平時(shí)則由專(zhuān)業(yè)護(hù)路員進(jìn)行鋪墊。這些護(hù)路員們的待遇雖然很低，但大家熱情很高，他們辛勤奮戰(zhàn)在公路上，護(hù)路員馬士三的表現(xiàn)就特別突出。
　　 馬士三同志孩子多、困難大且身體多病，但就他分包的公路維修的最好。當(dāng)時(shí)我想，馬士三同志毫不利己專(zhuān)門(mén)利人、舍去小家來(lái)顧大家，這是一種全心全意為人民服務(wù)的精神，而我們這個(gè)時(shí)代，就需要這種精神，我何不將此發(fā)揚(yáng)光大，，于是，我提筆寫(xiě)了一篇題為《風(fēng)霜雪雨護(hù)路神》的通訊，將馬士三的事跡系統(tǒng)的反映出來(lái)，投向鄧縣人民廣播站。第二天，公社接縣通訊組通知，命我盡快到縣通訊組修稿。那些年代讓作者到媒體修稿很正常，就連省城的主流媒體也是如此。
　　 當(dāng)時(shí)，我喜出望外，看來(lái)這篇稿子分量很重，竟驚動(dòng)了縣通訊組。于是我叫上寫(xiě)一手好硬筆字小學(xué)老師張德清同行，那時(shí)間沒(méi)有打印機(jī)，我寫(xiě)的所有稿子都由張老師幫我謄寫(xiě)。
　　 這次進(jìn)城，活該我們倒霉，蒼天下雨掂腿步行還不算，更重要的是大隊(duì)會(huì)計(jì)常振光不在家，開(kāi)不出證明。沒(méi)有證明既換不來(lái)糧票也住不上干店，所以我倆狼狽到了極點(diǎn)。
　　 當(dāng)天下午四點(diǎn)左右，我們跑到縣通訊組，組長(zhǎng)董三杰和另一位姓馬的同志接待了我們。兩位領(lǐng)導(dǎo)安排完了修稿事項(xiàng)后去參加另一個(gè)會(huì)議，我們只好去吃午飯。當(dāng)時(shí)的飯店沒(méi)有糧票不賣(mài)給主食，即使多掏錢(qián)吃議價(jià)也不行，我們只好吃那種由白菜、豆腐和蓮菜條燉成雜燴湯。這鍋湯成晌熬著，外面蠅子亂飛，看著都讓人惡心，但沒(méi)辦法，不吃又不行。當(dāng)我倆晚十點(diǎn)完成任務(wù)后，又去吃了一碗雜燴湯。住不上干店，我又不好意思打擾領(lǐng)導(dǎo)，只好把辦公桌上的平絨單子蓋在身上，在辦公桌上躺了一夜。此時(shí)，雖然是初夏季節(jié)，但還是有絲絲涼意，凍得睡不著，不知道是凍得還是吃了不干凈的雜燴湯所致，第二天一早我倆便開(kāi)始拉肚子。一看要生病，不敢怠慢，我倆趕緊到飯店喝了碗胡辣湯，吃了倆鹵雞蛋，因?yàn)楹睖碗u蛋不要糧票。
　　 早飯后，我和張老師便勒緊褲帶往家趕，當(dāng)我們走到高集雷達(dá)站他妹子家時(shí)，已經(jīng)倒在床上不能動(dòng)彈了，通過(guò)打針吃藥，第二天我倆才回到柏林。
　　 這次的罪沒(méi)有白受，馬士三同志的先進(jìn)事跡，在全縣家喻戶曉，縣交通局和公路段領(lǐng)導(dǎo)先后到馬士三家看望慰問(wèn)。而我也因?yàn)檫@篇文章的影響，縣通訊組讓我參加了南陽(yáng)地區(qū)在張村公社舉辦的通訊報(bào)道培訓(xùn)班學(xué)習(xí)深造。
　　 那次培訓(xùn)班是人才的搖籃，學(xué)員中徐俊燕、紀(jì)淑芳和原縣委書(shū)記張興鈿同志的女兒張小翠三位同志因貢獻(xiàn)突出后都步入正縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位，徐俊燕同志曾擔(dān)任過(guò)方城縣委書(shū)記，尤其是紀(jì)淑芬同志還擔(dān)任過(guò)南陽(yáng)地區(qū)革委會(huì)副主任。只可嘆我自己才疏學(xué)淺，無(wú)所作為，只能在農(nóng)村奮斗終生，不過(guò)，在培訓(xùn)班學(xué)到的知識(shí)，為我今后的寫(xiě)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　
　　 冒雨采訪，我在山中爬行
　　
　　 1990年春，鄧縣至彭橋的公路已全部硬化，雨天行車(chē)如同晴天，經(jīng)過(guò)廣大干群和護(hù)路人員的艱苦努力，終于實(shí)現(xiàn)了風(fēng)雨無(wú)阻的通車(chē)目標(biāo)。但環(huán)鄉(xiāng)道仍是一路泥湯，人們騎自行車(chē)出門(mén)，逢上半路下雨，用肩膀扛著自行車(chē)走路的事件屢見(jiàn)不鮮?？墒?，面對(duì)這種無(wú)奈，有些人偏看笑話，他們還編了幾句順口溜找樂(lè)子，弄得那些扛車(chē)的人哭笑不得。順口溜這樣說(shuō)：“遠(yuǎn)看是條龍，近看鐵絲擰，好天龍馱鱉，下雨鱉馱龍?！痹鴰缀螘r(shí)，我也哼著順口溜看著扛車(chē)人，心中暗自發(fā)笑。誰(shuí)料想，蒼天戲人，也讓我出門(mén)碰上了下雨，尤其是那次進(jìn)山采訪，才讓我嘗到了扛車(chē)下山的滋味。
　　 1996年暑假，彭橋公社有幾名在河南農(nóng)業(yè)大學(xué)和新鄉(xiāng)醫(yī)科大學(xué)讀書(shū)的學(xué)生，暑假期間他們自覺(jué)組成志愿者，為鄉(xiāng)親們服務(wù)。嚴(yán)林同學(xué)無(wú)償為村民看病跑得風(fēng)風(fēng)火火，朱金海同學(xué)數(shù)次奔赴杏山、禹山柑桔種植基地，手把手教果農(nóng)種植技術(shù)，志愿者服務(wù)產(chǎn)生了良好的社會(huì)影響和經(jīng)濟(jì)效益。為此，受益果農(nóng)和收益患者拍手稱(chēng)快，傳為美談。
　　 了解到這一情況后我想，大學(xué)生志愿者服務(wù)三農(nóng)是個(gè)新生事物，尤其在貧困山區(qū)科技落后的地區(qū)，農(nóng)民們正需要這種服務(wù)，這個(gè)新聞太好了，我應(yīng)盡快報(bào)道，傳送出老百姓對(duì)志愿服務(wù)的向往和呼喚。于是，第二天我便騎自行車(chē)進(jìn)山了。
　　 上午在杏山的采訪十分順利，村主任張家福同志陪著我，沒(méi)費(fèi)勁兒便完成任務(wù)。下午趕到禹山，在村委副主副主任余道衛(wèi)同志的陪同下，采訪倒也順利。結(jié)束后，余主任回村參加會(huì)議，我便推著自行車(chē)一邊觀賞著滿山桔園的美麗風(fēng)景，一邊呼吸著芳香醉人的新鮮空氣，不由得心曠神怡。
　　 真不湊巧，正當(dāng)我如癡如醉沉浸在濃濃桔香中時(shí)，忽然間一聲驚雷，便下起了大雨，不一會(huì)兒自行車(chē)的兩個(gè)輪子便被泥土塞了結(jié)實(shí)，我只好也扛起車(chē)子一步一步地慢慢走。此時(shí)，正是下午放學(xué)時(shí)分，當(dāng)我好不容易走到山腳下，正好迎面走過(guò)來(lái)幾個(gè)學(xué)生，他們看著我邊笑邊唱：“遠(yuǎn)看是條龍，近看鐵絲擰，好天龍馱鱉，下雨鱉馱龍……”
　　 我聽(tīng)后沒(méi)有生氣，自己反而覺(jué)得好笑，因?yàn)檫@幾個(gè)學(xué)生在后面又加了兩句：“這主兒壓得絀著頭，看著像個(gè)老毛猴。一步挪有四指半，臉上紅得像牛蛋。”你說(shuō)損人不損人。也難怪，這小孩兒說(shuō)的還挺像，那幾十斤重的車(chē)子壓得我腰都直不起來(lái)，還穿著大雨衣，累的滿臉通紅，不像毛猴像什么呢，說(shuō)實(shí)話那一刻確實(shí)沒(méi)了人樣。
　　 天無(wú)絕人之路，正當(dāng)我無(wú)可奈何時(shí)，韓營(yíng)學(xué)校老師韓慶齋同志過(guò)來(lái)了，我倆是老朋友，他一看到我這狼狽樣心痛壞了，當(dāng)即返回學(xué)校找了扁擔(dān)，幫我抬著自行車(chē)往好路上趕。這下輕松多了，韓老師把我送到水泥廠通往彭橋的大路上方才回家。這一番罪受得那真叫著實(shí)。實(shí)踐證明，扛自行車(chē)的滋味太不一般了，尤其是扛車(chē)下山，一不小心會(huì)掉下山崖，不死即傷，后果不堪設(shè)想。
　　 這次采訪，雖然讓我吃了點(diǎn)苦頭，但換來(lái)了理想的效果，《大學(xué)生志愿者服務(wù)家鄉(xiāng)》先在南陽(yáng)日?qǐng)?bào)來(lái)付祥編輯的《盆地縱橫》欄目刊發(fā)。后來(lái)，我反復(fù)變換角度重寫(xiě)，后在河南人口報(bào)孫天虎編輯的“基層”、鄧州消息報(bào)的“新聞”和河南電臺(tái)“農(nóng)村天地”等欄目中見(jiàn)稿，采訪中雖說(shuō)是我的肩膀磨出了鮮血，但大學(xué)生志愿者的事跡卻在穰原大地綻放著奇光異彩。
　　
　　 追逐自己的文學(xué)之夢(mèng)
　　
　　 作為我來(lái)講，對(duì)純文學(xué)的創(chuàng)作要比寫(xiě)新聞費(fèi)勁兒得多。長(zhǎng)篇小說(shuō)《東家恩仇記》我用了三年的時(shí)間，這三年中還采取的是半日制，而采取半日制則是身體需要，一天中只能坐半天，活動(dòng)半天。
　　 多年來(lái)，因長(zhǎng)期伏案寫(xiě)作，落下了腦神經(jīng)和頸椎的毛病，因此，寫(xiě)東西時(shí)只能控制在四個(gè)小時(shí)以內(nèi)，否則就會(huì)發(fā)暈惡心、嘔吐不止，甚至臥床不起，為了約束自己，既靜又動(dòng)、動(dòng)靜結(jié)合，不讓身體出大問(wèn)題，我在所住小區(qū)找了一份保潔工的活路，加強(qiáng)體能鍛煉。上午干完全天的工作，下午坐下來(lái)寫(xiě)作，其效果事半功倍。
　　 我之所以說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)費(fèi)勁，是自己的能力有限，由于時(shí)代的影響，初中兩年半便遇上大文革，后來(lái)，黨組織雖然讓參加了幾次培訓(xùn)班，但那只是學(xué)習(xí)新聞寫(xiě)作，而寫(xiě)新聞是一事一議，著筆單調(diào)，所以我游刃有余。可是長(zhǎng)篇小說(shuō)就不一樣了，其中的歷史背景、地方文化、故事敘述、人物對(duì)話和肖像描寫(xiě)、內(nèi)心變化等等等等，都要和那一時(shí)期文明相吻合，這就要求作者的認(rèn)知面要十分廣泛，對(duì)社會(huì)要有深刻的認(rèn)知和融入。否則，你的作品蒼白無(wú)力，缺乏歷史意義。
　　 除此之外，《東家恩仇記》中幾個(gè)主人公以及和主人公相關(guān)聯(lián)的那群人都是真人真事，其貢獻(xiàn)事跡當(dāng)?shù)厝肆巳缰刚?，?xiě)得死板了沒(méi)有看點(diǎn)，寫(xiě)得夸張了又不真實(shí)，著筆單調(diào)了不太熱鬧，構(gòu)思復(fù)雜了又太離奇，如此這般、方方面面都得兼顧，難度太大了，所以，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是極大的挑戰(zhàn)。正是因?yàn)檫@，在那三年里，我所有的時(shí)間都在思考，其中包括吃喝拉撒、睡覺(jué)、干活等所有時(shí)間?！稏|家恩仇記》完成之后，我大病一場(chǎng)，在鄭州市人民醫(yī)院治療了一個(gè)星期。