一眨眼，四十年的光陰就從我眼前閃過了。1981年，我以文科只有百分之四的錄取率，考取了大學(xué)，到2021年的今天，已經(jīng)整整40年了。
　　 可四十年前的事，好像就發(fā)生在昨天。
　　 我清晰地記得那年的7月，我拿到了大學(xué)的錄取通知書。雖然我的錄取過程并不順利，因為我填政審表格時，錯填了一些重要信息，結(jié)果本來可以進一本，后來由于政審沒有通過，落到二本。但還是非常感激，我終于成了81級的一名新大學(xué)生。
　　
　　 一
　　 那年8月底，我跟著舅舅單位的車子，到了我們學(xué)校所在地的碼頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到有人舉著個牌子，上面寫著“接某某學(xué)院的新生”。我立即迎了上去，看到一個很親切的三十多歲女子，就上前和她搭訕：“阿姨，您是來接我們的嗎？”她吃驚地看了我?guī)籽?，然后溫和地說：“是的，同學(xué)。但你別叫我阿姨。我是你們77屆的學(xué)姐。你就叫我學(xué)姐吧”。我當(dāng)時就傻了，心想還有這么老還在讀大學(xué)的嗎？你想呀，當(dāng)時我才十幾歲，看到一個三十多歲的人，不是應(yīng)該叫她阿姨嗎？怎么也沒有想到她還是個學(xué)生，我們還可以成為同學(xué)。第一次覺得這個大學(xué)太有意思了。
　　 有意思的事情太多了，這只是一個小序曲。
　　 入學(xué)以后，我們滿眼看到的學(xué)哥學(xué)姐們，都是可以做我們叔叔阿姨的年紀(jì)。從77級開始恢復(fù)高考招生，一下把被耽誤了十年的人，全招進了學(xué)校。因為這樣，同學(xué)之間的年齡差距都在十歲以上。而到我們81級基本都是應(yīng)屆高中畢業(yè)生了，我們班最大的59年生的只有一個（農(nóng)村上學(xué)晚），最小的65年的也只有3個（農(nóng)村上學(xué)早），絕大多數(shù)年齡都是在62-64年的。所以當(dāng)我們看他們那么老還在讀書時，我們就覺得特別好奇。尤其是看他們禮拜天，帶著上小學(xué)的兒女到學(xué)校食堂來吃飯時，就覺得我們學(xué)校不像是大學(xué)，簡直和我們父母上班的單位一樣的。那些學(xué)哥學(xué)姐們，也不像大學(xué)生，他們一把歲數(shù)，滿臉滄桑，特別穩(wěn)重，特別能干，和我們父母有得一拼。他們和我們完全是兩代人。
　　 后來聽我們輔導(dǎo)員說，77級本來是冬季招生的，為了改成夏季，他們在學(xué)校多呆了半年，和78級一起暑假畢業(yè)的。所以我們才有幸見到了77級的“叔叔阿姨們“。輔導(dǎo)員還說，因為我們學(xué)校是師范類的院校，好多年齡大結(jié)過婚生過娃的，其他綜合類大學(xué)都不錄取他們，師范學(xué)校把他們都錄取了，所以我們學(xué)校的77，78級學(xué)生年齡大的人，比一般院校要多得多。到了大一的下學(xué)期，我們換了個輔導(dǎo)員，是剛77級畢業(yè)留校的新老師，他一畢業(yè)就快40歲了。他曾和我們說，他們同班同學(xué)年齡相差有15歲。他是那個最大的，他們班還有一個小他15歲的。他調(diào)侃說：“如果我讀高中時，遇到一個還抱在手上的嬰兒，有人告訴我，這個孩子以后是你的大學(xué)同學(xué)?！彼f：“打死我也不信，可事實上后來我們真的成了同學(xué)?！碑?dāng)時我們就像在聽故事一樣，覺得好玩極了，這樣的大學(xué)實在有趣！所以事情過去已經(jīng)40年了，我依然記憶猶新，就像在昨天發(fā)生的一樣。
　　 我記得，我們77，78極的學(xué)哥學(xué)姐真的太能干了，我們學(xué)校的各種活動，都由他們組織實施。他們思想成熟，學(xué)識淵博。當(dāng)時改革開放剛剛開始，曾經(jīng)有一場轟轟烈烈的理論上的大辯論，是關(guān)于“實踐是不是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)“？開始就是從我們學(xué)校77級中文系學(xué)生中開始的，先在我們學(xué)校內(nèi)引起了一場同學(xué)之間的大討論，后來驚動了北京，引起了全國關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論”。說實在話，我們當(dāng)時剛讀大一，還是個什么都不懂的孩子，和他們相比，我們簡直是一張白紙，我們看他們就像看師長一樣。我們對他們就一個詞——崇拜。那時他們除了上課不管，學(xué)校其他的一切活動安排以及新生的生活管理，幾乎都是他們在操辦。我們學(xué)校的老師只管學(xué)生上課，其他的事都由77、78級的學(xué)哥學(xué)姐們在管理。記得我們學(xué)校那時活動特別多，不管是中文系的話劇表演，詩歌朗誦會，還是辯論賽，都搞得紅紅火火，高水平地展示了學(xué)哥學(xué)姐的才華。使我們這些幼稚的學(xué)弟學(xué)妹們，受到了很好的藝術(shù)熏陶。
　　 我記得一次周末的詩歌朗誦會，77屆有一個學(xué)哥，朗誦了一首什么著名詩人的詩，不知是拜倫雪萊還是普希金的，我只記得他先用英文朗誦一遍，聲音宏亮帶有磁性，英文流利富有表現(xiàn)力，當(dāng)時不知俘虜了我們多少懵懂少女的心！尤其后來他又用中文朗誦了一遍，加上他的肢體語言和眼神，立即讓全場響起了雷鳴般的掌聲。我們新同學(xué)都在心中默默地念叨，原來還有這么美麗動人的朗誦！從此我們晨讀就不再是默默地小聲嘀咕，大家都找個人少的樹林，在那里大聲地朗誦，不管是英語還是中文，不管是古代的還是現(xiàn)代的。我們都學(xué)會了張口大聲地朗讀。去認(rèn)真地體會詩歌的韻律和節(jié)奏美。
　　 逐漸地我們不僅看到了他們專業(yè)能力的功底深厚，我們還看到了他們極強的組織和管理能力。當(dāng)時國家百廢待興，高校老師特別緊缺，那時我們80，81級的新生輔導(dǎo)員基本都是由77，78級學(xué)生充當(dāng)?shù)?，我們學(xué)習(xí)課程的安排，場地教室的調(diào)配，班級組織的建設(shè)，以及新生出現(xiàn)的想家，不會學(xué)習(xí)，同學(xué)之間鬧矛盾等等各種各樣問題，都是他們找我們談心幫我們解決的。在他們眼中我們都還是孩子，在我們心中他們就是師長。所以我們都很佩服他們。我們有時真區(qū)分不清，哪些是我們的學(xué)哥學(xué)姐，哪些是我們的老師。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到他們，我們都有點害羞和懼怕，都會繞著遠(yuǎn)路躲著他們。其實他們對我們真的很好，一直把我們當(dāng)作小弟弟小妹妹一樣的呵護，生活上噓寒問暖，學(xué)習(xí)上悉心引導(dǎo)。記得有一次，我們最小的一個小女生，當(dāng)時只有16歲，她洗好被子后，不會訂被子（我們那時還沒有被套，要把被里被面和棉花絮縫制在一起，才能蓋），急得快哭了，全寢室的女生都不會。這時77級一個學(xué)姐，剛好經(jīng)過我們宿舍，看到了此情此景，立即幫那個女生縫被子，并且叫我們所有女生都來看，教會了我們所有女生怎樣鋪、疊、縫被子?，F(xiàn)在想起來都覺得非常溫馨。我們在那樣的年紀(jì)，遇到了這樣一幫大哥哥大姐姐，真是我們81級的幸運。
　　 還記得我們剛?cè)雽W(xué)不久，我們學(xué)校的體育活動就搞得轟轟烈烈，尤其是排球賽，我們學(xué)校的77，78屆的高大帥氣的男生都在場上比賽，那時排球幾乎成了我們的國球，自從女排五連冠以后，全國人民都喜歡看排球，我們大學(xué)生更是如此。因為學(xué)哥學(xué)姐們的組織，我們學(xué)校當(dāng)時幾乎每個周末都會安排一場排球賽，有班級對班級的，有系里對系里的。最精彩的是校隊的表演賽，每當(dāng)那個時候，幾乎是萬人空巷，大家傾巢出動，不分男女，不分年級，大家都涌到體育場，看他們精彩的表演。我們校隊的排球隊員，最多的就是中文系和物理系的帥哥們，他們不僅長得帥，球也打得非常好，一墊、一扣、一攔，都像模像樣的，覺得不比專業(yè)的遜色多少。每到周末，看排球賽就是我們大一新生最大的快樂。
　　 特別是到了每年秋天的一年一次全校運動會，更是我們所有同學(xué)盛大的節(jié)日。我們中文系，由于77，78屆的學(xué)姐學(xué)哥特別多，他們運動天賦特別強，不管是田賽還是競賽，在我們學(xué)校，他們都是獨一無二的，尤其是標(biāo)槍鐵餅，還有女子的三級跳和一二百米短跑，冠軍總是我們中文系的。印象最深的就是那個三鐵冠軍，也是詩歌朗誦最動聽的那個學(xué)哥，他長得高大魁梧，聲音高亢洪亮帶有磁性，身體素質(zhì)也特別好，尤其是擲鐵餅時姿勢特別優(yōu)美，許多女生都暗戀他。其實他早就結(jié)婚了，誰也沒有這個希望了。但據(jù)說他們班一個女生特別愛他，明明知道他早已結(jié)婚，可是還是對他很好，一直暗戀他，別人怎么勸也沒用?？梢娝嗝磧?yōu)秀。我們許多小女生都在背后叫他“擲鐵餅者”，把他和羅丹雕塑糅合在一起，也挺有趣的。每到運動會，77、78屆運動員在操場上拼搏，而我們81級的新生就給他們做啦啦隊，給他們加油助威，做好后勤服務(wù)和宣傳工作。你會發(fā)現(xiàn)，在運動場上奔跑的都是77，78屆的學(xué)哥學(xué)姐們，在操場下興奮亂叫的都是我們81級新生。他們總是覺得我們可愛,我們總是覺得他們太牛!我們完全被他們征服，成了他們的小迷妹小迷弟。
　　 幸運的81級，一到大學(xué)就遇到了這幫大哥大姐們，他們對我們的幫助和影響，是非常巨大的，讓我們終身難忘，他們教會了我們好的學(xué)習(xí)方法，教給了我們許多生活常識，尤其是他們的自律能干，都給我們樹立了很好的榜樣，讓我們終身受益。
　　 在82年的暑假，這批被耽誤了很多歲月的77、78屆大哥哥大姐姐們終于畢業(yè)了！當(dāng)他們和我們告別時，我們?nèi)w81級同學(xué)都哭成了淚人兒。但世間沒有不散的宴席，他們終將要去服務(wù)社會，建設(shè)祖國。幸運的是，還有一小部分人留校當(dāng)了我們的老師，我前面說的我們班的輔導(dǎo)員就是77屆學(xué)哥留下來的。
　　 他們走后我們好長時間都不太習(xí)慣，一個長期被人照顧的人，突然要讓我們獨立，心里總是沒底。好在不久就放暑假了，我們各自回家找自己的爸媽了，情感暫時有了托付的地方。
　　
　　 二
　　 快樂的日子總是過得很快，暑假很快過去了。我們已經(jīng)是大二的學(xué)生了，我們已經(jīng)不是學(xué)校最小的那個了，不久我們就迎來了82級的新生。
　　 新生一入校，我們看著他們一張張更年輕的臉，我們覺得自己長大了，突然覺得自己變老了。給我們沖擊最大的不是因為我們已經(jīng)不是最小的，失去了被寵的地位，而是因為他們的大膽和新潮，讓我們所有的81級同學(xué)們都嚇了一跳！
　　 首先是他們的穿著，82級女生都比我們時尚和前衛(wèi)，什么喇叭褲，燙頭發(fā)普遍現(xiàn)象，而我們都是循規(guī)蹈矩的直發(fā)和正常衣褲和裙子。尤其是他們走路的招搖樣子，和說話放肆的語調(diào)，都讓我們覺得我們和他們不是同一時代的人。最嚇人的是，他們竟敢把女朋友和男朋友帶到宿舍，在宿舍還有其他同學(xué)的情況下，他們就明目張膽地?fù)肀Ы游?。有次我剛好?jīng)過一個82級的女生宿舍，無意中瞥了一眼，就看到一對男女生，在眾目睽睽下，抱在一起親昵。嚇得我滿臉通紅，不敢再看一眼，趕快溜走，感覺好像我做了什么見不得人事似的。要知道，那時我們?nèi)雽W(xué)的大學(xué)生守則上，還有“在校期間不允許談戀愛”這一條呢，而82級的剛?cè)雽W(xué)，沒有幾天就把戀愛談得如此轟轟烈烈的，真讓我們吃驚不小。
　　 更讓我們吃驚的不是他們到處炫愛，到處留情，樹叢，飯廳，教室，圖書館，他們都可以肆無忌憚地張揚他們的愛。而是他們可以整天在寢室吃東西聊天，不去教室上課，不出操，不參加任何學(xué)校的大會小會。他們自由得像只小鳥，想飛到哪里就飛到哪里。讓我們因循規(guī)矩的81級一學(xué)哥學(xué)姐們一點也搞不懂他們，整天看學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)系里點名批評他們，表揚我們，覺得他們是外星球來的人類。可是?？飬s有他們寫的精彩文字，體育場上也有他們矯健的英姿，學(xué)校的各種社團里都有他們活躍的身影。到期末考試時，也沒有聽說他們有多少掛科的情況。突然之間，我們81級的精神世界出現(xiàn)了一些混亂，我們心中的支柱似乎有點搖搖欲墜，我們開始了迷茫，懷疑我們曾經(jīng)的生活方式和行為規(guī)范，我們過去的那些價值觀和理想追求是否正確？那時我們心中多少有些羨慕82級的同學(xué)。就在這時，我們學(xué)校出現(xiàn)了這樣一件事：我們中文79屆一個曾經(jīng)參加過自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的女兵學(xué)生，愛上了他們班一個會拉小提琴的男生，有次他們?nèi)ノ覀儗W(xué)校旁的一個賓館開房間，被發(fā)現(xiàn)后，給他們一個校內(nèi)嚴(yán)重警告處分。當(dāng)時我們81級的同學(xué)都覺得，這兩個學(xué)生膽子太大了，怎么敢做這樣的事！而82極的同學(xué)覺得太正常了，學(xué)校給他們處分是錯誤的，這是他們真摯的愛情，學(xué)校無權(quán)干涉別人的私事！雖然我們和82級只差一年進校，可我們似乎隔了一道無法逾越的鴻溝！對一個問題的看法，完全是不在一個頻道上。當(dāng)時我們很迷茫，不知是我們錯了還是他們錯了？
　　 等到83級進校，我們已經(jīng)是大三的學(xué)生了，我們那時已經(jīng)進入到寫論文、忙畢業(yè)分配的環(huán)節(jié)。雖然沒有多少時間去關(guān)注他們。但他們的純真、他們的活力、他們的敢作敢為、敢為天下先的精神還是感染了我們，使我們多少受到了他們的影響。我們中女生的衣服開始穿得時尚新鮮些了，也有少數(shù)女同學(xué)去燙發(fā)了。我們中也出現(xiàn)了談戀愛的現(xiàn)象，雖然還是很少，并且學(xué)校明確規(guī)定誰要談戀愛，不給入黨，畢業(yè)分配要拆開安排。但還是有人不怕這些威脅，一時間我們班出現(xiàn)了好幾對。即使這樣，他們的做法也還是含蓄的，沒有人敢在同學(xué)老師面前秀恩愛，他們的約會都選在很遠(yuǎn)的郊區(qū)，沒有人知道。有的甚至到畢業(yè)了，同學(xué)們還不知道誰和誰是一對的。我們談戀愛的方式堪稱像我黨的底下工作者，不肆張揚，偷偷摸摸。我們怎么也不敢像82.83級那樣的明目張膽，我們都比較害羞，比較含蓄。81級由于受老一輩輩傳統(tǒng)教育影響太深，一時半會還改變不了。直到今天，我們這代人中，還有人在大眾廣庭之下，不敢拉相濡以沫幾十年的愛人的手，覺得不好意思。