【寧靜·夢】我驕傲,我是81級(散文) ——寫在大學(xué)入學(xué)40年之際
一眨眼,四十年的光陰就從我眼前閃過了。1981年,我以文科只有百分之四的錄取率,考取了大學(xué),到2021年的今天,已經(jīng)整整40年了。
可四十年前的事,好像就發(fā)生在昨天。
我清晰地記得那年的7月,我拿到了大學(xué)的錄取通知書。雖然我的錄取過程并不順利,因為我填政審表格時,錯填了一些重要信息,結(jié)果本來可以進一本,后來由于政審沒有通過,落到二本。但還是非常感激,我終于成了81級的一名新大學(xué)生。
一
那年8月底,我跟著舅舅單位的車子,到了我們學(xué)校所在地的碼頭,遠遠就看到有人舉著個牌子,上面寫著“接某某學(xué)院的新生”。我立即迎了上去,看到一個很親切的三十多歲女子,就上前和她搭訕:“阿姨,您是來接我們的嗎?”她吃驚地看了我?guī)籽?,然后溫和地說:“是的,同學(xué)。但你別叫我阿姨。我是你們77屆的學(xué)姐。你就叫我學(xué)姐吧”。我當(dāng)時就傻了,心想還有這么老還在讀大學(xué)的嗎?你想呀,當(dāng)時我才十幾歲,看到一個三十多歲的人,不是應(yīng)該叫她阿姨嗎?怎么也沒有想到她還是個學(xué)生,我們還可以成為同學(xué)。第一次覺得這個大學(xué)太有意思了。
有意思的事情太多了,這只是一個小序曲。
入學(xué)以后,我們滿眼看到的學(xué)哥學(xué)姐們,都是可以做我們叔叔阿姨的年紀。從77級開始恢復(fù)高考招生,一下把被耽誤了十年的人,全招進了學(xué)校。因為這樣,同學(xué)之間的年齡差距都在十歲以上。而到我們81級基本都是應(yīng)屆高中畢業(yè)生了,我們班最大的59年生的只有一個(農(nóng)村上學(xué)晚),最小的65年的也只有3個(農(nóng)村上學(xué)早),絕大多數(shù)年齡都是在62-64年的。所以當(dāng)我們看他們那么老還在讀書時,我們就覺得特別好奇。尤其是看他們禮拜天,帶著上小學(xué)的兒女到學(xué)校食堂來吃飯時,就覺得我們學(xué)校不像是大學(xué),簡直和我們父母上班的單位一樣的。那些學(xué)哥學(xué)姐們,也不像大學(xué)生,他們一把歲數(shù),滿臉滄桑,特別穩(wěn)重,特別能干,和我們父母有得一拼。他們和我們完全是兩代人。
后來聽我們輔導(dǎo)員說,77級本來是冬季招生的,為了改成夏季,他們在學(xué)校多呆了半年,和78級一起暑假畢業(yè)的。所以我們才有幸見到了77級的“叔叔阿姨們“。輔導(dǎo)員還說,因為我們學(xué)校是師范類的院校,好多年齡大結(jié)過婚生過娃的,其他綜合類大學(xué)都不錄取他們,師范學(xué)校把他們都錄取了,所以我們學(xué)校的77,78級學(xué)生年齡大的人,比一般院校要多得多。到了大一的下學(xué)期,我們換了個輔導(dǎo)員,是剛77級畢業(yè)留校的新老師,他一畢業(yè)就快40歲了。他曾和我們說,他們同班同學(xué)年齡相差有15歲。他是那個最大的,他們班還有一個小他15歲的。他調(diào)侃說:“如果我讀高中時,遇到一個還抱在手上的嬰兒,有人告訴我,這個孩子以后是你的大學(xué)同學(xué)?!彼f:“打死我也不信,可事實上后來我們真的成了同學(xué)?!碑?dāng)時我們就像在聽故事一樣,覺得好玩極了,這樣的大學(xué)實在有趣!所以事情過去已經(jīng)40年了,我依然記憶猶新,就像在昨天發(fā)生的一樣。
我記得,我們77,78極的學(xué)哥學(xué)姐真的太能干了,我們學(xué)校的各種活動,都由他們組織實施。他們思想成熟,學(xué)識淵博。當(dāng)時改革開放剛剛開始,曾經(jīng)有一場轟轟烈烈的理論上的大辯論,是關(guān)于“實踐是不是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)“?開始就是從我們學(xué)校77級中文系學(xué)生中開始的,先在我們學(xué)校內(nèi)引起了一場同學(xué)之間的大討論,后來驚動了北京,引起了全國關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論”。說實在話,我們當(dāng)時剛讀大一,還是個什么都不懂的孩子,和他們相比,我們簡直是一張白紙,我們看他們就像看師長一樣。我們對他們就一個詞——崇拜。那時他們除了上課不管,學(xué)校其他的一切活動安排以及新生的生活管理,幾乎都是他們在操辦。我們學(xué)校的老師只管學(xué)生上課,其他的事都由77、78級的學(xué)哥學(xué)姐們在管理。記得我們學(xué)校那時活動特別多,不管是中文系的話劇表演,詩歌朗誦會,還是辯論賽,都搞得紅紅火火,高水平地展示了學(xué)哥學(xué)姐的才華。使我們這些幼稚的學(xué)弟學(xué)妹們,受到了很好的藝術(shù)熏陶。
我記得一次周末的詩歌朗誦會,77屆有一個學(xué)哥,朗誦了一首什么著名詩人的詩,不知是拜倫雪萊還是普希金的,我只記得他先用英文朗誦一遍,聲音宏亮帶有磁性,英文流利富有表現(xiàn)力,當(dāng)時不知俘虜了我們多少懵懂少女的心!尤其后來他又用中文朗誦了一遍,加上他的肢體語言和眼神,立即讓全場響起了雷鳴般的掌聲。我們新同學(xué)都在心中默默地念叨,原來還有這么美麗動人的朗誦!從此我們晨讀就不再是默默地小聲嘀咕,大家都找個人少的樹林,在那里大聲地朗誦,不管是英語還是中文,不管是古代的還是現(xiàn)代的。我們都學(xué)會了張口大聲地朗讀。去認真地體會詩歌的韻律和節(jié)奏美。
逐漸地我們不僅看到了他們專業(yè)能力的功底深厚,我們還看到了他們極強的組織和管理能力。當(dāng)時國家百廢待興,高校老師特別緊缺,那時我們80,81級的新生輔導(dǎo)員基本都是由77,78級學(xué)生充當(dāng)?shù)?,我們學(xué)習(xí)課程的安排,場地教室的調(diào)配,班級組織的建設(shè),以及新生出現(xiàn)的想家,不會學(xué)習(xí),同學(xué)之間鬧矛盾等等各種各樣問題,都是他們找我們談心幫我們解決的。在他們眼中我們都還是孩子,在我們心中他們就是師長。所以我們都很佩服他們。我們有時真區(qū)分不清,哪些是我們的學(xué)哥學(xué)姐,哪些是我們的老師。遠遠地見到他們,我們都有點害羞和懼怕,都會繞著遠路躲著他們。其實他們對我們真的很好,一直把我們當(dāng)作小弟弟小妹妹一樣的呵護,生活上噓寒問暖,學(xué)習(xí)上悉心引導(dǎo)。記得有一次,我們最小的一個小女生,當(dāng)時只有16歲,她洗好被子后,不會訂被子(我們那時還沒有被套,要把被里被面和棉花絮縫制在一起,才能蓋),急得快哭了,全寢室的女生都不會。這時77級一個學(xué)姐,剛好經(jīng)過我們宿舍,看到了此情此景,立即幫那個女生縫被子,并且叫我們所有女生都來看,教會了我們所有女生怎樣鋪、疊、縫被子?,F(xiàn)在想起來都覺得非常溫馨。我們在那樣的年紀,遇到了這樣一幫大哥哥大姐姐,真是我們81級的幸運。
還記得我們剛?cè)雽W(xué)不久,我們學(xué)校的體育活動就搞得轟轟烈烈,尤其是排球賽,我們學(xué)校的77,78屆的高大帥氣的男生都在場上比賽,那時排球幾乎成了我們的國球,自從女排五連冠以后,全國人民都喜歡看排球,我們大學(xué)生更是如此。因為學(xué)哥學(xué)姐們的組織,我們學(xué)校當(dāng)時幾乎每個周末都會安排一場排球賽,有班級對班級的,有系里對系里的。最精彩的是校隊的表演賽,每當(dāng)那個時候,幾乎是萬人空巷,大家傾巢出動,不分男女,不分年級,大家都涌到體育場,看他們精彩的表演。我們校隊的排球隊員,最多的就是中文系和物理系的帥哥們,他們不僅長得帥,球也打得非常好,一墊、一扣、一攔,都像模像樣的,覺得不比專業(yè)的遜色多少。每到周末,看排球賽就是我們大一新生最大的快樂。
特別是到了每年秋天的一年一次全校運動會,更是我們所有同學(xué)盛大的節(jié)日。我們中文系,由于77,78屆的學(xué)姐學(xué)哥特別多,他們運動天賦特別強,不管是田賽還是競賽,在我們學(xué)校,他們都是獨一無二的,尤其是標(biāo)槍鐵餅,還有女子的三級跳和一二百米短跑,冠軍總是我們中文系的。印象最深的就是那個三鐵冠軍,也是詩歌朗誦最動聽的那個學(xué)哥,他長得高大魁梧,聲音高亢洪亮帶有磁性,身體素質(zhì)也特別好,尤其是擲鐵餅時姿勢特別優(yōu)美,許多女生都暗戀他。其實他早就結(jié)婚了,誰也沒有這個希望了。但據(jù)說他們班一個女生特別愛他,明明知道他早已結(jié)婚,可是還是對他很好,一直暗戀他,別人怎么勸也沒用??梢娝嗝磧?yōu)秀。我們許多小女生都在背后叫他“擲鐵餅者”,把他和羅丹雕塑糅合在一起,也挺有趣的。每到運動會,77、78屆運動員在操場上拼搏,而我們81級的新生就給他們做啦啦隊,給他們加油助威,做好后勤服務(wù)和宣傳工作。你會發(fā)現(xiàn),在運動場上奔跑的都是77,78屆的學(xué)哥學(xué)姐們,在操場下興奮亂叫的都是我們81級新生。他們總是覺得我們可愛,我們總是覺得他們太牛!我們完全被他們征服,成了他們的小迷妹小迷弟。
幸運的81級,一到大學(xué)就遇到了這幫大哥大姐們,他們對我們的幫助和影響,是非常巨大的,讓我們終身難忘,他們教會了我們好的學(xué)習(xí)方法,教給了我們許多生活常識,尤其是他們的自律能干,都給我們樹立了很好的榜樣,讓我們終身受益。
在82年的暑假,這批被耽誤了很多歲月的77、78屆大哥哥大姐姐們終于畢業(yè)了!當(dāng)他們和我們告別時,我們?nèi)w81級同學(xué)都哭成了淚人兒。但世間沒有不散的宴席,他們終將要去服務(wù)社會,建設(shè)祖國。幸運的是,還有一小部分人留校當(dāng)了我們的老師,我前面說的我們班的輔導(dǎo)員就是77屆學(xué)哥留下來的。
他們走后我們好長時間都不太習(xí)慣,一個長期被人照顧的人,突然要讓我們獨立,心里總是沒底。好在不久就放暑假了,我們各自回家找自己的爸媽了,情感暫時有了托付的地方。
二
快樂的日子總是過得很快,暑假很快過去了。我們已經(jīng)是大二的學(xué)生了,我們已經(jīng)不是學(xué)校最小的那個了,不久我們就迎來了82級的新生。
新生一入校,我們看著他們一張張更年輕的臉,我們覺得自己長大了,突然覺得自己變老了。給我們沖擊最大的不是因為我們已經(jīng)不是最小的,失去了被寵的地位,而是因為他們的大膽和新潮,讓我們所有的81級同學(xué)們都嚇了一跳!
首先是他們的穿著,82級女生都比我們時尚和前衛(wèi),什么喇叭褲,燙頭發(fā)普遍現(xiàn)象,而我們都是循規(guī)蹈矩的直發(fā)和正常衣褲和裙子。尤其是他們走路的招搖樣子,和說話放肆的語調(diào),都讓我們覺得我們和他們不是同一時代的人。最嚇人的是,他們竟敢把女朋友和男朋友帶到宿舍,在宿舍還有其他同學(xué)的情況下,他們就明目張膽地擁抱接吻。有次我剛好經(jīng)過一個82級的女生宿舍,無意中瞥了一眼,就看到一對男女生,在眾目睽睽下,抱在一起親昵。嚇得我滿臉通紅,不敢再看一眼,趕快溜走,感覺好像我做了什么見不得人事似的。要知道,那時我們?nèi)雽W(xué)的大學(xué)生守則上,還有“在校期間不允許談戀愛”這一條呢,而82級的剛?cè)雽W(xué),沒有幾天就把戀愛談得如此轟轟烈烈的,真讓我們吃驚不小。
更讓我們吃驚的不是他們到處炫愛,到處留情,樹叢,飯廳,教室,圖書館,他們都可以肆無忌憚地張揚他們的愛。而是他們可以整天在寢室吃東西聊天,不去教室上課,不出操,不參加任何學(xué)校的大會小會。他們自由得像只小鳥,想飛到哪里就飛到哪里。讓我們因循規(guī)矩的81級一學(xué)哥學(xué)姐們一點也搞不懂他們,整天看學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)系里點名批評他們,表揚我們,覺得他們是外星球來的人類??墒切?飬s有他們寫的精彩文字,體育場上也有他們矯健的英姿,學(xué)校的各種社團里都有他們活躍的身影。到期末考試時,也沒有聽說他們有多少掛科的情況。突然之間,我們81級的精神世界出現(xiàn)了一些混亂,我們心中的支柱似乎有點搖搖欲墜,我們開始了迷茫,懷疑我們曾經(jīng)的生活方式和行為規(guī)范,我們過去的那些價值觀和理想追求是否正確?那時我們心中多少有些羨慕82級的同學(xué)。就在這時,我們學(xué)校出現(xiàn)了這樣一件事:我們中文79屆一個曾經(jīng)參加過自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的女兵學(xué)生,愛上了他們班一個會拉小提琴的男生,有次他們?nèi)ノ覀儗W(xué)校旁的一個賓館開房間,被發(fā)現(xiàn)后,給他們一個校內(nèi)嚴重警告處分。當(dāng)時我們81級的同學(xué)都覺得,這兩個學(xué)生膽子太大了,怎么敢做這樣的事!而82極的同學(xué)覺得太正常了,學(xué)校給他們處分是錯誤的,這是他們真摯的愛情,學(xué)校無權(quán)干涉別人的私事!雖然我們和82級只差一年進校,可我們似乎隔了一道無法逾越的鴻溝!對一個問題的看法,完全是不在一個頻道上。當(dāng)時我們很迷茫,不知是我們錯了還是他們錯了?
等到83級進校,我們已經(jīng)是大三的學(xué)生了,我們那時已經(jīng)進入到寫論文、忙畢業(yè)分配的環(huán)節(jié)。雖然沒有多少時間去關(guān)注他們。但他們的純真、他們的活力、他們的敢作敢為、敢為天下先的精神還是感染了我們,使我們多少受到了他們的影響。我們中女生的衣服開始穿得時尚新鮮些了,也有少數(shù)女同學(xué)去燙發(fā)了。我們中也出現(xiàn)了談戀愛的現(xiàn)象,雖然還是很少,并且學(xué)校明確規(guī)定誰要談戀愛,不給入黨,畢業(yè)分配要拆開安排。但還是有人不怕這些威脅,一時間我們班出現(xiàn)了好幾對。即使這樣,他們的做法也還是含蓄的,沒有人敢在同學(xué)老師面前秀恩愛,他們的約會都選在很遠的郊區(qū),沒有人知道。有的甚至到畢業(yè)了,同學(xué)們還不知道誰和誰是一對的。我們談戀愛的方式堪稱像我黨的底下工作者,不肆張揚,偷偷摸摸。我們怎么也不敢像82.83級那樣的明目張膽,我們都比較害羞,比較含蓄。81級由于受老一輩輩傳統(tǒng)教育影響太深,一時半會還改變不了。直到今天,我們這代人中,還有人在大眾廣庭之下,不敢拉相濡以沫幾十年的愛人的手,覺得不好意思。