【寧?kù)o】彎曲的骨骼,不彎曲的心靈(隨筆) ——致敬文學(xué)
偶然之間,瀏覽網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容讀到李慧娘,心念莫名其妙從茫然中被牽引過(guò)來(lái)。李慧娘是明代周朝俊在戲劇《紅梅記》中塑造的鬼魂形象,魂靈故事或是虛構(gòu),但虛構(gòu)的故事和人物在讀者面前產(chǎn)生真實(shí)感,并通過(guò)所演繹的故事喚起讀者去玩味某種人生意義和社會(huì)意義,則需要作家熔鑄物象的文才韜略和不同凡響的品格。孟超先生“拾前人慧語(yǔ),伸自己拙見(jiàn),重把《紅梅》舊曲新翻?!庇靡詰{吊“李慧娘英魂”,“伸正義”“奮筆誅權(quán)奸”,演繹了人間一段不凡的傳奇。
孟超,(1902-1976),原名憲啟,又名公韜,字勵(lì)吾,筆名有東郭迪吉、林青、林默、迦陵等。山東諸城城關(guān)鎮(zhèn)人。中共黨員。1926年畢業(yè)于上海大學(xué)中文系。1927年在武漢全國(guó)總工會(huì)工作,1928年在上海與蔣光慈、阿英等人組織太陽(yáng)社,創(chuàng)辦春野書店及《太陽(yáng)月刊》,參加左聯(lián),與馮乃超、夏衍等人創(chuàng)辦藝術(shù)劇社,抗戰(zhàn)時(shí)期任桂林、昆明文協(xié)理事,桂林師范學(xué)院、重慶西南學(xué)院教授。1947年赴香港,任《大公報(bào)》、《新民報(bào)》文藝副刊編輯,1949年后歷任華北人民政府教科書編委會(huì)委員,總署圖書館副館長(zhǎng),出版總署圖書期刊部秘書,人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室主任。1926年開(kāi)始發(fā)表作品。1952年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
孟老因此戲而紅極一時(shí),也因此戲而黯淡余生。我們先摘取其中幾句領(lǐng)略一下其風(fēng)采:
第一場(chǎng) 豪門
(半閑堂中,窗外隱隱看到集芳園景:秋意漸深,黃葉飄落,殘柳拂動(dòng)。堂內(nèi)懸燈結(jié)彩,點(diǎn)綴著秋菊盆景,中間屏上大書“壽”宇,極盡熱鬧繁華之象。
【音樂(lè)聲中,丫環(huán)甲、乙手托酒,從左右分上】
二丫環(huán)(念【引子】)
富貴平章府,
森嚴(yán)宰相家。
(唱【六么令】)
相爺壽誕稱慶,又值新封魏國(guó)公。人歡笑,奴婢惶恐;急收拾,莫消停。提防著皮鞭兒重,打在身上入骨兒痛。
丫環(huán)甲:我說(shuō)姐姐,今天是相爺壽誕之期,我怎么從心眼兒里害怕?你我要當(dāng)心侍候。
丫環(huán)乙:我也是一個(gè)勁兒的打哆嗦。
這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白,似乎勾起許多人內(nèi)心隱而難發(fā)的郁憤。如果主人的顯赫和榮光建立在奴仆的卑微和辛勞之上,這樣的顯赫和榮光有著怎樣的意義和價(jià)值呢?奴仆的郁憤不能也不敢顯露出來(lái),只有化作加倍的辛勞和奉迎以求取難以達(dá)到的自私領(lǐng)域的一泓安寧,這一泓安寧終歸是一種想象和一派宏闊之言。
南宋末年,良家女李慧娘因戰(zhàn)亂流離,被奸相賈似道擄于賈府,充當(dāng)歌姬。一日,歌姬們隨賈似道游湖時(shí),李慧娘聽(tīng)到太學(xué)生裴舜卿怒斥賈似道禍國(guó)殃民的慷慨陳詞,不禁油然產(chǎn)生敬慕之情,脫口贊了一聲,竟招來(lái)殺身之禍。執(zhí)仗正義的明鏡判官對(duì)慧娘的悲慘遭遇深表同情,準(zhǔn)其暫回人間,搭救裴舜卿,并以陰陽(yáng)扇相贈(zèng),助她破除難關(guān)?;勰镉幕晔謭?zhí)寶扇來(lái)到紅梅閣,解除了裴的疑慮,同時(shí),他們之間也萌發(fā)了愛(ài)情。正當(dāng)生前受盡折磨和冷遇的李慧娘沉浸于幸福之中時(shí),雄雞報(bào)曉,她猛然驚覺(jué):人鬼之間有著不可逾越的鴻溝。她決定晚上再作商議,離開(kāi)了裴舜卿。李慧娘的幽魂得知賈似道令武官廖瑩忠三更時(shí)分前去殺害裴舜卿,當(dāng)晚急赴紅梅閣。裴生怕連累慧娘,不愿冒險(xiǎn)同逃。慧娘為救裴脫險(xiǎn),不得不說(shuō)明真情,裴得知眼前的慧娘是個(gè)鬼魂后,當(dāng)即嚇?biāo)肋^(guò)去?;勰锝柚鷮毶劝阉然睢E峤K于被慧娘善良正直的人品、高尚的情操、反壓迫的堅(jiān)強(qiáng)意志所感動(dòng),決心撞死在紅梅閣內(nèi)與她在陰間結(jié)為夫妻。李慧娘卻曉以國(guó)家大義,勸裴切勿輕生,對(duì)他寄予除奸救民的希望。此時(shí),三更鼓響,廖瑩忠持刀前來(lái)殺害裴舜卿,慧娘借助寶扇的威力,懲罰了敵人,救出了裴舜卿。
《李慧娘》成功上演并引起轟動(dòng)之后卻因?qū)騿?wèn)題出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。1964年7月起孟老遭誣陷,1976年5月去世。1979年3月,中共人民文學(xué)出版社委員會(huì)為孟超平反昭雪。“孟超寫《李慧娘》,成了一個(gè)嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤,而且一直久拖未決?!铣@個(gè)名字,在當(dāng)時(shí)幾乎成了一個(gè)婦孺皆知的符號(hào),一個(gè)反革命的符號(hào)?!母铩瘉?lái)臨后,孟超被揪斗,被毒打,被抄家,被關(guān)進(jìn)‘牛棚’,他所有珍愛(ài)的藏書都被抄走,他本人則受盡了非人的折磨和凌辱?!睉騽≈欣罨勰锏谋瘎∷坪醭闪死硐胫髁x者的夢(mèng)魘,把一個(gè)時(shí)代的單純或剛直的理想主義者籠罩在權(quán)力空洞而嚴(yán)酷的迷霧中。前段時(shí)間讀范穩(wěn)的《吾血吾土》,讀到孟老的遭遇,突然想到:這篇小說(shuō)難道不是寫孟老的?
人的生命存在于世間,依靠的是什么?追求的又是什么?依靠形體的所謂人世間的生命,也許是幻化在夢(mèng)一般的境界里,所謂的形體的死亡也許如夢(mèng)醒一般,在夢(mèng)里不能夠戰(zhàn)勝的,因?yàn)榭刂茐?mèng)境的力量在夢(mèng)外,而不是在夢(mèng)中,所以夢(mèng)醒后夢(mèng)里的一切根本就不是問(wèn)題了。在生死這個(gè)大夢(mèng)里,控制的力量也在其外,死了之后就可以和大夢(mèng)之外的控制力量平等和抗衡了吧!噩夢(mèng)里的醒,是解脫;噩生里的死,也是如此吧!歷史上那些悲壯的弱小對(duì)抗強(qiáng)大,雖遭遇死亡,卻總是撼動(dòng)了那些看似牢不可破的強(qiáng)大。弱小以死亡撼動(dòng)強(qiáng)大,到底哪個(gè)是強(qiáng)大呢!
曾和孟超在咸寧“五七”干校一起勞改的牛漢,曾回憶說(shuō),那時(shí)的孟超,成天歪著嘴巴,叼著煙卷兒,有一肚子故事,陳邇冬稱他“鬼話連篇”。冬日的一天,向陽(yáng)湖畔落下了一場(chǎng)雪,牛漢用手指頭在雪地上,給孟超畫了個(gè)像:雪地上的孟超,光禿禿的頭頂,隆起的脊背,眼睛瞇細(xì)著,凝視著人生。旁邊有人看著雪地上的孟超像,說(shuō):“待不上兩天,太陽(yáng)一曬,就化成了水?!泵铣┛┑匦χf(shuō):“正好,正好!太陽(yáng)一曬,有的人往上長(zhǎng),我卻只能入地,我寧愿入地?!迸h還專門寫了一首詩(shī),記下此事,詩(shī)題為《把生命化入大地》,其中有云:“孟超的形象/被時(shí)間的風(fēng)雨/沖刷得異常的簡(jiǎn)潔/只剩下彎曲的骨骼/和不彎曲的心靈。”孤苦零落在流放之地的孟超活得艱辛、卑微;相對(duì)于那些廟堂上提心吊膽、拋出一切表現(xiàn)忠誠(chéng)卻終又一無(wú)所獲的人,孟老獨(dú)得坦然和超然,在生命無(wú)盡的長(zhǎng)河中,那些個(gè)虛浮的名利,多成了令人羞愧或遺恨的污穢。李慧娘在戲里唱道:“賈相府好比是秦樓楚館。饜粉肉俺好比魚吞釣鉤,綺羅裳纏得俺靈魂兒消瘦,枕邊酒后,碎得俺骨節(jié)兒羞透?!倍嗌偃吮茏锴澳茏x懂?多少人讀懂后已不能避罪!