累時，閑是福。前些年，為生活所困，用命換錢。背負一身疲憊時，總盼著早退休，羨慕退休老人的清閑，不用上下班打卡，不用挨領(lǐng)導訓話，日子快活比神仙。
　　 今臨近退休，卻沒有了那種過神仙般日子的感覺。忽覺自己即將成為離開枝頭開始凋零的葉，反而是百味雜陳，酸楚難禁。
　　 有人笑我傻，只聽說過皇帝不愿禪位，權(quán)臣不肯丁憂，沒聽說過累了一輩子，不想退休的。
　　 和我一樣傻的不止我，前年，妻五十五，卻申請延退。生了病，住了院，不敢聲張，生怕單位嫌棄她。我曾勸她，退了好，養(yǎng)養(yǎng)身，打打小牌跳跳舞。她不肯，當時就急了，說退休，意味著衰老，天天在家等待閻王的請柬。
　　 老了不退，吃得消嗎？你干得動年輕人的活？也許這只是對于生命流逝的掙扎，對工作幾十年的單位和同事的眷戀，對塵世的不舍。但在自然規(guī)律面前，這一切都顯得那么渺小。人老如朽木，衰老是自然而然的。年輕時，家里連個棉簽與創(chuàng)可貼都找不到，妻切菜傷了手指，找個蜘蛛窩纏住止血。感冒了可以不理睬，熬兩天就過去了?，F(xiàn)在，身體出問題了，知道養(yǎng)身了。桌子上一堆藥，還添了血壓計、血糖儀和煎中藥的電罐。老兩口是彼此的保健醫(yī)生，我替她量血壓，她替我測血糖，相互監(jiān)督按時服藥。
　　 老了，沒有了向上的姿態(tài)，佝僂著腰遲緩地行走。即便眼睛盯著腳趾，免不了踉踉蹌蹌。
　　 老了，沒有了生活的勇氣，做事畏手畏腳，怕自己經(jīng)不起折騰。
　　 老了，什么都沒有了，就等著兒女辦一場風光大葬。沒人會問你，你是哪所名校畢業(yè)？擔任過何職？沒人會在乎你的學識、閱歷、衣飾和優(yōu)雅的體態(tài)。不管你是擺攤的小販，還是操控別人命運的高官，那些曾經(jīng)用無數(shù)個日日夜夜的拼搏換來的功名利祿，都將變成一撮黃土。
　　 真不想老去，可誰有辦法抗拒？
　　 辦公室，幾個晉不了職的少壯在發(fā)感慨，說把身體養(yǎng)好，活一百歲，退了休把前面少拿的錢都賺回來。活一百歲不一定能成真，可身體是本錢千真萬確。曾有哲人說過：“世界是你的，也是我的，但歸根結(jié)底屬于那些身體好的！活得久的！”
　　 以前，走在街上，眼睛總喜歡往青年人身上瞟，看她們新潮的衣飾，看她們的青春容顏。不知怎的，最近特別關(guān)注老人的生活，喜歡打量老者。街上遇個禿了頂?shù)睦项^，會不自覺地摸摸自己日漸稀疏的頭發(fā)；遇個掉了門牙的老太，忍不住摸摸自己的唇。兔死狐悲，物傷其類。這話一點不假。
　　 突發(fā)奇想，這個雙休日，去預先體驗下退休生活。
　　 早上，起得很遲。妻也懶得梳妝，下了樓，站在一家麻將館門口往里望，原以為這里是老年人的樂土，想不到，年輕人居多。有的沮喪，有的亢奮，有的焦慮，情緒，全隨牌局變化而變化。麻將子相互撞擊的嘈雜聲，空氣中彌漫的那股焦油煙熏味，簡直讓人窒息。
　　 上午陪妻逛店，路經(jīng)“逸養(yǎng)養(yǎng)老中心”，這可是我們這里最高檔的養(yǎng)老院。幾個白衣天使，像操控生產(chǎn)線上的機器，魚貫推出輪椅上的幾個老頭，然后扶著顫顫抖抖的高齡老人曬太陽。太陽有點刺眼，老人揉了幾下渾濁的眼珠，癡癡地望著天空，干癟的嘴角一動一動，似在咀嚼過去的歲月。草坪的一角，還有幾個在下棋，只見一個馬走象步干掉了對方的車。面對突如其來的“天馬”，對面老者一臉懵懂，然后隨大家呵呵大笑，坦然接受敗局。世事如棋誰能料？懶算輸贏信手棋。弈者，已超脫于勝負之外，把它當成大家消遣解悶的工具，這就是最高境界。來這里的老人，大多是喪了偶的孤獨老人，他們的兒女，有錢但沒時間照顧他們的生活起居。
　　 下午，信步沅河水畔。一白發(fā)老翁垂釣，視我不見。釣者，喜靜。我也不擾他，靜佇一旁，等待魚兒上鉤。藍色天幕下，水在眼前，山在天邊。不安分的風，把水吹皺，盡勁搖晃倒影在水中的山，浮在水中的魚漂，隨波逐流。魚兒，歡快地在水底游弋、覓食，哪知在香甜美味的魚餌里面，藏著鋒利無比的鉤，還沒吃進肚里，就被鉤了上來。老翁輕輕地取下魚鉤，好像怕弄痛了它，捧在手里，仔細地端詳會，又把它放回沅水里。釣者，不為謀魚？我忍不住了，上前與他搭訕。他告訴我，以前最喜歡吃魚，釣魚、網(wǎng)魚、電魚、藥魚都干過，雙手沾滿了魚類的鮮血，老來覺愧疚，不再吃魚了，還時不時買幾條放生。人之暮，性向善；記人恩，恕人過。
　　 傍晚，攜妻去廣場散步。風微、月明、秋涼。一群大媽，踏著音樂的節(jié)奏，扭腰擺臀，樂而忘憂，不知老矣。也許是因為秋的蕭條，也許是忽覺自己已近風燭殘年，令我萌生秋后的螞蚱，還能蹦幾天的傷感。
　　 晚上失眠，與妻討論：退了休日子怎么過？
　　 妻：“退了，就去永州帶小外孫?！?br />　　 我：“離開工作多年的同事，去陌生的城市，沒有了朋友圈，會很孤獨的?！?br />　　 “滿大街都是人，怎會孤獨？”
　　 “不要以為你擠進了人群，就不會孤獨。他們能懂你心？會陪你哭、陪你笑？”
　　 妻悵然若失，戚戚然。又提議：“那就去自駕游，不設(shè)目的地，走到哪就在哪留宿?！?br />　　 我覺得人生就像一場未知目的地的旅行，總以為前方有風景，給人期待，拼命地向前狂奔。老了，才知眼前就是最美的風景。于是對妻說：“跋山涉水，很累。退了，我們讀書寫文，自己找樂子，把你我都搬進小說里去?！?br />　　 妻反唇相譏：“你數(shù)學都教不好，還自不量力寫小說。趕緊睡覺，夢里去移民美國，競選總統(tǒng)?！?br />　　 次日上班，早起，與同事一路說說笑笑，匆匆忙忙趕到學校?？吹揭粡垙埱啻壕`放的笑臉，昨日的煩惱在緊張的工作中頓消?；砣幻靼祝菏莿趧觿?chuàng)造了快樂！勞動集體承載著快樂！正如李大釗所說：“一切樂境，都可由勞動得來，一切苦境，都可由勞動解脫?！?br />　　 至此，文已畢。妻讀了幾遍，問，教書一輩子，怎沒一句職業(yè)感言？又畫蛇添足加了一段。
　　 人生易老天難老，甲子一輪轉(zhuǎn)瞬消。上小學時，那年代是“兵哥哥”的時代。全班男生都立志要當解放軍。當不成大兵，就先做紅小兵，手臂上佩紅袖章，抓敵特，斗地主，斗富農(nóng)，也斗老師。上高中時恢復高考，社會又成了知識分子的舞臺，“帶眼鏡”的人最有力量，給他一個杠桿，他就能撬動地球。冥冥之中，我考取了師范，從事天底下最光輝的職業(yè)。
　　 記得第一次站上講臺，剛剛十八歲，還沒學生高，心里直打鼓。精心準備的一節(jié)內(nèi)容，不到二十分鐘，被我噼里叭啦講完了。領(lǐng)導說節(jié)奏太快，學生消化不良，要學會駕馭課堂，因材施教。一晃四十年，細數(shù)，教過的學生中，除少數(shù)幾個精英成了氣候外，大多花開無果。圣人孔子，弟子三千，只七十二賢。我凡夫俗子，知足也。只是，在教育理念上，到快退休時，方才明白自己犯了天大的錯誤。我天天教育學生：在校，聽老師的話；在家，聽父母的話；走向社會，聽領(lǐng)導的話?！奥犜挕背闪恕昂脤W生”的代名詞。社會現(xiàn)實和學生的成長歷程卻得出相反的結(jié)論：聽話的學生，唯唯諾諾做奴才；不聽話的學生，敢闖敢干當了總裁。讓我質(zhì)疑它的正確性。到底是我的教育出了問題？還是社會出了問題？細嚼下教師的話，無非是勸學生五更起、三更眠，寒窗十年寂寞苦，金榜題名終有日。把廣闊的人生路壓縮成高考這根獨木橋。
　　 古人云：知錯能改，善莫大焉；知而弗從，禍莫大焉。真不想退休，若再給我二十年，一定會培養(yǎng)出棟梁之材。