老鐵神情凝重地坐在一把陳舊的木椅上，看上去極為粗糙，黑黢黢的不知道是什么材質(zhì)。他的左邊桌子堆著兩把步槍，老得掉渣，槍身的斑駁穿越了時(shí)空，宛如掉光了一身毛的老狼在荒原上茍延殘喘。右邊呢，竟然擺著幾枚模樣古怪的手雷，仿佛蒙了幾輩子的灰塵，灰突突的色調(diào)倒和那把舊椅子非常搭配——這明明是抗戰(zhàn)電影里的場(chǎng)景，卻活生生地?cái)[在我面前。
　　 老鐵與我同年，高中時(shí)還是隔壁班的同學(xué)，有過(guò)人情來(lái)往，所以算是個(gè)熟人。四十歲的我碌碌無(wú)為，只在吳鎮(zhèn)上做了個(gè)文管所的副所長(zhǎng)。邊陲小鎮(zhèn)上沒(méi)什么歷史文化背景，文物也少得可憐，整個(gè)文管所也就所長(zhǎng)和我兩個(gè)人，每天清閑得無(wú)可奈何。而四十歲的老鐵卻是個(gè)忙人，賣(mài)過(guò)海鮮、開(kāi)過(guò)服裝店、前幾年還和人搭伙開(kāi)了家罐頭廠，盡管他逢人便說(shuō)銷路不好，年年賠錢(qián)。但我們這些人看到的是老鐵買(mǎi)了兩幢門(mén)面房，還買(mǎi)了一輛二十幾萬(wàn)的車(chē)——要說(shuō)沒(méi)錢(qián)，這些固定資產(chǎn)哪來(lái)的？
　　 如果照這樣的路線走下去，再折騰個(gè)二十年，老鐵應(yīng)該有個(gè)幾百萬(wàn)資產(chǎn)，在這個(gè)樓價(jià)只有三千多一平米的吳鎮(zhèn)上那可是了不得的，吃香的喝辣的，躺著花也花不完了。但是命運(yùn)有時(shí)候是不可捉摸的，一次回鄉(xiāng)祭祖——回母親的故鄉(xiāng)去祭奠外公外婆，一來(lái)一回之后，老鐵就完全變了！
　　 那天我趕到老鐵家，震驚于眼前的“軍事世界”。但老鐵的目光卻深沉而莊重，他把手中的一本發(fā)黃的冊(cè)子遞給我。輕輕翻開(kāi)，沒(méi)有題目，每一頁(yè)都有些七扭八歪的字體，更像是一本日記。每一頁(yè)都寥寥數(shù)筆，內(nèi)容簡(jiǎn)單而單調(diào)，但讀起來(lái)卻觸目驚心，血跡似乎隨時(shí)都能從字里行間滲透出來(lái)。
　　 15號(hào)下大雪，辛北莊李大壯被拉到外面，活活凍死。
　　 沒(méi)幾天，辛北莊馬徐氏和一個(gè)黑大個(gè)，分別被綁了手榴彈，馬徐氏炸死了，黑大個(gè)腸子都炸出來(lái)了，在地上叫喚了半天才死。
　　 28號(hào)，河?xùn)|劉老三，被抽了大部分血，給他換上馬血，沒(méi)幾分鐘就死了。
　　 有一天要試驗(yàn)拔牙，我村的張三茂被硬拔掉了二十多顆牙，活活疼死。
　　 …………
　　 那個(gè)季節(jié)是夏天，我見(jiàn)老鐵時(shí)穿著短袖，但沒(méi)看幾頁(yè)就流出汗來(lái)，腦海里閃過(guò)那些畫(huà)面，讓我連打寒顫，趕緊把冊(cè)子合上，再問(wèn)老鐵是怎么回事？從哪淘弄的這些武器來(lái)？
　　 “731?！崩翔F說(shuō)了一個(gè)數(shù)字。作為本地人都不會(huì)陌生這個(gè)丑陋的數(shù)字?？谷諘r(shí)期這支日本部隊(duì)為了研究細(xì)菌戰(zhàn)，殘忍地在東北地區(qū)進(jìn)行活體實(shí)驗(yàn)，距離吳鎮(zhèn)五十公里以外的林海市，至今還有“731部隊(duì)細(xì)菌實(shí)驗(yàn)遺址”。工作關(guān)系，我也到遺址去考察過(guò)，也深知他們慘絕人寰的手段，雖然耳熟能詳，但是再看到這樣的日記時(shí)，仍然讓我心驚膽寒——老鐵又為什么，對(duì)這些感興趣呢？
　　 老鐵說(shuō)，這本日記是他外公留下的。他這次陪母親回鄉(xiāng)祭祖才知道，外公和外婆居然是從731部隊(duì)逃出來(lái)的活證！說(shuō)起來(lái)這事富有傳奇色彩，戒備森嚴(yán)的731部隊(duì)罕有活口出來(lái)，但凡事總有例外。老鐵的外公和外婆本是同村的，兩家關(guān)系一直不太好，但沒(méi)想到這對(duì)年輕人倒是情投意合。不久日本人來(lái)抓勞工，外公就這樣被抓走了，外婆心知此去九死一生，竟不顧危險(xiǎn)送到村外，結(jié)果勞工上車(chē)以后，日本兵把村口的幾個(gè)年輕女人也給拽了上去。
　　 大家都認(rèn)為女人落到日本兵手里肯定得受辱，沒(méi)想到送到了集中營(yíng)，不但沒(méi)有禍害大家，反而讓所有人吃了頓飽飯。那以后日本兵總以干活為由提人出去，但出去的人再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
　　 集中營(yíng)里開(kāi)始有六百多人吃飯，后來(lái)減為四百人，再后來(lái)只剩二百人，幸存下來(lái)的人警覺(jué)起來(lái)，秘密也被一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)。當(dāng)他們知道拿活人做刺刀試驗(yàn)、活取肝臟等，那種無(wú)以言表的恐懼彌漫在每寸空氣中。橫豎都是死，有人想到了逃跑，但被抓回來(lái)之后，眾目睽睽之下被狼狗活活吞食，凄厲的慘叫聲讓人仿佛置身于十八層地獄中。
　　 即便日本人如此殘酷地報(bào)復(fù)逃跑者，外公卻更加堅(jiān)定了決心。他識(shí)過(guò)幾個(gè)字，遇事也愛(ài)琢磨，他發(fā)現(xiàn)日本人總是挑身材強(qiáng)壯的人去做試驗(yàn)，從余下的人中再次挑選相對(duì)強(qiáng)壯的，而外婆那屋本來(lái)住了十多個(gè)女人，眼下只剩下身材瘦小的她了，再不想法子逃出去，結(jié)果可能比被狼狗吞了還慘。
　　 于是外公橫下心來(lái)，趁給日本人搬雜貨的時(shí)候摸了一把鉗子出來(lái)，接下來(lái)瞄準(zhǔn)了時(shí)機(jī)和地點(diǎn)，趁著月亮只有一彎小細(xì)牙的時(shí)候，帶著外婆，加上幾個(gè)豁出命也要逃出去的工友，剪斷鐵絲網(wǎng)，沒(méi)了命地往外逃。
　　 警報(bào)聲隨后響起，槍聲和狼狗的叫聲此起彼伏，逃到山坡上的時(shí)候身邊的伙伴幾乎都被打死。外公腿上已經(jīng)掛了彩，眼看著無(wú)力再逃，一咬牙，抱著外婆滾下了山坡。天亮?xí)r分，他們被一位牧羊人救了，外公渾身是傷，但仗著年輕，養(yǎng)了幾天也就能下地了。外婆卻被石頭硌傷了腦子，從那以后時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊。
　　 兩個(gè)人養(yǎng)好傷，千恩萬(wàn)謝地辭別了牧羊人，不敢回家鄉(xiāng)，就躲到偏遠(yuǎn)的地方落了腳。生了老鐵的母親后，外婆的腦子越發(fā)不清楚了，從那以后再?zèng)]有生養(yǎng)過(guò)。兩個(gè)人從不敢對(duì)外張揚(yáng)自己的經(jīng)歷，生怕“細(xì)菌部隊(duì)逃出來(lái)”的會(huì)被村里人嫌棄。晚年的外公也寫(xiě)點(diǎn)回憶，但識(shí)字不多，只能像流水賬一般，把聽(tīng)過(guò)的和見(jiàn)過(guò)的事記錄下來(lái)。
　　 老鐵的女人遞過(guò)茶來(lái)，掃了一眼神情肅穆的老鐵，張了兩回嘴，還是說(shuō)了：“劉所長(zhǎng)，你也不是外人，你看看他，現(xiàn)在生意也不做了，四處去淘弄這些槍支彈藥，放在家里太嚇人了……”
　　 老鐵嘆了口氣，用眼睛示意女人不要再說(shuō)下去了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，眼神中有一種期望被理解的味道：“老劉，我四十歲人了，才知道自己身上流著英雄的血——至少我覺(jué)得，我外公外婆就是英雄。別看他們沒(méi)在戰(zhàn)場(chǎng)上殺死敵人，但敢于從那個(gè)魔窟逃出來(lái)，還給我們留下了不少揭露日本人罪行的活證據(jù)，這不是英雄是什么？”
　　 我無(wú)法全面認(rèn)同老鐵的“英雄”概念，但想到他外公和外婆的悲慘經(jīng)歷，心中難免惻然，也只能默默點(diǎn)頭。一看我點(diǎn)了頭，老鐵仿佛遇到了知音，略有些激動(dòng)地向我展示了一圈他的“軍事裝備”，告訴我這半年來(lái)，他四處走訪，倒還真找著了四五家從“731”跑出來(lái)的人家，但是大多都病死了，有一個(gè)活著的還中了風(fēng)，說(shuō)話都說(shuō)不清了。
　　 說(shuō)著，老鐵舉起了一把步槍，“這個(gè)就是三八大蓋！”放下槍，他又舉起一枚手雷，“這是九一式手雷，咱們叫它‘甜瓜’手榴彈，拉開(kāi)引線后得磕一下才能扔出去……”
　　 看我有些緊張，老鐵笑了：“沒(méi)事，我找人把槍栓焊死了，手雷的引線也焊死了，只能做觀賞用了?！?br />　　 我放了心，這才敢近距離觀察這些軍械，老鐵收藏這些，目的何在呢？
　　 老鐵跟我講，他在老屋發(fā)現(xiàn)了一些外公的遺物，其中有一封留給母親的信，講了一件后悔的事。前些年有關(guān)部分為了搜集日軍侵華的證據(jù)，到民間走訪相關(guān)人士，也曾有人找到過(guò)外公?？伤檻]勾起舊事，再刺激了半瘋半癲的外婆，就把這事耽誤了。后來(lái)他看電視，日本人對(duì)侵略罪行百般抵賴，對(duì)外宣稱731部隊(duì)只是研究防治疾病與飲水凈化的，這種彌天大謊讓外公氣炸了肺。當(dāng)時(shí)外婆已逝，他也病情沉重，無(wú)力再去做什么，只希望后人有機(jī)會(huì)能把這本日記交給有關(guān)部門(mén)，希望為日軍侵華罪證加上一筆。
　　 難不成老鐵找我，就是為了這本日記？
　　 老鐵搖搖頭，沒(méi)見(jiàn)我之前，他已經(jīng)找過(guò)一些部門(mén)，因?yàn)楫?dāng)事人已死，這本日記的真實(shí)性也無(wú)據(jù)可考，實(shí)難作為證據(jù)來(lái)存檔。老鐵也有股犟勁，干脆一邊走訪幸存者，一邊在民間搜集日軍遺留下來(lái)的入侵證據(jù)，于是，就有了這些槍和手雷，還有這把椅子，據(jù)老鐵說(shuō)，這把椅子上綁過(guò)好多人，然后在最冷的晚上連人帶椅子搬到室外，試驗(yàn)在同等氣溫下，男人幾個(gè)小時(shí)被凍死，女人又幾個(gè)小時(shí)被凍死。
　　 待我把來(lái)龍去脈聽(tīng)清楚了，老鐵這才道出找我來(lái)的真正目的，他抓著我的手搖了兩下：“老劉，說(shuō)實(shí)話我的壓力很大，從老家回來(lái)，覺(jué)得自己四十多歲了才知道該怎么活。我以前掙錢(qián)都是為了自己，現(xiàn)在我想為外公外婆，為社會(huì)做點(diǎn)事，可是我老婆還有親戚朋友都說(shuō)我精神病，花了不少錢(qián)折騰些破爛回來(lái)——你是管文物的，你跟我說(shuō)說(shuō)，我收藏的這些，到底值不值??！”
　　 那瞬間我有些心情激蕩，現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)社會(huì)，人人看經(jīng)濟(jì)效益，即便收藏也盯著那些有升值空間的古董，有幾個(gè)人能拋開(kāi)利益去做這種有意義的事呢？但老鐵的女人剛才掃了我一眼，那眼神很微妙，我也讀得懂，所以我只能給他一個(gè)職業(yè)性的回答：“老鐵，從我的工作角度出發(fā)，你這是為社會(huì)做了一件有正能量的事；從朋友的角度上，我當(dāng)然希望你收藏和創(chuàng)業(yè)兩不誤。你去網(wǎng)上搜搜看，南京有一家私人的抗戰(zhàn)博物館，擺滿了日軍在南京犯下的罪行證據(jù)，你想想，這是多么有教育意義的事啊，而且人家也得到了社會(huì)各團(tuán)體的贊助，經(jīng)濟(jì)上也有保障嘛！”
　　 我這個(gè)回答，讓老鐵眼前一亮，嘴角咧開(kāi)了：“對(duì)嘛，到底還是文化人，有眼光。我要是能把博物館建起來(lái)，也能得到支持不是？”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭：“首先，咱們鎮(zhèn)上的文管所說(shuō)雖然沒(méi)什么大力量，至少可以為你呼吁宣傳！”
　　 老鐵那天說(shuō)什么也要留我吃飯，還要把他珍藏的好酒起開(kāi)。我卻堅(jiān)決地告辭了，雖然最后那番話說(shuō)得很周全，但顯然還沒(méi)有達(dá)到老鐵女人的滿意——她的意思再明顯不過(guò)，我要是直接罵老鐵豬油蒙了心，她才會(huì)遂心。別為了一瓶酒受人家的冷臉子，我還是趁早走吧。
　　 老鐵把我送到門(mén)外，還在極力挽留，說(shuō)我讓他看到了希望，否則他真的不知道該怎么堅(jiān)持下去。我在告辭之后又囑咐了一句，收藏那些槍支手雷到底有沒(méi)有問(wèn)題，最好找個(gè)明白人問(wèn)問(wèn)。
　　 老鐵一揮手：“沒(méi)事，沒(méi)子彈、沒(méi)槍栓、沒(méi)引線，就是些鐵疙瘩嘛?！?br />　　 老鐵在被拘禁前，已經(jīng)成了吳鎮(zhèn)上的名人。那段日子里，老鐵引我為知己，三天兩頭找我去看他最新的收藏。我也不能空擔(dān)個(gè)知己的名頭，只要一有機(jī)會(huì)就給所長(zhǎng)吹吹“耳邊風(fēng)”。既講民族大義，也講民間收藏者的奉獻(xiàn)精神，更多的是講老鐵的做法其實(shí)是填補(bǔ)了吳鎮(zhèn)文物管理方面的一個(gè)空白。這種“風(fēng)”吹得多了，所長(zhǎng)的心思活泛了起來(lái)，本來(lái)打算悠閑地混到退休的他，也跟著我去老鐵的家里看了幾回，一方面肯定了老鐵的所作所為，另一方面逢會(huì)便講，呼吁相關(guān)部門(mén)能給老鐵這個(gè)項(xiàng)目予以支持。
　　 慢慢地，知道老鐵的越來(lái)越多，鎮(zhèn)政府幾個(gè)重要部門(mén)，比如作協(xié)、人大等領(lǐng)導(dǎo)都去老鐵家拜訪過(guò)，他們每一次到訪都給了老鐵以高度評(píng)價(jià)，也等于是給老鐵打了一針又一針的雞血。
　　 那段時(shí)間老鐵對(duì)收藏達(dá)到了癡迷的程度，一個(gè)電話說(shuō)某地有幾枚日軍留下的炮彈殼，他能驅(qū)車(chē)跑到幾百里之外的山溝溝，再花高價(jià)把東西收回來(lái)。
　　 那段時(shí)間老鐵的藏品豐富了起來(lái)，槍支的數(shù)量增多，各式各樣的子彈殼、炮彈殼，頭盔、軍服、水壺等種類繁多。終于老鐵的小屋擺不下了，他把目光投向了那兩間門(mén)面房。
　　 老鐵把其中一間用作罐頭銷售的門(mén)面房收了回來(lái)，也等于從罐頭廠撤了股份。他把這些寶貝挪到門(mén)面房的時(shí)候，老婆已經(jīng)甩下了離婚協(xié)議，要求把汽車(chē)給兒子，另一間小門(mén)面留給自己，剩下的，就由著老鐵折騰吧。
　　 老鐵為此猶豫了，畢竟為了收藏搞得妻離子散，這也不叫事。但隨后市里的記者來(lái)采訪老鐵，并且給他做了專版宣傳；本市最有名的書(shū)法家都來(lái)了，給老鐵寫(xiě)了“侵華日軍罪證民間博物館”，并且由此做了牌匾，開(kāi)業(yè)儀式搞得相當(dāng)隆重。老鐵又鐵下了心，他心中有無(wú)限希望，只要把事業(yè)搞好，老婆自然回頭。
　　 到博物館來(lái)參觀的人雖然不多，但因?yàn)槔翔F有了點(diǎn)名氣，越來(lái)越多有藏品的人聯(lián)系他，這讓失了生意的老鐵經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘。再一次見(jiàn)到他時(shí)，正碰上他的女人摔門(mén)而出，老鐵則在屋中愁眉不展，女人又來(lái)鬧過(guò)一次，孩子的學(xué)費(fèi)都成了問(wèn)題。
　　 我吃了一驚，怎么會(huì)這樣？
　　 老鐵揚(yáng)了一下嘴角，笑容帶著苦澀和揶揄：“就這一屋子?xùn)|西，這個(gè)數(shù)沒(méi)了?！崩翔F伸出拇指和食指，表示“八十萬(wàn)”。我半晌沒(méi)言語(yǔ)，我也知道老鐵搞這個(gè)放棄了生意，有點(diǎn)坐吃山空的意思，可是又能怎么辦，只能盡自己的力量磨著所長(zhǎng)，幫著四處呼吁。所長(zhǎng)也出了力，專門(mén)到市里的文管所做了匯報(bào)，市里也給了高度評(píng)價(jià)，也對(duì)外宣傳了。當(dāng)然，也有兩家覺(jué)悟高的私企老板掏了點(diǎn)錢(qián)出來(lái)，一筆兩千，一筆三千，人家盡了心意了，到老鐵這就成了杯水車(chē)薪。
　　 那怎么辦？我都有點(diǎn)心寒了。但是老鐵卻出奇地倔強(qiáng)，“還能怎么辦？能借的都借遍了，這個(gè)房子我抵押了，貸了三十萬(wàn)！”
　　 我的腦子一暈，“老鐵，你這是要破釜沉舟??！”
　　 老鐵自失地一笑：“上了賊船就下不來(lái)，不管這是條什么船，我都想坐下去。告訴你，我這回要淘個(gè)大寶貝了，我一看到它，眼睛就直了，到時(shí)候你就知道了！”
　　 我揣著半肚皮惶恐和半肚皮好奇回去了，在路上一直琢磨，這樣下去老鐵會(huì)一直入不敷出，房子抵押完還能改變什么？博物館又不可能收費(fèi)，大城市那些歷史悠久的博物館也是免費(fèi)的。按理說(shuō)老鐵這種民間收藏應(yīng)該得到各界關(guān)注，但現(xiàn)在看關(guān)注的不少，掏錢(qián)的太少。這三十萬(wàn)花完了，又該怎么辦？我隱約感到了后背發(fā)涼，當(dāng)初那么鼓勵(lì)老鐵堅(jiān)持收藏，到底是對(duì)還是錯(cuò)，有點(diǎn)不敢想下去了。