【蓉城】老魏(小說(shuō))
1
八月的正午,碧藍(lán)的天空中掛著碩大一輪火球。周?chē)脑茖釉缫讯愕脽o(wú)影無(wú)蹤,四下的地面、小道旁的樹(shù)木、以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樓房,無(wú)不被太陽(yáng)烤得锃光瓦亮。原本川流不息的街道上幾乎沒(méi)有了行人,人們大多躲在家里或者樹(shù)蔭下茍延殘喘,就連平時(shí)那條自命不凡又精神抖擻的總是對(duì)著老魏“汪汪”狂吠的黑狗,此刻也意冷心灰,尋了個(gè)稍微涼快一點(diǎn)的地面無(wú)精打采地趴著,絕望地看著眼前快要融化了的大地,伸長(zhǎng)了舌頭不停地嘆氣。
唯有知了在一個(gè)勁兒地歡唱。
老魏像一尊雕塑一樣,瞇著眼睛失神地站在筒子樓外的太陽(yáng)底下,任由汗水從他的額頭源源不斷地冒出來(lái)積水成川,奮不顧身地砸向熱得就快冒煙了的地面。
“你聽(tīng)好了,魏青云。老娘再給你最后三天時(shí)間,如果你還湊不來(lái)這筆錢(qián),老娘......老娘就找野男人去?!币粋€(gè)半徑均勻的圓柱形身材的中年婦人單手叉腰,指著眼前頂發(fā)稀疏、吊著兩個(gè)水泡眼袋、愁得萎靡不振的老魏罵罵咧咧,“跟著你這么些年,再苦再累再窮,老娘從來(lái)沒(méi)有怨過(guò)你半分不是,但這回女兒眼看命都要保不住了,你......你還想不到辦法,你他媽還是男人嗎?三天再湊不到錢(qián),老娘鐵定跟你離婚!”
老魏給媳婦兒這番撼天動(dòng)地的大喇叭嗆得腦袋直欲炸裂,卻又無(wú)從發(fā)作。
2
熱得五臟六腑都快燜熟了,還是沒(méi)有一絲絲兒風(fēng)。
耀眼的陽(yáng)光從四面八方反射過(guò)來(lái),刺得老魏的眼睛像進(jìn)了砂子一樣,閉起來(lái),疼,睜開(kāi),還是疼。
大街上的路四通八達(dá),但老魏覺(jué)得每一條都是走不通的死胡同。
“還不快去想辦法?杵在這里等死?。俊毕眿D兒又開(kāi)始嚎叫起來(lái)。
老魏條件反射地伸手護(hù)著耳朵,回頭一看媳婦兒離他還遠(yuǎn),便又呆呆地站著不動(dòng)。
他真是絕望透頂——已經(jīng)有兩天兩夜沒(méi)合眼了。
兩天前,原本計(jì)劃月底就出嫁的女兒魏昕,在家里突然暈倒,送醫(yī)院檢查出患了風(fēng)濕性心臟病。醫(yī)生說(shuō)她心臟的二尖瓣重度關(guān)閉不全,需要盡快安排手術(shù),否則隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。
老魏媳婦兒一聽(tīng),嚇得兩腿一軟一屁股坐在了地上。
醫(yī)生又說(shuō),手術(shù)需要換人工瓣膜,進(jìn)口的要四萬(wàn)兩千塊。
四萬(wàn)二!幾乎買(mǎi)一套房子了!
老魏的心臟頓時(shí)瘋狂地抽搐起來(lái),腿也跟著發(fā)抖,他幾乎也要站立不穩(wěn)了。
3
媳婦兒罵得沒(méi)錯(cuò),老魏恨自己太無(wú)能。
時(shí)代進(jìn)步得飛快,已經(jīng)一九九七年了,老魏也五十多歲了,周?chē)耐瑢W(xué)、同事、朋友紛紛掙了大錢(qián),只有他固守在爹不疼娘不愛(ài)的江澄區(qū)文化局這么一個(gè)清水衙門(mén),守著幾百塊死工資,任憑春去秋來(lái)、日升月沉。
風(fēng)清兩袖,家徒四壁。
其實(shí)他也想去做點(diǎn)啥,但人貴有自知之明。就憑他,一窮二白,三沒(méi)魄力四沒(méi)口才,錢(qián)就這樣送上門(mén)來(lái)?怎么可能?因此他一直沒(méi)舍得扔掉手上這個(gè)鐵飯碗。
老魏唯一的長(zhǎng)處只是寫(xiě)文章,別的真不會(huì)。
多年來(lái),他雖說(shuō)沒(méi)有什么驚世傳神的大作問(wèn)世,但起碼,在本地的報(bào)刊雜志上,也還屢有斬獲。因此,他除了任職文化局辦公室副主任之外,還混了一個(gè)區(qū)作協(xié)的副主席頭銜。
不過(guò),這個(gè)副主席連一毛錢(qián)工資都沒(méi)有,哪怕聽(tīng)起來(lái)好大一個(gè)官兒,但事實(shí)上并沒(méi)有什么卵用——和他戴同樣官帽的,作協(xié)里還有十來(lái)個(gè)。
如今飛來(lái)橫禍,女兒這四萬(wàn)多的手術(shù)費(fèi),就像籠罩在他頭上的一團(tuán)烏云,始終盤(pán)桓不去,他這兩天因此陰郁得完全睡不著覺(jué)。
醫(yī)生給老魏留了五天時(shí)間準(zhǔn)備,錢(qián)到位的話,五天后魏昕就立即手術(shù)。
銀行折子里才四五千塊積蓄,和四萬(wàn)兩千這么一個(gè)天文數(shù)字比對(duì),老魏兩口兒完全傻眼了。
老魏的媳婦兒當(dāng)時(shí)就嚎開(kāi)了,沖著醫(yī)生“噗通”一聲就跪了下去,肥胖的身軀像裝滿了水的塑料袋,一波一蕩地把內(nèi)心的悲痛綿綿不斷地展現(xiàn)給醫(yī)生。
“求求你了醫(yī)生,一定要救救我女兒?。 毕眿D兒的眼淚簌簌直掉。
4
主任聽(tīng)說(shuō)了他的困難,立即向局領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng),局長(zhǎng)很快動(dòng)員大家捐了三千多塊。
“局里也困難啊?!崩衔喝ヘ?cái)務(wù)科領(lǐng)錢(qián)的時(shí)候,局長(zhǎng)無(wú)奈地對(duì)他說(shuō)。
未來(lái)的親家,聽(tīng)說(shuō)魏昕患了這么嚴(yán)重的心臟病,當(dāng)即就退了婚,甚至還揚(yáng)言要收回當(dāng)初置下的聘禮。若非老魏媳婦兒把臉一抹,把對(duì)方自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的近幾代祖宗逐一問(wèn)候了個(gè)遍,罵得對(duì)方屁滾尿流魂飛魄散,這才保住了已經(jīng)到手的這筆巨款——對(duì)當(dāng)前的老魏而言,這筆聘禮怎么也得是巨款。
換在以前,老魏是沒(méi)臉要這筆錢(qián)的,文人的風(fēng)骨自問(wèn)硬硬的還在。但現(xiàn)在人命關(guān)天,為了自己的女兒,他也豁出去了,懶得理會(huì)別人對(duì)他背后的指指戳戳。何況,這種不管準(zhǔn)兒媳死活的毫無(wú)人性的所謂親家,和他講臉面作甚?
先過(guò)了這一關(guān)再說(shuō)。
但光這點(diǎn)錢(qián),離四萬(wàn)二還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?。?br />
只能四處借了。
但老魏和媳婦兒都沒(méi)有大富大貴的親戚朋友,頂著烈日跑了兩天下來(lái),也才借到一萬(wàn)來(lái)塊,加上現(xiàn)有的,還差一萬(wàn)多呢!
老魏媳婦兒只好催著老魏再次出門(mén)籌錢(qián),但是老魏實(shí)在無(wú)處可去了。
都說(shuō)“不落魄一次,永遠(yuǎn)看不清楚身邊的人”,老魏這回算是看清楚了。
平時(shí)自認(rèn)關(guān)系挺好的朋友,一聽(tīng)說(shuō)他要借錢(qián),立馬哼哼哈哈指東打西,轉(zhuǎn)瞬就一言不發(fā)噤若寒蟬。他原本沒(méi)指望能借到錢(qián)的人,反倒二話不說(shuō)就慷慨解囊。
就這兩天,老魏不知道因此暗中掉了多少次眼淚,有無(wú)奈的、絕望的,也有高興的、感動(dòng)的。
媳婦兒一看他悶聲不動(dòng),于是又?jǐn)[開(kāi)陣勢(shì),一口一個(gè)白癡一口一個(gè)廢物,不依不饒地把他從家里罵到樓下,又從樓下罵到大街上,也不嫌熱,也不害臊,罵得老魏一佛出世二佛涅槃。
“你個(gè)廢物,天天寫(xiě)天天寫(xiě),你倒是換點(diǎn)錢(qián)出來(lái)呀!”媳婦兒的B調(diào)高音飚起來(lái)那真是不輸任何一個(gè)當(dāng)世歌手,“嗚嗚嗚,我可憐的昕?jī)喊 ?br />
老魏的頭發(fā)本來(lái)就不多了,這一愁,又一把一把地掉。兩個(gè)水汪汪的大眼袋,像兩個(gè)鼓脹脹的腰包,腫得都快要掛不住了。
還有三天,如果再籌不到錢(qián),女兒的手術(shù)就要延誤了。
而且,女兒一直躺在ICU,那里花錢(qián)就像開(kāi)閘放水一樣,一泄如注啊!時(shí)間拖得越久,女兒越危險(xiǎn),這錢(qián)也越緊張。
老魏像一根直挺挺的移動(dòng)木樁,搖晃著滿身是汗地來(lái)到局里。
主任本來(lái)已經(jīng)批了他的假,讓他先忙女兒的事情去,但現(xiàn)在他ICU進(jìn)不去,家里又回不得,只好到局里來(lái)躲了。
5
而與此同時(shí),江澄區(qū)文化局已經(jīng)燃炸了。
就在剛才,市作協(xié)打來(lái)電話說(shuō)江澄區(qū)作協(xié)的老魏獲得了1997年度《九月》全國(guó)范圍內(nèi)的小說(shuō)征文一等獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)是《九月》編輯部的電話通知,給作者的掛號(hào)信已經(jīng)寄出來(lái)好幾天了,很快就會(huì)收到。
“你好,我江澄區(qū)文化局?!本珠L(zhǎng)慎重起見(jiàn),特地打電話到市宣傳部確認(rèn)信息的真?zhèn)?,“我想核?shí)一下,江澄區(qū)在這次《九月》征文的獲獎(jiǎng)情況......”
“是的,剛才《九月》編輯部打來(lái)電話了,我們已經(jīng)通知了市作協(xié)。老魏,短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng),是你們江澄區(qū)的,沒(méi)錯(cuò)?!彪娫捘沁叺穆曇羟逦鸁o(wú)比,“不過(guò),正式的文件通知還沒(méi)收到。”
這可不得了了。
《九月》是由京城的九月文藝出版社出版的目前國(guó)內(nèi)唯一集小說(shuō)、詩(shī)歌、散文及報(bào)告文學(xué)于一體的著名刊物,在職編輯和顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)里有好多文學(xué)巨擘,隨便點(diǎn)一個(gè)名字出來(lái),都是當(dāng)前業(yè)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笸蟆?br />
能得到《九月》的征文一等獎(jiǎng),那可是一個(gè)莫大的榮譽(yù),幾乎等同于獲得了某個(gè)部委的全國(guó)勞動(dòng)模范。
電話里還說(shuō),市宣傳部準(zhǔn)備擇日安排記者下來(lái)采訪,緊接著還會(huì)邀請(qǐng)各區(qū)縣組成工作組前來(lái)研究學(xué)習(xí)。
江澄區(qū)的寫(xiě)作圈因此徹底沸騰了。
基于此,為迎接市里隨時(shí)可能到來(lái)的采訪,同時(shí)也為了激發(fā)民間的創(chuàng)作熱情,文化局和作協(xié)會(huì)同區(qū)宣傳部領(lǐng)導(dǎo)立即開(kāi)會(huì),研究部署相關(guān)工作。局長(zhǎng)也果斷安排辦公室發(fā)出通告,公布這一喜訊。
其中的重中之重就是,馬上樹(shù)立一個(gè)積極上進(jìn)的文化標(biāo)桿!
意思就是,要把作者悄然粉飾一番!
6
愁眉苦臉又懵然無(wú)知的老魏一進(jìn)辦公室,就被同事們振聾發(fā)聵的掌聲嚇得差點(diǎn)小便失禁。
文化局上下傾巢出動(dòng),幾乎全都擠到了老魏的辦公室,將里里外外以及走廊圍得水泄不通。
“魏大作家......魏大作家......”同事們的吼叫聲整齊而歡快,樓層的地板幾乎都要跳起來(lái)了。
局長(zhǎng)副局長(zhǎng)們也喜笑顏開(kāi),終于有人為文化局長(zhǎng)了臉——好久沒(méi)有這么振奮人心的場(chǎng)面了。
“別鬧,讓我睡個(gè)覺(jué)。”老魏耷拉著眼皮,渾渾噩噩地挪著步子往座位上走。
他心想今天怎么這么多人跑他辦公室來(lái)了,自己一向人微言輕,什么時(shí)候如此受人關(guān)注過(guò)?
“什么魏大作家?你們別涮我了。”老魏的思維大概慢了十好幾秒。
“前段時(shí)間你不是參加了《九月》的征文比賽嗎?”有個(gè)和他關(guān)系近一點(diǎn)的同事提醒他,“上面通知說(shuō)你中了一等獎(jiǎng)!”
“老魏請(qǐng)客!老魏請(qǐng)客!”同事們紛紛吆喝起來(lái),剎那間,辦公室就被眾人的熱情撐得個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。
“我哪有參加?”老魏拉過(guò)椅子,在桌上收拾出一片空地來(lái),埋下腦袋就要睡覺(jué)。
“你個(gè)呆子!你不是投了一個(gè)短篇嗎?”那位同事瞪大了眼睛望著他。
“好像是吧!怎么了?”老魏的腦子此刻就像被遺落在遙遠(yuǎn)的異度空間了,還沒(méi)接收到這里的信號(hào)。
“中獎(jiǎng)了,一等獎(jiǎng)。”同事情難自禁地捧著老魏那張木然的臉搓了起來(lái),興奮地大聲嚷嚷道,“老魏,你中了一等獎(jiǎng)!一等獎(jiǎng)!”
老魏立起頭來(lái),輕輕地眨了眨眼睛,他的那兩個(gè)眼袋也跟著上下蹦了蹦,然后他突然一個(gè)激靈,雙手一撐,身體猛地從椅子上竄了起來(lái),嘴巴張開(kāi),又突然閉攏,激動(dòng)得差點(diǎn)沒(méi)被自己的口水給噎死,還沒(méi)等呼吸喘勻,便風(fēng)急火燎地?cái)D出門(mén)去。
他要立即回家告訴媳婦兒這個(gè)天大的喜訊。
7
老魏搞寫(xiě)作快四十年了,以前一直默默無(wú)聞。
十多年前,他通過(guò)市委宣傳部一個(gè)親戚,在本市權(quán)威報(bào)刊雜志上發(fā)表了幾個(gè)中短篇,這才撿到一個(gè)區(qū)作協(xié)會(huì)員的名額,然后一直堅(jiān)持不斷地埋頭寫(xiě)作,斷斷續(xù)續(xù)又有些大大小小的方塊問(wèn)世,如此一步一步撈到個(gè)副主席的帽子。
老魏老早就想將作協(xié)主席的位置取而代之,苦于沒(méi)有拿得出手的好作品加碼,于是在這個(gè)副主席位置上,一呆就是七八年。
盡管如此,老魏仍舊沒(méi)有放棄過(guò)努力。他能在文化局熬到一個(gè)辦公室副主任,也多虧了自己有那么一些墨水傍身,否則,恐怕就是一個(gè)萬(wàn)年科員了。
半年前的春節(jié),《九月》在某文化品牌的贊助之下發(fā)起了這次聲勢(shì)浩大的征文活動(dòng)。
在區(qū)宣傳部和文化局的大力倡議下,作協(xié)幾乎發(fā)動(dòng)了整個(gè)江澄區(qū)所有文學(xué)愛(ài)好者積極參與。
老魏也殫精竭慮嘔心瀝血地奮戰(zhàn)了三個(gè)多月,字斟句酌,反復(fù)修改,終于撰成一部短篇小說(shuō)《鏗鏘》投了出去。
功夫不負(fù)有心人,他老魏居然文曲星附體,終于拿了萬(wàn)眾矚目的一等獎(jiǎng)。且不說(shuō)這個(gè)一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金有多豐厚,單單是這份榮耀,下一屆的區(qū)作協(xié)主席十有八九就是他的了,甚至還有極大可能去到市里弄一個(gè)副主席來(lái)當(dāng)當(dāng)。
在回家的路上,老魏高興得哼起了“洪湖水浪打浪”。
他覺(jué)得太陽(yáng)也沒(méi)有那么刺眼了,他的瞌睡也跑了個(gè)干干凈凈。
路過(guò)樓下,那條一直兇巴巴的黑狗竟然沒(méi)沖他叫了,反而對(duì)著他搖起了尾巴。
8
“老娘沒(méi)有白疼你?!币宦?tīng)到老魏的喜訊,媳婦兒的臉一下就怒放開(kāi)了花。
老魏挺著胸膛大踏步走過(guò)去,緊貼在媳婦兒身后,伸出鼻子用力在媳婦兒耳朵根嗅了嗅。
“今天晚上你就別睡沙發(fā)了?!毕眿D兒似乎感覺(jué)到了身后這頭狼在磨牙,便會(huì)心地媚笑起來(lái),“老娘讓你點(diǎn)兩道菜?!?br />
老魏頓覺(jué)喜出望外,他立刻一手摟住媳婦兒的水桶腰,一手從的確良襯衣下擺伸了進(jìn)去。
“你媽的,全是汗?!崩衔簻厝岬卣f(shuō)。
這個(gè)夏天的晚上,筒子樓里春意濃。
老魏憋著勁兒耕犁了兩次,他都快有十年沒(méi)耕過(guò)這片土地了。
媳婦兒多年前就沒(méi)了那個(gè)興致,她的地里早就干起了裂縫——但今晚仍然曲意逢迎,很快把老魏拱上了云端。老魏感覺(jué)自己仿佛回到了十八歲。
事畢,老魏渾身濕透了,像剛從水里爬起來(lái)似的,而媳婦兒卻像剛剛播下種子的土,生意盎然。
“獎(jiǎng)金有多少?”媳婦兒的焦點(diǎn)在這里。
“好像是五千?!?br />
“那還差一萬(wàn)啊!”媳婦兒眼神又暗了下去,依舊焦頭爛額。
“市里、區(qū)里以及局里多少會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)點(diǎn)?!崩衔盒赜谐芍竦卣f(shuō),“最后可能差得不會(huì)太多。以現(xiàn)在這個(gè)情況,我再去借錢(qián)的話,應(yīng)該會(huì)順利些了是不?”
“對(duì)啊!以前瞧不起你的那些人,老娘倒要瞧瞧他們的嘴臉?!毕眿D兒咬牙切齒地說(shuō)著,神情也頓時(shí)威風(fēng)凜凜。
“再來(lái)!”過(guò)了好一會(huì)兒,老魏突然翻起身來(lái)。
“樂(lè)意奉陪。”媳婦兒格格地笑著,“你天天拿一等獎(jiǎng),老娘隨傳隨到?!?