凡是有過(guò)軍旅生涯的人，一輩子都忘不了生命中有段當(dāng)兵的歲月。而在這段歲月中，卻有一段刻骨銘心的經(jīng)歷，尤如胎記一樣難以抹去，那就是新兵連的生活。
　　 新兵連，是每個(gè)新兵走進(jìn)軍營(yíng)的第一站，也是新兵從社會(huì)青年向軍人轉(zhuǎn)變的磨礪場(chǎng)。而在這個(gè)磨礪場(chǎng)的背后，發(fā)生在新兵身上的一些故事、趣事，現(xiàn)在想起來(lái)都讓人忍俊不禁。
　　 記得剛到新兵連的第一晚上，因長(zhǎng)途趕路，我們新兵中間只吃了帶兵干部分發(fā)的餅干，大伙兒自然是饑腸轆轆的。到了營(yíng)區(qū)已是深夜11點(diǎn)左右，連隊(duì)安排各班簡(jiǎn)單收拾了一下床鋪后就開(kāi)始就餐。餐廳是支隊(duì)機(jī)關(guān)灶臨時(shí)騰出的地方，沒(méi)有桌凳，各班就地圍圈。炊事班已提前將七八盤(pán)熱涼菜平衡在了地面上。新兵們第一次就餐，還不懂得吃飯的“規(guī)矩”，于是按班次排隊(duì)進(jìn)入餐廳后，一看到熱氣騰騰的飯菜，就呼啦啦地?fù)湎蜃约喊嗬锏摹安妥馈?，抓饅頭的抓饅頭，搶碗筷的搶碗筷，場(chǎng)面異常的雜亂。
　　 “干啥呢？我們是軍人，不是乞丐，沒(méi)有一點(diǎn)規(guī)矩。”新兵連長(zhǎng)不知從那堆人群中冒出來(lái)，大聲呵斥道。頓時(shí)，就餐的八九十名新兵啞然無(wú)聲，有的半蹲，有的站立，有的擠眉弄臉，啥形象都有。我們班小李剛咬了一口饅頭，還沒(méi)來(lái)得急把饅頭與牙齒分離時(shí)，就被連長(zhǎng)高吭的聲音嚇的兩手下垂，一動(dòng)不動(dòng)，嘴唇上的饅頭搖搖晃晃，活像一個(gè)演丑角戲似的，引得周?chē)卤鴤円魂嚭逍Α?br />　　 “笑啥呢？有什么好笑的！沒(méi)有一點(diǎn)軍人的樣子，亂糟糟的成何體統(tǒng)！”連長(zhǎng)又訓(xùn)斥道。
　　 “下來(lái)各班組織好，吃飯要有秩序，不許喧嘩?！边B長(zhǎng)話音剛落，各班班長(zhǎng)迅速地站在各自的班里，分別下達(dá)口令：“全體都有，起立！”新兵們慌亂地放下碗筷，快速?gòu)亩紫碌娜镎玖似饋?lái)。我所在的四班班長(zhǎng)簡(jiǎn)要地強(qiáng)調(diào)了一下就餐紀(jì)律后，又下達(dá)了“蹲下、吃飯”的小口令。全班新兵齊刷刷地蹲成一圈兒，重新開(kāi)始摸碗抓筷子。新兵小王剛貓腰抓到一個(gè)雪白的熱饅頭，正欲送向嘴邊時(shí)，“刷”的一下又站起來(lái)了。大伙兒一愣，看了一下小王，又連忙地把目光集中在班長(zhǎng)臉上。班長(zhǎng)任繼民好像意識(shí)到什么，呡嘴一笑說(shuō)：“站起來(lái)干啥？蹲下吃飯！剛才是五班長(zhǎng)下的\'起立\'口令?！贝蠡飪阂宦?tīng)都低下頭掩口而笑。
　　 原來(lái)，由于就餐人數(shù)多，班與班的間隙非常小，五班長(zhǎng)在調(diào)整他們班的就餐秩序時(shí)，小王誤以為是我們四班長(zhǎng)下的口令，才鬧出了一處笑話。自打那晚就餐結(jié)束后，我們班就有了兩個(gè)“外號(hào)”兵，大家私下把小李叫“丑角娃”，把小王叫“激靈鬼”。
　　 新兵飯量大，在新兵連是出了名的，每頓吃四五個(gè)饅頭連眼都不眨一下。剛到新兵連那會(huì)，大家都吃得多，但還沒(méi)等一場(chǎng)訓(xùn)練結(jié)束就感覺(jué)肚子咕咕叫了。班長(zhǎng)雖然嘴上笑罵我們是餓死鬼轉(zhuǎn)世的，但私底下卻說(shuō)他也是這樣過(guò)來(lái)的。我們班有一個(gè)叫崔滿堂的新兵，身高一米八四，體壯如牛。有一次吃了八個(gè)饅頭，上午隊(duì)列訓(xùn)練還不到一個(gè)小時(shí)，就喊肚子餓。班長(zhǎng)走到跟前把食指折成彎曲狀，輕劃了一下崔滿堂的鼻尖說(shuō)：“你簡(jiǎn)直就是一個(gè)飯桶，再喊餓就馬上出列單個(gè)操練?！眹樀拇逎M堂再不敢言語(yǔ)了。
　　 新兵訓(xùn)練，既是體力的抗?fàn)?，也是意志的磨練，更是向極限的挑戰(zhàn)。沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵的人是難以想象的。正如宋代大詩(shī)人陸游在《壯士吟次唐人韻》中所說(shuō)的：“風(fēng)餐露宿寧非苦，且試平生鐵石心?！边@正是軍人面對(duì)苦累，仍執(zhí)著追求的真正含義。
　　 新兵連的訓(xùn)練包羅萬(wàn)象，小到一言一行，一舉一動(dòng)，大到體能、技能訓(xùn)練，還有枯燥的政治、業(yè)務(wù)理論學(xué)習(xí)等。每一個(gè)訓(xùn)練項(xiàng)目和業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)都得下一翻苦功，否則很難達(dá)到軍人的要求。所以，每天黎明清脆的哨聲把我們從睡夢(mèng)中叫醒后，十分鐘內(nèi)就要完成內(nèi)務(wù)整理，緊接著就開(kāi)始出早操。繞著偌大的操場(chǎng)跑幾圈后，又分班進(jìn)行站軍姿、列隊(duì)、稍息立正、停止間轉(zhuǎn)法、三種步伐、脫戴帽、敬禮等等訓(xùn)練。黑漆漆的操場(chǎng)上，人頭攢動(dòng)，氣勢(shì)磅礴?？诹盥?、口號(hào)聲和步伐聲交織在一起，響徹了整個(gè)營(yíng)區(qū)。新兵們最初是從簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)動(dòng)作開(kāi)始學(xué)起，先學(xué)分解動(dòng)作，再練習(xí)連貫動(dòng)作，然后是班排合成訓(xùn)練。訓(xùn)練強(qiáng)度非常大，紀(jì)律要求特別嚴(yán)格。每個(gè)動(dòng)作要領(lǐng)學(xué)不好，除受到班長(zhǎng)批評(píng)外，還要不斷地加小操。至于脫皮掉肉、暈厥昏倒，那是常有的事兒。在第一天開(kāi)訓(xùn)動(dòng)員大會(huì)上，連長(zhǎng)講的非常明確：這三個(gè)月就是磨練意志、鍛煉耐力、挑戰(zhàn)自我的關(guān)鍵時(shí)間，堅(jiān)持不下來(lái)，也要咬緊牙關(guān)挺過(guò)來(lái)，只有這樣才能真正成為一名合格的軍人。
　　 連長(zhǎng)的話雖然新兵們都明白，但一到實(shí)際操練起來(lái)卻走了樣。比如說(shuō)站軍姿，亦稱(chēng)“拔軍姿”。這種站姿，可與老師體罰學(xué)生的站法不一樣。它要求兩腳分開(kāi)六十度，兩腿挺直，兩手自然下垂貼緊褲縫。收腹、挺胸、抬頭、目視前方，兩肩向后張。我們每次訓(xùn)練時(shí)，都要站三四個(gè)小時(shí)，微絲不動(dòng)，大冬天都會(huì)出一身熱汗。而這些看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，起初許多新兵都做不好，不是眼神飄來(lái)飄去，就是站立不穩(wěn)，甚至出現(xiàn)抓耳撓腮的小動(dòng)作。后來(lái)經(jīng)過(guò)班長(zhǎng)的無(wú)數(shù)次講解示范，不厭其煩地幫助校正，我們才基本上達(dá)到了站如松、坐如鐘、行如風(fēng)的要求。
　　 停止間轉(zhuǎn)法和三種步伐訓(xùn)練是最累人的，也是新兵出丑最多的。我們班開(kāi)始訓(xùn)練停止間轉(zhuǎn)法時(shí)，許多新兵一緊張就轉(zhuǎn)迷糊了，分清前后左右。班長(zhǎng)下口令向左轉(zhuǎn)時(shí)，幾乎一半人向右轉(zhuǎn)了，還有個(gè)別戰(zhàn)士不是轉(zhuǎn)的不到位，就是轉(zhuǎn)得過(guò)火了。一名叫劉拴有的新兵，訓(xùn)練了兩天轉(zhuǎn)法，但向后轉(zhuǎn)時(shí)咋都轉(zhuǎn)不到位，班長(zhǎng)就把他叫出隊(duì)列單獨(dú)操練，并用兩手微微抓住劉栓有的兩只上臂，幫助其轉(zhuǎn)動(dòng)，但越是這樣，劉拴有越緊張，腳后跟像被膠粘住似的，咋都轉(zhuǎn)不動(dòng)了。實(shí)在沒(méi)法了，班長(zhǎng)就找來(lái)一塊光滑的碎瓷碗片墊在其腳后跟，當(dāng)作助力器，結(jié)果口令一下達(dá)，劉拴有卻轉(zhuǎn)得剎不住閘，一下子轉(zhuǎn)了個(gè)三百六度，把大家逗得前仰后合。班長(zhǎng)氣得滿臉通紅，罵道：“你就是一個(gè)榆木疙瘩，一點(diǎn)都不開(kāi)竅。去！到一邊自己琢磨去?！?br />　　 功夫不負(fù)有心人！劉栓有自我加壓，好多次躲在角落處加小操，終于“茅塞頓開(kāi)”，轉(zhuǎn)得順溜了。
　　 在新兵連，前一月翻來(lái)覆去的進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練，每天“一二一”喊聲不斷。也許有人認(rèn)為，只要會(huì)走路都不是什么難事。其實(shí)不然，要用軍人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量那可就難了。三大步伐練習(xí)不僅要求擺臂、行進(jìn)鏗鏘有力，而且平衡性一定要好。邁出去的步幅大小要準(zhǔn)，腳掌落地要穩(wěn)，行進(jìn)中要挺胸抬頭，眼睛目視前方，上半身始終保持挺拔姿態(tài)。記得我們開(kāi)始訓(xùn)練時(shí)，雖然經(jīng)歷了分解動(dòng)作到單兵操練的全過(guò)程，但一遇到集體訓(xùn)練隊(duì)列時(shí)，出錯(cuò)率也就格外多些。有的擺臂不到位，有的抬腿高度不夠，有的“一順拐”行進(jìn)，有的立定時(shí)站不到一個(gè)水平線上?？傊寤ò碎T(mén)，“洋相百出”。有一名新兵腿腳略有點(diǎn)“外八字”，每次走正步時(shí)，不是踢到左邊戰(zhàn)友的腳，就是碰到右邊戰(zhàn)友的腿，而且還常常偏離行道，攪得“左鄰右舍”的戰(zhàn)友叫苦不迭。班長(zhǎng)最先的辦法是把他從隊(duì)伍的中間調(diào)到最后邊，但這名戰(zhàn)士走著走著就與大隊(duì)人馬“分道揚(yáng)鏢”了。最后班長(zhǎng)又找來(lái)粉筆，在操場(chǎng)劃出一條直線，讓他一個(gè)人獨(dú)零零地練習(xí)。不出幾天，還真把這名戰(zhàn)士的“外八字”給調(diào)整過(guò)來(lái)了。
　　 訓(xùn)練場(chǎng)上的苦累新兵們還能接受，但一提起緊急集合就“毛骨悚然”，心驚肉跳。我清楚記得，剛到新兵連一周左右，就搞了一次緊急集合，那個(gè)場(chǎng)面真叫個(gè)亂：遺鞋掉帽子，錯(cuò)穿別人衣服，背包打的松松垮垮，跑不了幾步就散架了。更有甚者，來(lái)不急打背包，干脆裹著被子跑。行進(jìn)途中，氣喘吁吁，丟盔棄甲，時(shí)不時(shí)被掉落的背包帶、鞋帶絆倒，不是摔了個(gè) “狗吃屎”，就是碰得鼻青臉腫，真可謂出盡了“洋相”。
　　 其實(shí)，剛到新兵連的第二天，班長(zhǎng)就給我們新兵打了“預(yù)防針”，雖后反復(fù)教授大家打背包的手法要領(lǐng)，還特別交待緊急集合時(shí)，不能開(kāi)燈，不準(zhǔn)說(shuō)話，行動(dòng)要快。新兵們按照班長(zhǎng)教的方法，每晚熄燈前都要練習(xí)打背包，時(shí)刻做著緊急集合的準(zhǔn)備。但第一次夜間緊急集合還是拖了全排的后腿，被排長(zhǎng)講評(píng)時(shí)點(diǎn)名批評(píng)。
　　 有了第一次的教訓(xùn)，新兵們對(duì)緊急集合格外重視，除了不停點(diǎn)地練習(xí)著裝、打背包外，思想上也高度戒備。睡覺(jué)時(shí)不脫衣服，全部“武裝”，就連背包帶也緊緊地攥在手里。有一晚，武副連長(zhǎng)帶著值班排長(zhǎng)來(lái)我們班查鋪，發(fā)現(xiàn)許多戰(zhàn)士被子里鼓鼓囊囊的，與正常的睡姿大相徑庭。于是，掀開(kāi)被子一看，大家全都露餡了。副連長(zhǎng)當(dāng)即批評(píng)了班長(zhǎng)，并命令我們脫下衣服安然睡覺(jué)?？墒歉边B長(zhǎng)一走，大伙兒又偷偷摸摸地和衣而睡。班長(zhǎng)也許是為了爭(zhēng)榮譽(yù)，睜一只眼，閉一只眼，看見(jiàn)裝作沒(méi)看見(jiàn)，連續(xù)兩周都是如此。也許那一陣子訓(xùn)練緊張，加之緊急集合的事兒沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)向，大家便放松了警惕，許多戰(zhàn)士脫掉衣服，“刀槍”歸位，舒舒服服地開(kāi)始乎乎大睡了。誰(shuí)知有一天凌晨一點(diǎn)多，大伙兒正在睡夢(mèng)中，突然一陣急促的哨聲響起，全班都被驚醒了?！翱?！緊急集合了！”班長(zhǎng)一骨碌爬起壓低嗓音喊道。大伙兒又手忙腳亂地起床穿衣服、打背包、找挎包、摸鞋子等。一名戰(zhàn)士找不見(jiàn)自己的鞋子，順手拉亮電燈察看，正準(zhǔn)備貓腰從相鄰的床下取回被戰(zhàn)友踢過(guò)去的鞋子時(shí)，班長(zhǎng)勃然大怒：“想死呢，趕緊把電燈關(guān)掉！”“大家放麻利點(diǎn)，趕快下樓集合了！”班長(zhǎng)不停地催促著。此時(shí)，我緊張得渾身打哆嗦，兩個(gè)小腿肚子好像灌了鉛似的，咋都跑不快。班長(zhǎng)一看急紅了眼，回頭大聲訓(xùn)斥：“你還在哪里磨蹭，快點(diǎn)跑！”當(dāng)我用盡渾身力氣跑到大院中央時(shí)，連首長(zhǎng)已全副武裝，不時(shí)地在看手表。各班班長(zhǎng)已開(kāi)始清點(diǎn)人數(shù)，陸續(xù)向所在排的排長(zhǎng)報(bào)告呢。
　　 “報(bào)告！”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地喊了一聲后，班長(zhǎng)連頭都沒(méi)回一下，厲聲道：“入列！”由于天黑，視線不清，我估摸班長(zhǎng)肺都?xì)庹?，給我發(fā)出的指令也是從鐵青的臉頰中噴發(fā)出來(lái)的。好在那晚緊急集合我們班人數(shù)、著裝齊全，行進(jìn)中沒(méi)有出現(xiàn)掉隊(duì)現(xiàn)象，還受到了連里的表?yè)P(yáng)。也許是因?yàn)楣Υ笥谶^(guò)，班長(zhǎng)只是在隊(duì)伍解散后批評(píng)了我?guī)拙?，沒(méi)有讓我在班務(wù)會(huì)上“亮相”。
　　 整理內(nèi)務(wù)是新兵連的必修課。從新兵第一天到營(yíng)區(qū)開(kāi)始，天天都要整理內(nèi)務(wù)，室內(nèi)必須保持干凈衛(wèi)生。床鋪、桌面不能有一點(diǎn)雜物，刷牙缸子擺放成一條直線，牙膏牙刷頭朝上，偏向著一個(gè)方向。洗漱臉盆、肥皂盒子也要整齊得排列成一個(gè)長(zhǎng)溜，毛巾疊成統(tǒng)一的小方塊放置到盆里。這些細(xì)小的擺放還相對(duì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，難度最大的就是疊被子了。當(dāng)過(guò)兵的人都知道，疊被子是一個(gè)細(xì)活兒，幾斤重的松軟棉花被子要疊成四棱見(jiàn)線的“豆腐”塊，一并排被子放在床上得一個(gè)高度，一條線上，誰(shuí)也不能“一枝獨(dú)秀”。
　　 那時(shí)候，我們新兵每天出完早操就爭(zhēng)先恐后地沖回宿舍，開(kāi)始練習(xí)疊被子。從開(kāi)始把被子鋪平捋展到一層層折疊、抹棱角，兩手都要使出吃奶的勁兒，不停點(diǎn)地反復(fù)習(xí)。起初幾天，大伙兒咋折騰，被子都是圓頭圓腦的，如同“花卷”饅頭似的。練習(xí)的多了，功夫也下到了，被子疊的基本有了雛形。時(shí)間一長(zhǎng)，大家都摸出了竅門(mén)，疊的又快又好看。但我們班還是有一兩個(gè)新兵經(jīng)常拖后腿，不時(shí)遭到班長(zhǎng)批評(píng)。有一次周六內(nèi)務(wù)大檢查，一個(gè)新兵咋都疊不成全班一個(gè)水平，急得不知所措，坐到床邊哭泣。班長(zhǎng)一看也急了，邊批評(píng)邊幫忙整理。也許是時(shí)間太短，班長(zhǎng)也沒(méi)疊出個(gè)高水準(zhǔn)來(lái)。眼看檢查組就要到來(lái)，班長(zhǎng)急中生智，從隔壁炊事班老兵那里調(diào)換了一個(gè)被子過(guò)來(lái)。豈料，檢查人員一到班里，一眼就看出那床被子有點(diǎn)發(fā)白，與其它被子格格不入，馬上詢問(wèn)班長(zhǎng)是怎回事？班長(zhǎng)急忙湊近副連長(zhǎng)耳根，嘀咕道：昨晚喝水太多尿床了，借了一床被子。副連長(zhǎng)再?zèng)]言語(yǔ)，看了看其它部位就帶著檢查組離開(kāi)了。事后，班長(zhǎng)狠狠損了這名新兵一通，讓他每天休息時(shí)間練習(xí)疊被子，還專(zhuān)門(mén)安排“標(biāo)兵”幫教?！翱巢癫慌履サ豆ぁ?，一周左右，這名新兵的被子終于疊的有棱有角了，班長(zhǎng)還多次在班務(wù)會(huì)上表?yè)P(yáng)了他。
　　 三個(gè)月的新兵連生活，雖然有些艱苦、單調(diào)、枯燥，但卻讓我們學(xué)會(huì)了獨(dú)立，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，懂得了責(zé)任。即便是委屈、痛苦、悲傷，也要硬熬、死扛、力挺。因?yàn)槲覀兪枪埠蛧?guó)的軍人，有著神圣的職責(zé)和鮮亮的榮光！
　　 一朝軍旅情，終身有軍魂。隨著時(shí)間的推移，我們也不知不覺(jué)地邁向了花甲之年。但每每回想起那段極不平凡的洗禮，仍感到自豪和驕傲。那段酸甜苦辣、摸爬滾打的歲月讓我永生難忘！