【擺渡】關機時光(散文)
一
去年臘月二十六,剛吃完晚飯,碗筷一放,我就窩在沙發(fā)上埋頭玩手機,頭都沒抬起來過,兩個女兒也一樣,一人一個玩得很嗨。
做夢都沒想到,到這把年紀了我還能騎摩托車。父親邊揉揉那發(fā)酸的小腿肚,邊小聲嘀咕。
人活到老學到老嘛。人家七八十歲都還開飛機開大貨車呢?你現(xiàn)在是到還債的時候了。正在收拾碗筷的母親有點幸災樂禍地偷笑著說,咱幾個娃你有帶過和背過哪一個呢,沒有吧。哈哈,這回帶孫子正好彌補你的遺憾。
面對母親的冷嘲熱諷,父親一臉的無辜與無助,干撓著自己花白的寸頭,向他兩孫女投出求助的目光。
真的嗎?爺爺,你沒有背過我爸爸和姑姑他們嗎?小女兒歪著頭調(diào)皮地眨眨眼楸著她爺爺,隨即又轉(zhuǎn)過頭來問一直埋頭看手機的我,爸,有這么一回事嗎?
這回輪到我尷尬不已,我吞吞吐吐地說,印象中爺爺應該有背過我的吧,不多而已。
有就有,沒有就沒有,還怎么應該不應該的。我愛人就見不得我這種扭扭捏捏的拖泥帶水的說辭,就用力掐我的大腿,好像還不解恨,手腕還左右扭旋。
?。∧隳懿荒茌p點,要謀害親夫呀!瞧著那深深的發(fā)紫的指甲印,我不由地脫口而出。這下子可惹大禍了,這回天皇老子也救不了自己,我只好見機往沙發(fā)里團縮全身,舉著雙手做出一副投降求饒樣子,你看爸媽咱娃都在看著呢?
哈哈,有好戲看嘍。就在這個緊要關頭,兩個小的竟然都擠到她們爺爺懷里看我的熱鬧,嘴里還發(fā)出喜出望外的聲響。
我心里在暗暗叫苦,哪有這樣的呢?見到自己老爸落難還幸災樂禍的,她們到底是不是自己親生的,性子隨誰的呀?
愛人可不理睬我的裝熊樣,奪過我的手機往沙發(fā)里一扔,兩手叉腰,兩道彎眉往上一翹,指著飯桌叫道,起來,給我洗碗筷去,洗不干凈看我今晚怎么收拾你。說著她按住母親的手說,讓孩子他爸收拾去洗碗,不能總慣著他,你看他一回來就拿著手機沒放過,連吃飯都先要拍個照發(fā)朋友圈。在他眼里手機比咱倆誰都金貴。
兩個小的見到愛人那嚇人樣子,連忙把手機塞到他們爺爺手里,偷偷溜到她們奶奶身后,伸出個頭來,沖著我吐舌頭,眼里流露出不可言狀的神色,好像在說,老爸,我們可救不了你了,你認命吧。
我有點不情愿地站起來。愛人見我磨磨蹭蹭的樣子,氣得一把抓住我胳膊往前一帶,把一盤碗筷往我懷里一塞,快點去洗,看怎么看。
話還沒落下,愛人轉(zhuǎn)過身去,你們倆個給我看書做作業(yè)去,整天就知道玩手機,作業(yè)做不完今晚就別睡覺。
倆個小的,趕緊撒腿就溜,端端正正地坐在那書桌前,拿著書本大聲讀起來,還不時用余光偷瞄我一下,表情怪怪地搖頭晃腦著。
母親還想攬過活兒卻被愛人給攔住了。媽就別管了,他們慣不得,再這樣下去還得了。你看他們,一放寒假回來有誰認真學習干過活,還不是你我一天到晚的老黃牛般忙個不停。不是洗衣做飯拖地板,就是下菜地澆水除草,他們就知道等,飯好了還要再三番五次地叫才過來吃,連碗筷都不洗,手一抹嘴巴就坐在那里一動不動的,就像屁股生了根。
母親愣了一下,是啊,他們爺幾個還真的是過著爺?shù)纳?,就咱倆沒日沒夜地干哦。
愛人還在不停地數(shù)落著我們幾個,母親也不示弱也開始跟父親扛上了,說大人不正,帶歪了娃……
父親手拿著那兩個小的塞給他的手機坐立不安地看著母親和我們,欲言又止,強忍著。父親他那有苦難言的表情讓我看了都心疼。
二
廚房里,我擰開水龍頭,笨手笨腳地擠洗潔精,誰知用力過猛,把瓶蓋都給擠掉了,嘩啦一大半瓶的洗潔精都出來了,嚇得我手忙腳亂地把空瓶子扔進垃圾簍里。
洗碗池里,在流水的沖刷下,一下子洗碗池地板上全部是泡沫。手一接觸到冰冷的水,我的手就像觸電一樣往回抽,我想撒手不干了,自己堂堂一個大男人還窩在著逼仄廚房里洗碗,那滋味可不是那么好受,真想甩下抹布走人??赊D(zhuǎn)念一想呀,自己也真是的,這么一丁點冷就退縮了,傳到兩個小的那里那不羞死人了。再說往日不都是愛人和母親她們在弄,淘米洗菜洗被單大冷天也不例外,手都腫成紅蘿卜般了,她們退縮過嗎,埋怨過嗎,沒有。難道她們就不累嗎?同樣是一起出工回來,幾個大老爺們就可以坐在那里抽煙玩手機,而母親她們卻還要下廚做飯呢,憑什么?也許是自己太自以為然了,太大男人主義了,認為主內(nèi),洗衣做飯那是女人分內(nèi)的理所當然的事。
“媽媽,我們作業(yè)做完了?!?,“奶奶你給我們講講你們小時候的故事唄?!?,“爺爺,你就說爸爸以前的光榮事跡嘛。”客廳里傳來父親母親和兩個女兒爽朗的笑聲。
我費了九牛二虎之力,終于洗完了一大池子的碗,正在得意洋洋地哼著小曲呢,突然我的屁股被什么東西揪了一下,哎呀,我都叫出聲來了。
你看你,洗一次碗就要水漫金山呀,故意的?誠心的氣我是不是?不服氣是吧,你怎么這么笨。愛人不知道什么時候站在我身后,看我狼狽樣,氣得她臉都發(fā)青了。又朝我屁股就是一個擰掐,疼得我直咧嘴,又不敢出聲。
你以為放洗潔精多了就干凈了,你瞧你洗的,還油膩膩的滑溜溜的,洗潔精都還沒沖干凈,這樣拿去盛飯菜,吃了會拉肚子的。你除了會吃你能會點啥呀。愛人攬過圍裙給我一個冷背,擰開水又洗起碗來。
我嘴欠呀我。順著愛人的話就搭上了,打是情罵是愛,至少我還會吃,我只要有你……
愛人一臉的慍怒,“呯”一聲,她給了我額頭一個腦瓜崩,還不趕快搭把手,就你嘴貧。
我乖乖地站在那里,愛人洗好一個碗我就擱碗架一個,倆人都沒怎么說話,她的氣應該還沒消。廚房里只聽到流水聲和我們倆呼吸聲,柔白的燈光下只有我們兩個身影在搖曳,像無聲電影里的兩個人在講述著生活的蒼白與辛酸。想想自結婚有小孩之后這些年,都是愛人一個人在操勞這個家,里里外外打理得風光體面,老老少少照顧得無微不至。自己呢,譜夠大了,有時候還擺個大男人的臭臉給人家看。
我在愛人耳根悄悄地說,親愛的,謝謝,這些年辛苦你了。剛要抱住她,身后突然想起一陣爆笑聲,哈哈,奶奶你看,我爸爸他,大花臉來啰。
兩個女兒,一個拉一個推,硬把我弄到客廳中央,圍著我轉(zhuǎn)著圈叫著,爸爸大花臉泡沫人,爸爸大花臉泡沫人。可氣的是,小女兒竟然拿手機給我來個全景照??粗嗥械淖约?,我也禁不住大笑起來。你看,我的頭發(fā)上,眉毛上,鼻尖,臉頰,下巴,胸前褲子上都是洗潔精的泡沫,徹徹底底的花白一大片。平時不茍言笑的父親也被我的狼狽樣逗笑了,難得一見呀,他也笑出聲來了,哈哈……母親呢?她站起來拉住我,拿她的衣袖擦去我臉上的洗潔精泡沫,哎,這孩子還沒長大呀,還不趕快去沖涼。她悄悄地轉(zhuǎn)過臉去拂去她眼角那一滴亮光。
兩個女兒還嫌不過癮,還一直圍著我又蹦又跳的"嚯嚯”起哄,頓時客廳里一片熱鬧無比,我也站在那里陪著傻笑。
行了,行了,讓你們爸爸先去沖涼再來玩。母親推著我往樓上走,快去沖涼。
三
“你知道嗎?好幾次我看到咱媽一個人在客廳枯坐嘆息,不如不回來,回來了也說不上幾句話,樓上樓下都還要打手機,吃個飯都不安寧。變了,這世道變了,我們家不該是這樣的呀?!睈廴诉吔o我涂正紅花油,邊說,還疼嗎?
不疼。我咬著牙,硬擠出笑臉。
誰知我話剛出,愛人就又在我胳膊上掐了一把,虛偽,我們之間還要如此互相裝,都發(fā)紫了,還不疼,你騙誰呀。
我倒吸了一口氣,我不是怕你生氣嗎?本來就是我的不對嘛,說拿手機寫文章那是借口。是我起了個不好的頭,帶壞了孩子。
行了,行了。不用說了,其實爸媽要求也不高,就像那歌里唱的那樣:哪怕給媽媽刷刷筷子洗洗碗,哪怕給爸爸捶捶后背揉揉肩,陪他們說說話,他們就心滿意足了。我愛人用嘴吹吹我的傷口,說,走,下去跟爸媽一起看電視聊天,順便問問咱媽小年過后要準備哪些年貨。
一樓大廳,兩個女兒正在跟她們的爺爺奶奶一起看電視,我在父親的身邊坐下,跟他東一句西一句地胡聊,平時惜字如金的爺倆那一晚竟然聊了近兩個鐘頭,茶也喝了有兩壺,已經(jīng)戒煙有幾年的父親破例接過我遞上的煙,點上陪著我天南地北地嘮嗑,什么雞毛蒜皮的瑣碎事兒都抖落出來,聊到興頭時還哈哈大笑起來。
愛人則在向母親詢問過節(jié)要備哪些年貨,要包多少粽子,打多少糍粑,買多少紅糖糯米等等,有時意見不合也拌上嘴,不過沒過多久又和好了。兩個女兒則在我們幾個之間嘰嘰喳喳問個不停,什么時候能去外婆家,要穿什么新衣服新鞋子之類,要拿什么東西去見外婆外公才好。
父親母親放松的自在的笑聲和溫和的笑臉,讓我的鼻子有點發(fā)酸,父母年紀大了,他們所祈求的不多,就是陪伴而已,他們所要的幸福其實很簡單,那就是一家人和和睦睦坐在一起,就是吃白菜蘿卜過日子也是美滿幸福的。
簡單而樸素的生活,讓人心意漸平。陸游曾嘆到:“一枕鳥聲殘曉夢,半窗竹影弄新晴。屏深室暖秋垂老,粥美蔬香疾漸平?!毙木称胶停拍芨惺艿街嗝朗呦?,而后身心康寧。
春節(jié)假期,我盡量推掉一些應酬,待在家里跟父親下地種玉米修剪果樹或修理修理家里的那些老物件,跟他一起看電視,聊聊電視上的那些海峽兩岸以及軍事話題。有時候與母親到菜地里除草挑糞水澆菜,學包粽子。
總之,放下了手機。
四
去年春節(jié)假期給我的觸動很大,教訓也很深。時間不等人呀,孩子一天一個樣,一下子就與自己齊肩高了,父母也漸漸變老了。歲月無情,工作再怎么忙,打個電話給父母的時間應該可以擠出來的,不要等到自己有時間打電話時,而另一頭卻無人接聽,再嚎啕大哭為時已晚了。
自那以后,幾乎每星期都打電話跟父母問好,哪怕是一兩分鐘,父親母親都是很高興,我每個星期都抽出一個晚上跟父母吹牛胡侃。
當然,一定是手機關機。
(原創(chuàng)首發(fā))