1????????
　　 兩聲熟悉的干咳聲從門(mén)口傳來(lái)，青山父親趿拉著一雙破舊的黑布鞋踱進(jìn)門(mén)來(lái)。
　　 他佝僂著身體，身上濕嗒嗒冒著水汽，嘴里叼著他那桿尺把長(zhǎng)的旱煙袋，嘟著沒(méi)剩幾顆牙齒的嘴巴使勁嘬，腮幫子嘬出兩個(gè)深坑，露出高高的顴骨，皺巴巴的臉黢黑黢黑，那深刻的皺紋像季風(fēng)吹皺的樹(shù)皮，堆積疊加在一起，活脫脫一張紋理清晰的核桃皮。
　　 屋里一下又暗了許多。他用鄉(xiāng)下人慣有的沉默，看看襁褓里哭紫了臉的孫子，再看看蹲在地上抱頭不語(yǔ)的兒子，眉毛擰成了疙瘩，臉上的皺紋堆積得更深了。半晌才喃喃道：“娃兒可能是餓了。”
　　 “不管他，讓他哭！”青山頭不抬眼不睜，嘴里發(fā)著狠話。胸腔里似有火氣往外竄。
　　 老人默默地坐在了炕沿上，低頭猛嘬旱煙袋，煙葉燒得滋滋響。煙霧像排解不了的愁緒在屋里繞來(lái)繞去。一袋煙功夫又默默踱了出去，再回來(lái)時(shí)手上多了一個(gè)白色的包裹，敞開(kāi)后是熱氣騰騰的烙餅。這是老人特意為兒子做的看家飯。
　　 “好歹吃點(diǎn)，一天沒(méi)吃東西了，鐵打的身體也受不了?！?br />　　 青山坐在炕沿上，不動(dòng)彈不吱聲，像霜打了的茄子。
　　 老人慢吞吞坐下來(lái)，把別在腰里的煙包子取下來(lái)，用那三根樹(shù)枝一樣瘦骨嶙峋的手指把煙捏在裁剪好的草紙上，動(dòng)作緩慢地卷成喇叭狀，最后用舌頭舔一下，把縫糊住。然后，遲疑地把紙煙遞給兒子說(shuō)：“抽袋煙提提神。”
　　 青山愣了一下，眼眶陡然酸了，淚差點(diǎn)落下來(lái)，手卻本能地去摸索火柴。爆燃的火焰似乎嚇了他一跳，手有點(diǎn)哆嗦，半天才點(diǎn)著了叼在嘴上的煙卷。旱煙的濃烈一進(jìn)入嗓子便嗆到了，他一陣猛烈地咳嗽。這種熟透了自然曬干的生煙勁大味沖，讓從不吸煙的他極不適應(yīng)。等喉嚨慢慢適應(yīng)了煙霧的急攻慢進(jìn)，他卻品出了別樣的滋味，像生活的苦辣酸甜。
　　 黑暗籠罩了簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小屋，兩點(diǎn)火光在這個(gè)昏暗的屋子里默契地跳躍著。尼古丁撥弄著青山的神經(jīng)元，似乎整個(gè)人又起死回生了。再后來(lái)，他的嘴唇麻木了，腦殼麻木了，心里那扯來(lái)扯去的東西也麻木了，魂魄似乎隨著青煙飄遠(yuǎn)了。
　　 “老子打死都不慣你這臭毛病，毛還沒(méi)長(zhǎng)全呢？就不學(xué)好，你咋不去吸毒呢？你咋不扎上翅膀上天呢？”這是父親多年前對(duì)他吼的。記得，自己十二三歲的時(shí)候和村里一幫小子學(xué)抽煙，被父親知道后一頓暴揍。那頓暴揍他記得很牢，從此發(fā)誓這輩子再也不和煙這破玩意沾半點(diǎn)關(guān)系，誰(shuí)再抽煙誰(shuí)他媽是孫子。如今，老子卻親手把煙遞到他的手里，這舉動(dòng)一下又觸動(dòng)了他的傷心事，現(xiàn)如今自己活得比他媽孫子還孫子呀。
　　 爺倆就這樣默不作聲，一支接一支抽著。在一聲聲沉重的嘆息中，沉默或許是最好的安慰。
　　 老人一陣尖銳地干咳，伴著呼吸道里沖出的粗糲的嘶鳴。這是常年吸食劣質(zhì)旱煙的結(jié)果。牙齒熏黑了，氣管熏黑了，肺泡里滿了尼古丁，骨頭肉里都是煙油子?？粗赣H那佝僂的脊背和干瘦的身體，他的心悸動(dòng)了一下，身子也顫了一下。
　　 父親老了。似乎只是一袋煙的功夫，就從一個(gè)頂呱呱的莊稼漢到了遲暮之年。看看哭累了已經(jīng)睡著了的兒子，再看看自己和眼前的老父親，老少三代人，連起來(lái)就是一條線，像煙霧，從點(diǎn)燃的那一刻，就已看到了生命的終點(diǎn)。他從父親的影子里也看到了以后的自己，悲哀再次襲來(lái)。
　　 今晚，夜特別長(zhǎng)。雨不知什么時(shí)候停了，半片月亮露出臉來(lái)。窗外萬(wàn)籟俱寂，偶有鳥(niǎo)飛過(guò)，間或聽(tīng)到貓頭鷹在附近凄厲地尖叫，那聲音像哭又像笑，令人毛骨悚然。光禿禿的樹(shù)梢寂寞地映在窗前，一彎殘?jiān)鹿鹿聠螁螔煸谔爝叄鹿鈶K淡，散發(fā)著清冷的光。
　　 恍惚間，他看到心愛(ài)的女人林小月就躲在月影里注視著他。這個(gè)幾天前還和他同床共枕的女人，永遠(yuǎn)地走了。以前她說(shuō)她怕黑，一到晚上就不敢出門(mén)，天一黑就粘在他身邊，他總是嘲笑她膽小，現(xiàn)在想來(lái)，她只是跟他撒嬌而已，如果怕黑她怎么舍得撇下他，一個(gè)人孤零零睡到陰冷的地下。他抬眼看看熟睡的孩子，眼神里多了一抹柔軟。娃兒呀，你咋就這么命苦呢？一生下來(lái)就沒(méi)了娘。早知道為了這么個(gè)皺眉皺眼的小東西把自己女人的命搭進(jìn)去，他寧愿不要孩子。就算這輩子斷子絕孫，就算日后被人戳脊梁骨，他也認(rèn)了。
　　 娃兒呀，你不是來(lái)投胎，你是來(lái)索命啊！月影西移，他的枕邊已是冰涼一片。
　　
　　 2
　　 青山傾其所有去市場(chǎng)上買(mǎi)了一頭正產(chǎn)奶的奶羊，這只羊正值青春，兩只大奶飽滿富足，樣子溫順，極像個(gè)謙和的小媳婦。每天能擠出好幾斤奶呢，足以解決了孩子的奶源問(wèn)題。再苦也不能苦了孩子，就算生下一個(gè)冤家，他也要把孩子撫養(yǎng)成人，畢竟是自己的親生骨肉?。?br />　　 時(shí)間像蝸牛拖著沉重的殼緩慢前行。大約過(guò)了半年光景，早春，乍暖還寒，墻角的杏樹(shù)剛冒出花骨朵，小草尖尖還藏在地下沒(méi)露出頭來(lái)，一早一晚的風(fēng)絲還像剪刀一樣，劃得臉蛋兒麻辣辣地疼。
　　 一大早，青山一個(gè)遠(yuǎn)房二姨風(fēng)塵仆仆地來(lái)到家里。一個(gè)久未走動(dòng)的親戚突然駕到，不是壞事就是喜事。這不，二姨說(shuō)要給青山介紹一門(mén)親事。
　　 二姨五十來(lái)歲，早些年成了寡婦。為人熱心腸，特別熱衷給人說(shuō)媒拉纖，說(shuō)是為自己后半輩子積德行善，其實(shí)就是喜歡湊個(gè)熱鬧圖個(gè)喜慶。
　　 二姨說(shuō)那女人虛歲二十四，比青山小兩歲，家里男人得急猝病走了，還沒(méi)有孩子。二姨還說(shuō)人家一直不松口，好說(shuō)歹說(shuō)，才答應(yīng)見(jiàn)一面。千載難逢的好機(jī)會(huì)，你可一定要把握住嘍。
　　 青山不置可否，木頭一樣，不說(shuō)愿意也不說(shuō)不愿意。按說(shuō)這個(gè)家是多么需要一個(gè)女人，他比誰(shuí)都清楚。一個(gè)大男人帶個(gè)孩子多不易，他深有體會(huì)?？蛇@短短的幾個(gè)月遠(yuǎn)沒(méi)有把他內(nèi)心的傷痛抹掉，走著坐著都是林小月的影子，青山覺(jué)得自己這輩子恐怕都走不出來(lái)了。
　　 二姨倒是沒(méi)多想，不說(shuō)話就當(dāng)他是默認(rèn)了，敲定三天后來(lái)家里見(jiàn)面。臨走的時(shí)候還一個(gè)勁地囑咐著：“家里亂得像豬窩，這幾天好好收拾一下，咱這家里的情況你自己最清楚，可不敢挑人家的短，曉得不？”
　　 青山機(jī)械地點(diǎn)著頭，他在心里無(wú)奈地想著：不挑了，是個(gè)女人就行。哪怕瞎了一只眼瘸了一條腿他都不在乎了，只要她肯對(duì)孩子好，就算是丑八怪他也認(rèn)了。
　　 第二天青山把家里徹徹底底歸整了一遍。第三天一大早又去市上割了肉，買(mǎi)了菜，就算親事不成，也不能讓人家空著肚子回。
　　 等二姨和女方到的時(shí)候，鍋里已經(jīng)飄出了肉香。女方長(zhǎng)什么樣，青山?jīng)]好意思細(xì)瞅，但大致說(shuō)得過(guò)去，能實(shí)實(shí)在在過(guò)日子就行，青山想。只要女方肯留下吃飯，這事就八九不離十了。
　　 吃飯的時(shí)候有點(diǎn)窩火，孩子突然哭鬧不止，青山怎么哄都不行，把這個(gè)五大三粗的男人弄得既尷尬又狼狽。等二姨和女方吃完飯走了，孩子也消停了。這孩子是成心跟他這個(gè)當(dāng)?shù)倪^(guò)不去。
　　 婚事最終沒(méi)成。不是女方不愿意，而是青山寒了心。孩子哭的時(shí)候，那女人哪怕站起來(lái)去看孩子一眼，哪怕是說(shuō)一句貼心窩子的話，也不至于讓青山拒絕得如此決絕。這樣沒(méi)心腸的女人怎么能對(duì)他的孩子好？娃兒生下來(lái)就沒(méi)了娘，他不能再讓娃兒受委屈。
　　 為這事，遠(yuǎn)房二姨對(duì)他可沒(méi)了好臉色，發(fā)誓不再管他的閑事。說(shuō)人家一個(gè)沒(méi)生過(guò)孩子的姑娘，怎么會(huì)有哄孩子的經(jīng)驗(yàn)，人家是臉皮薄，不好意思呢。
　　 青山不這么想，他就是一個(gè)直腸子，一根筋硬到底，撐死都不會(huì)拐彎。他這牛脾氣上來(lái)了，八頭牛都拉不回。
　　
　　 3??????
　　 慢慢的，青山帶娃也有了經(jīng)驗(yàn)，娃的笑容讓他心里舒展了不少。
　　 從此他走到哪里娃就背到哪里。趕集的時(shí)候，娃在他的背上，下地的時(shí)候，娃在他的背上，春播秋收的時(shí)候，娃還在他的背上。對(duì)青山來(lái)說(shuō)孩子比什么都重要，孩子就是他的命，他只有對(duì)孩子好，才對(duì)得起他死去的女人林小月。
　　 青山的煙癮越來(lái)越大，早上起床的第一件事就是先抽上一根煙，晚上上床的最后一件事也是抽上一根煙。煙成了他每天不可或缺的一部分，甚至比三餐更重要。有時(shí)候就算餓上半天的肚子，手頭也不能離了煙，除了孩子，煙成了他最大的精神支柱。為這，他去南嶺上開(kāi)了半畝荒地，全部種上了旱煙，等煙葉熟了，他便把煙葉掰了來(lái)掛在屋檐下風(fēng)干，這一年的“吸食”便有了。兒子懂事，沒(méi)事兒就給他卷煙卷兒，讓他一伸手就能摸到。只是，兒子的小手嫩，手指肚兒沒(méi)繭子，卷出來(lái)的煙卷不緊實(shí)。他卻高興，用自己的大手再擰幾下，就笑呵呵叼在嘴唇上。
　　 家里的那頭奶羊也光榮地完成了它的使命。兩年的光景說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短也不短，這兩年的光陰對(duì)青山來(lái)說(shuō)，就像是負(fù)重的老牛在前行，個(gè)中滋味只有他能體會(huì)。好在孩子一天天長(zhǎng)大，能說(shuō)會(huì)笑身體健康就是對(duì)他最大的回報(bào)。別人家的孩子最遲兩歲斷奶，他也不能虧了孩子。他最?lèi)芤獾臅r(shí)光就是吸著旱煙卷兒，瞇著眼睛看兒子像他吐出的煙霧似的，搖搖曳曳地就長(zhǎng)大了。
　　 青山把羊牽到了大集上，老母羊邁著四方步，跟在他的屁股后面，方寸不亂，口袋似的大奶蕩來(lái)蕩去，高傲地昂著頭，功臣似的。
　　 一來(lái)一去沒(méi)虧本，喂大了一個(gè)娃，賺了。這兩年喂的草料錢(qián)，可比買(mǎi)奶粉省老去了。青山在心里默默算著這筆賬，嘴角不覺(jué)上揚(yáng)。猛吸兩口煙，手摸一下兜里賣(mài)羊得來(lái)的二百六十元錢(qián)，心里美滋滋的，見(jiàn)了人高興地打著招呼。娃在他背上啃著糖葫蘆，黏糊糊的糖稀粘了滿腮，小鬼似的。
　　
　　 4
　　 嶺上的煙葉收了一茬又一茬，地里的莊稼種了一季又一季。時(shí)間就像長(zhǎng)了一雙飛毛腿，緊跟在光陰的屁股后邊，不得片刻停歇。轉(zhuǎn)眼孩子已經(jīng)上小學(xué)二年級(jí)了。期末，從學(xué)校歸來(lái)的兒子興奮地告訴青山他考了全班第一。劉青山嘴里叼著煙卷，鼻孔里冒出兩股青煙。裊裊煙霧中，劉青山笑了，袒露出一口焦黃的牙齒。
　　 這一年，農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶，所有的土地都分到了農(nóng)民自己的手中，這下青山的干勁更大了，感覺(jué)心里有了奔頭，生活有了甜頭。為了孩子能夠吃好穿好，青山每天發(fā)著狠干活，沒(méi)日沒(méi)夜勞作，家里的光景也日漸好轉(zhuǎn)。可每到閑下來(lái)，夜深難寐的時(shí)候，他就像一頭困獸那樣翻來(lái)覆去，無(wú)邊的黑夜目睹了他所有的孤苦。他一支接一支抽煙，來(lái)驅(qū)散內(nèi)心的孤獨(dú)。
　　 兒子十歲這年，劉青山三十六。鄰村一位叫春秀的年輕寡婦，幾年前死了丈夫，一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，日子過(guò)得窘迫，地里需要?jiǎng)诹Ω苫?，也需要一個(gè)男人扛家。在媒人的撮合下兩人見(jiàn)了面。這次見(jiàn)面青山有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，一是這女人確實(shí)長(zhǎng)得俊俏，眉眼有點(diǎn)像他走了的女人林小月，二是家里確實(shí)需要一個(gè)女人幫襯。這沒(méi)有女人的日子，實(shí)在是難，洗洗涮涮縫縫補(bǔ)補(bǔ)雜七雜八的家務(wù)活，實(shí)在令一個(gè)大男人頭疼，就算渾身有使不完的力氣，卻施展不了手腳。這一見(jiàn)面，劉青山那沉寂了多年的情感就像春風(fēng)拂過(guò)的原野，抽枝發(fā)芽散發(fā)出勃勃生機(jī)。
　　 令青山?jīng)]想到的是，女人對(duì)他也十分中意。第二天剛吃過(guò)早飯，春秀竟然來(lái)到他的家里。這一來(lái)到就沒(méi)閑下，把家里里外外收拾個(gè)遍。該拆洗的拆洗，該歸整的歸整，手腳麻利得很呢。
　　 青山越看心里越滿意，有這樣一雙能干的巧手幫襯著，以后的小日子肯定是風(fēng)生水起。他抽著煙，一副滿足的樣子憨憨地笑著說(shuō)：“家里沒(méi)個(gè)女人真不行，這一收拾家里就大變了樣子。”
　　 春秀倒是大大方方，邊洗衣服邊說(shuō)：“家里這些洗洗涮涮、針頭線腦的，不累！男主外女主內(nèi)，收拾家務(wù)，總歸是女人在行，不是大老爺們兒干得活。地里的活才是重頭，特別是山上嶺上的地，耕種更是累人。一年下來(lái)，能把個(gè)好人累個(gè)半死。唉！想想心里都打怵?！?br />　　 “放心，俺不敢說(shuō)俺是種地的好把式，但力氣有的是。”劉青山急著表白什么似的，“兩家的地?cái)R一起也累不到俺，一早一晚緊緊手就行了，沒(méi)什么大不了的。”
　　 正晾衣服的春秀偷偷瞄他一眼，臉驀地紅了。這個(gè)看得出來(lái)，健壯的體格擺那兒呢，胳膊上裸露的二頭肌像硬硬的死面疙瘩、木頭杠子。
　　 幫春秀抻完被面的青山一扭身，后背就貼上了兩團(tuán)鼓鼓的東西，一雙手也攬住了他的腰。他顫了一下，呼吸就亂了節(jié)奏，心臟像要跳出嗓子來(lái)。一股溫?zé)岬母杏X(jué)從腳底蔓延至小腹，再?gòu)男「垢Z上大腦，然后回流。他猛地回身抱住了女人。那一瞬間，血管有炸裂的聲音，身體里那種蟄伏了很久的東西在橫沖直撞蠢蠢欲動(dòng)。
　　 這時(shí)，春秀卻突然抽出身子，默默地又去洗那泡在盆里的衣服，臉紅的像院落里熟透的紅辣子。青山一時(shí)摸不著頭腦，傻傻地立在那兒，不知道該做什么說(shuō)什么。一會(huì)兒，開(kāi)始在心里罵自己，像頭笨牛，咋就沒(méi)摟住這女人呢？
　　 日光燥燥的熱，烤得人心慌慌的?？醇夜范愕搅藰?shù)底下的陰涼里，慵懶地吐著舌頭。青山兀自掏出紙和煙絲來(lái)，手慢慢地卷，打火，深吸。煙似乎也卷進(jìn)了滿腹心事，忽明忽暗，忽濃忽淡。
　　 “其它俺沒(méi)什么可說(shuō)的，就一件事……”春秀打破這難堪的靜默，剛說(shuō)了一句，又忽然停住。
　　 “要是……要是哪兒有不頂對(duì)的地方，咱們?cè)偕塘?。”劉青山屏住呼吸，心跳得更猛了，鼻尖冒出了汗，臉漲得發(fā)紅。