有人說(shuō)，小孩子兩三歲前是沒有記憶的。問(wèn)了下度娘：“正常人開始記憶時(shí)間是3-6歲，不會(huì)過(guò)早過(guò)晚……”
　　 也有人說(shuō)過(guò)，一個(gè)人經(jīng)?；貞浲拢貏e是小時(shí)候的事，就說(shuō)明她已經(jīng)老了。
　　 真的是這樣嗎？
　　 很小的時(shí)候，就對(duì)一句話耿耿于懷：人過(guò)三十天過(guò)午。那時(shí)專注地聽站在黑板前的老師在講：偉大領(lǐng)袖毛主席說(shuō)，你們是早晨八九點(diǎn)鐘點(diǎn)的太陽(yáng)……還有無(wú)限向往《中國(guó)少年報(bào)》眉頭醒目位置上的那行充滿魔力的字：奔向2000年……用當(dāng)下的說(shuō)法就是：太辣眼了——無(wú)限美好的2000年怎么就成了“午后”人生了？
　　 真的到了跨世紀(jì)的那一刻，一直縈繞大腦海中不忍離去的“魔力”消失得了無(wú)生趣。
　　 還好最初的記憶還在，從來(lái)都沒有變過(guò)。
　　 那應(yīng)該是我三周歲生日剛過(guò)的早春，抑或是四周歲前的隆冬，是早上五六點(diǎn)鐘，抑或是傍晚四五點(diǎn)鐘，我穿著厚厚的老棉花絮的棉襖棉褲，兩只小手對(duì)抄在袖口里取暖，依著比我高出很多的酸菜缸。
　　 媽媽，媽媽，我?guī)讱q了？（現(xiàn)在還能想起那童稚的聲音清脆中透著嬌驕二氣。）
　　 你四歲了呢！
　　 媽媽蹲在冒著熱氣的灶臺(tái)前，一邊往灶坑里填著柴火一邊耐心地回應(yīng)著，不記得問(wèn)了多少遍又回應(yīng)了多少次，可以確定的是不止一次。
　　 記憶的碎片里還有這樣一幕：那是一個(gè)中午，向來(lái)乖巧的我大聲的哭鬧著，著急去上班的媽媽在地上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，奶奶在一旁說(shuō)：悄悄去上班吧，你走了就好了！媽媽向門口走了兩步，不放心地回頭又看看我，急著一大步竄回，順手抓起一旁的抹布塞到我亂蹬亂踢的兩腿之間，一面憂慮而又無(wú)奈地轉(zhuǎn)身走了。奶奶踮著一雙三寸金蓮的小腳過(guò)來(lái)，一邊哄著我別哭，一邊把我抱離“尿窩”，拿起那塊抹布擰干，再來(lái)擦著炕上濕的地方，反復(fù)幾次后，又來(lái)抱起我，幫我換了條干的開襠褲……
　　 而這張幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的老照片，算是我的童年唯一的影像留痕了吧。記憶的碎片中，還依稀可見：
　　 那天是媽媽的同事，一位下鄉(xiāng)青年為單位勞模拍照，我和妹妹正好在那玩，不記得妹妹是什么原因很是不開心，一直在哭，就有人提議：別哭了，給你們也照一張。我頓時(shí)高興得不得了，妹妹也止住了哭。有人從屋里搬出長(zhǎng)條凳，我跑著爬坐上去，有人把妹妹抱起放在我旁邊，說(shuō)：摟著點(diǎn)，別掉下去。
　　 于是就有了這張無(wú)比珍貴的照片。
　　 說(shuō)它珍貴，于我是最美好的童年時(shí)光的唯一，于流逝的光陰，它又承載著許多時(shí)代的元素和印跡。那個(gè)時(shí)代，只有經(jīng)歷過(guò)的人才能懂。
　　 那扇敞開的木門，那墻上的大字塊，兩姐妹身上穿的毛衣——用拆下來(lái)的縫面袋口的線織成的……
　　 時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，我慶幸，那揚(yáng)在臉上的笑容一直在——無(wú)論多苦多難，笑對(duì)人生，心有陽(yáng)光，做一支不屈的向陽(yáng)花，哪怕扭曲了軀體，也要向著那束光微笑。