江山文學網(wǎng)-原創(chuàng)小說-優(yōu)秀文學
當前位置:江山文學網(wǎng)首頁 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】三寸金蓮(散文)

精品 【流年】三寸金蓮(散文)


作者:臨風聽雪 秀才,2206.50 游戲積分:0 防御:破壞: 閱讀:8372發(fā)表時間:2021-12-23 09:05:36

【流年】三寸金蓮(散文) 在我的散文《履痕》里,流年作者江鳳鳴先生有這樣一句留評:“高跟鞋,這是女人為美的自虐,意義相當于纏足,將腳裹成三寸金蓮般的肉粽子”。這讓我想起了我的祖母。腳蹬三寸左右的開口特制鞋,里裹白布,走起路來一步一蓮花,走得優(yōu)雅,也小心翼翼,出門還得提個小凳子,走幾步坐下來緩緩,怎么看都比現(xiàn)在穿高跟鞋受累。
   可是,祖母從沒覺得她的三寸金蓮不好。
   小時候淘氣,故意惹祖母生氣。祖母踮起小腳,兩只胳膊端平,邁起貓步就“追”。她“跑”起來屁股一扭一扭的,總也快不了。我在前面悠哉游哉地半跑半走,還時不時回頭看她一眼,再露一個不懷好意的笑。為此,沒少挨父親的罵,甚至有次,還差點挨一頓柳樹枝的抽打。雖這樣,父親不在家的時候,我們姐弟還是會故意惹祖母生氣,就愛看她端著胳膊、踮著小腳跑不快著急的樣子。
   父親是家里的獨子,母親生下我后,祖母看我是個女孩,吊著臉不快了好幾天。遺憾歸遺憾,但我是她第一個孫子輩,還是很重視的。守舊的她,不進母親的月子房,每天站在母親的房門前,問,怎么聽不到聲響,活著沒?年輕的母親伸手摸我的氣息,確定我還在呼吸后,對屋外的祖母說,活著呢,吃飽就睡了,就是不哭。
   聽祖母說,我生下來只有鞋子大點,微弱地哭過三聲后,好半天才能聽見下一聲哭。接生的嬸子說,這丫頭在娘胎里吃的不好,虧著呢,能不能活下來難說,太小了,哭起來跟貓叫一樣,無力得很。
   好在,母親奶水足,在那個人人都在溫飽線上掙扎的年代,我活下來了。
   斷奶后,我被祖母帶在身邊,白天走哪帶哪,晚上陪著我睡,去那兒都不會丟下我。后來大弟出生,她喜得很,但從不帶在身邊。大弟一直跟父親母親一起住。小弟出生,她也喜得很,但對帶小弟,顯得很沒耐心。
   我一直認為,祖母對我,有不一般的情懷,或者正應了那句“誰帶跟誰親”的俗話吧。父親和姑母會不定時地給她買點心蛋糕,她總是給我第一個吃,大弟小弟碰到了給點,來遲了,沒了就沒了。
   大點的我,對祖母的那雙腳很感興趣,總想在她睡著的時候脫她的那雙特制鞋,總也沒成功過。
   祖母的那雙鞋,不管走路睡覺,都穿在腳上。土炕上放一把小笤帚,上炕前用那把小笤帚掃掃粘在鞋子上的灰土就行。有幾次,我趁她睡著的時候,坐在她腳邊,想偷偷脫下她的鞋,看看她那雙小得不正常的腳長什么樣子。剛摸上她的腳,她就醒了,仿佛她一直都處在假寐狀態(tài)中。
   看到她那雙腳的真容,是在我上小學后。
   不記得是幾年級了。放學回家,我小跑進我和祖母居住的那間上房,驚奇地發(fā)現(xiàn),從不脫鞋的祖母坐在土炕上,扯著白布在包腳。機會難得,我趕緊跑過去看。她看著我好奇地眼神,問,想裹腳嗎?我看著她那雙丑得不像腳的腳,頭搖得像撥浪鼓。
   那雙腳的腳趾頭不像正常人的一樣露在外面。大腳趾被壓在腳掌心,跟著十指、中指、小指等,擠在一起,深深地、平整地壓進腳心。骨頭嚴重變形,左右兩邊的腳趾被擠在腳心后,腳中指的地方就鼓了出來,如她穿的鞋子,前尖后寬。那個小鞋子小巧可愛,穿在腳上很飽滿,看起來也很漂亮,但走起路來很不穩(wěn)當?;蛟S是壓在腳底的腳趾甲長了,祖母才不得不脫下她那雙從不離腳的鞋,剪指甲。
   她有兩副裹腳布,我看到她正在裹腳的布,是前些天她洗出來的。她的衣服、鞋子、裹腳布從來不讓別人洗。從我記事起,臟了脫下來,自己坐個小凳子,用她自己專用的盆洗。她從不讓母親碰她的盆,也不讓母親觸摸她的衣物及鞋子,她的衣物也不會在母親用過的盆里洗。她穿的那雙小巧的鞋,都是她自己做的。她到70歲以后,就再也不做鞋子了,即使這樣,她的鞋子也不讓母親做(估計母親也不會做),交給三個姑母為她做。她一直嫌棄母親是女人家,不干凈。小時候的我,對祖母常說的“不干凈”這三個字的理解,只限于母親從地上干活回來,衣服及手、腳上粘的灰土。大點后才明白祖母說的“不干凈”這三個字的真正含義。
   她和母親之間,隔著封建社會尊卑有別的婆媳關系之厚膜,無法逾越。
   我第一次生理期,被祖母撞見。她讓我把褲腳綁起來,如她那樣。她對我說,女人來月事,不把褲腳綁起來會漏出褲腿,污血屬陰,漏到地上會造孽的。
   對“造孽”這個詞,那個時候的我,真的不懂。但“不干凈”這三個字,聽的次數(shù)多了,經(jīng)過這次祖母的“解析”,我忽然懂得了她不讓母親做的好多事。
   小時候家里吃的醋都是自家釀造的,她讓我和大弟到地上割釀造用的一種植物。到現(xiàn)在我都不知道那個植物的名字,只記得長得細細長長的,銀綠色,葉少,莖柔韌,不用鐮刀割是扯不斷的。吃起來很辣,咀嚼后口齒留有淡淡的香,小孩子們都很愛吃。她把那些植物放在太陽底下曬干后,去掉干葉子,把莖和小麥一起放進大瓦缸里,再讓我和大弟把水提過來,倒進瓦缸里,瓦缸上蓋木頭蓋子,放在烈日下暴曬蒸發(fā)。等蒸發(fā)到咕嘟咕嘟冒泡泡時,用特制的一頭帶平頂?shù)哪绢^棒子不停攪動,再上下翻動,最后用棒子上的平頂抹平。一日三次,她踮著小腳,攪動得很準時。但不管多累,她都不讓母親碰她的醋缸,她總說母親不干凈,碰了她的醋缸后,醋會壞掉。當然,祖母的“不干凈的母親碰她的醋缸,醋會壞掉”這一說法,我和祖母,以及母親都沒有機會見證過。等到祖母釀造不動醋時,自家釀造的醋早就不吃了,都是在供銷社買的。
   理解了她嘴里的“不干凈”這三個字,我依然沒按她說的那樣,把褲腳綁起來。
   她穿的褲子寬寬大大,類似于現(xiàn)在的燈籠褲。褲腳用一寸寬的黑布帶綁起來,褲子太寬,腳腕細細長長,再配上她的“三寸金蓮”,怎么看都不是個美的存在。如果不是她讓我綁褲腳,我都沒注意過她的這份不美好。且,風起的時候,寬寬大大的褲子鼓蕩,帶著身高只有1.5米的她,褲腿左搖右擺,再加上她那個三寸金蓮,遺世而獨立,著實讓人擔心。
   才不要綁起來呢,又難看又不安全。
   祖母生于1900年初,經(jīng)歷過多次社會變革,綁褲腳,于她,是執(zhí)念,至于母親有沒有受到過她的“荼毒”我不清楚,對我,她也只是說說,從不堅持,也知道即使堅持了,也不會有人支持她,包括裹腳。
   我十八歲那年,祖母離世。
   她離開人世時,我剛參加工作兩個月。兩個月的時間,祖母似乎老了好多。從沒與我分開睡過的祖母,沒了我的陪伴,在一個黑夜,獨自去上廁所的路上,摔倒了。摔倒后,她的身體一日不如一日。父親讓大弟陪她,她不肯;父親想陪著她睡,她也不讓。
   也許是老了的緣故,從我記事起,祖母就有夜半起來上廁所的習慣。我是她的拐杖,她起夜,只要碰我,我就會馬上醒來,下地找鞋子穿上,迷迷糊糊地伸出一只胳膊讓她扶著。仿佛只要搭上我的胳膊,她腳下的路就平了,夜,也不黑了。
   看著她臉上擦傷的痕跡,我很自責。但年輕的心,一旦走出去,就再也回不到最初。我在單位與家的路上跑了三天,陪了她三個夜晚。三天后,我又住到了宿舍。
   每周的周日休息。
   周六下班,我騎自行車回家。一進門,就看到八十七歲的祖母,踩在搭在屋檐上的木梯看屋檐以外的風景。只有三寸的小腳踩在木梯上,搖搖欲墜。她是怎么上去的,我不知道。父親上地干活,還沒到家,母親在廚房里忙活,沒看到。我看著她踩在木梯上的腳,心都提到了嗓子眼。我有點火,想喊又不敢喊,怕她聽到我的聲音,受驚嚇掉下來。
   我悄悄上木梯,靠近她時,她竟然沒有感覺到意外。我才知道,其實我一進門她就知道了,只是沒有像以前那樣叫我。我忽然感覺到了祖母的孤單。工作之前,祖母有我,我或許就是她的寄托,我走后,她有太多的不適應,只是,她的思想與她的人,“太老了”,即使有想法,也找不到合適的人說。
   我本想朝她發(fā)火的,但此刻,我忽然想哭,沒來由地,就是想哭。
   我扶著她走下木梯,不知道該和她說什么。
   一周后,她坐完了最后一班崗,躺倒了。
   數(shù)十年來,祖母除了刮風下雨,中午從不睡覺。她坐在大門旁邊的白楊樹下,直到我們睡醒,直到我們姐弟陸續(xù)上學,直到父母走進田間地頭,她才會從凳子上起身,姍姍走進她的臥房。
   那天中午,她沒坐到我們醒來。她感覺肚子不舒服,去了趟廁所回臥房躺下后,就再也沒有起來過。即使如此,她也不允許任何人脫下她的那雙鞋。直到十天后,她說想出去曬曬太陽,姑母和父親攙扶著她走到門外。那是個午后,如之前的好多個日子一樣,她想坐到門口,終究沒能成功,她太虛弱了,那個陪伴了她多年的小凳子,支撐不住軟得跟面條一樣的她。父親搬過來家里最結(jié)實也最實用的靠背椅,她只坐了幾分鐘,眼神就開始渙散。三個姑母看到,趕緊示意父母將祖母攙扶進了臥房。
   我不知道人在去那個世界時是怎樣的一種心態(tài)。祖母進屋后,指著她的陪嫁,一口雕花的、朱漆脫落了的木頭箱子,讓姑母拿出了她藏了不知多少年的繡花小鞋子、新的裹腳布、還有早就準備好的壽衣,然后讓姑母為她洗腳、剪腳指甲、裹腳、穿衣服,一切,她都準備得那么從容有序。
   聽姑母說,穿戴好不到一刻,祖母就閉上了眼睛。在走的前一刻,還特意叮囑父親,在她咽氣前,千萬不能讓我們姐弟三人進她的屋子。
   祖母走了,那個我和她住了十多年的屋子里,只剩下了我一個人。每每周日,我走進去,想要捕捉她的氣息,每每失望。
   三寸金蓮是一個時代的象征,祖母至死都在維護,不管他人理不理解。
   好多次我打開她留下來的那個斑駁的雕花朱漆箱子,打開她用了一生的雕花書柜,打開已看不清顏色的雕花梳妝臺,箱子里再也找不到她的一件衣物,書柜里還有她為貓咪墊的窩,梳妝臺的小抽屜里,還有我放的鋼筆,只是,再也沒有了、屬于她的、哪怕是一絲絲的氣息。
   她走了,猶如帶走了一個時代的氣息。那種氣息,于我,是神秘的,也是親切的。時光過去了三十多年,在這三十多年里,她用過的箱子、書柜、梳妝臺,還有我們居住的屋子,包括她老舊的思想,逐漸走出了我的視線,走出了我的記憶。然,在不經(jīng)意的一個夢里,在看到那句留評后,往事如潮水,漫過歲月的堤岸,撞擊我的心。我知道,祖母與我,其實一直在這個塵世里無聲相伴,從未走遠過。

共 4012 字 1 頁 首頁1
轉(zhuǎn)到
【編者按】一篇憶親文字,裹著酸甜的煙火味,也蘊含著婆媳孫女性觀的沖突與融合,褒貶帶情。以祖母的三寸金蓮做引,循著誰帶跟誰親的我的思想成長,詳寫發(fā)生在三寸金蓮的祖母、“不干凈”的母親、我三代女子之間的幾個情節(jié),著墨祖母的自律日常、愛與重男輕女卻又時時依傍“我”的矛盾思想。祖母對第一個孫輩的關愛,好吃的第一個給我吃,隨時帶在身邊,小凳子坐看家人的出門與回歸,最動人心、惹人淚目的特寫還有:祖母自做鞋、自釀醋的辛勞與干練,生活基本自理(自己坐個小凳子,用專用盆自己洗衣服、鞋子、裹腳布),嫌棄母親“不干凈”而不讓靠近醋缸的尊卑之分與婆媳之隔;走路睡覺都不下腳的特制鞋里藏著的那雙丑得不像腳的腳,影射時代對女性的戕害之痛;風起時,用一寸寬的黑布帶綁起來的燈籠褲,再配上她的“三寸金蓮”,遺世而獨立的圖景;還有八十七歲的祖母,踩在搭在屋檐上的木梯上,瞻望屋檐以外的風景,迎候“我”的畫面。通篇文字以我的成長為序,順時性抒寫,金句紛飛,追懷“舊時”祖母的生活點滴和從容離世,細節(jié)處最是精雕細刻,有場景還原,有生活況味,也有思想的沖突、深廣度,更多的是綿里藏情的祖孫之愛和心疚。賞之,喜之,心動而淚雨。佳作,流年推薦。【編輯:蘆汀宿雁】【江山編輯部?精品推薦202112250007】

大家來說說

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:蘆汀宿雁        2021-12-23 09:07:21
  祖母走了,猶如帶走了一個時代的氣息。那種氣息,于我,是神秘的,也是親切的。
   讀聽雪文,時時有共鳴。因為我也有一位小腳奶奶,且與我的母親,一輩子沒有抵達心的和解。是封建思想之過,也是婆媳隔膜使然。
   謝謝聽雪,我也回憶了一次我的奶奶
水流心不競,云在意俱遲。
回復1 樓        文友:臨風聽雪        2021-12-23 17:48:58
  “且與我的母親,一輩子沒有抵達心的和解,是封建思想之過,也是婆媳隔膜使然。”
   是真的達成共鳴了,所以,聽雪的小文,得遇姐姐的按語,就像是給了靈魂,好幸運!
2 樓        文友:蘆汀宿雁        2021-12-23 12:03:41
  祖母夜半上廁所,搭上我的胳膊,她腳下的路就平了,夜,也不黑了。
   祖孫相伴的日子,何其珍貴。金句有情。
水流心不競,云在意俱遲。
回復2 樓        文友:臨風聽雪        2021-12-23 17:58:03
  那時年少,并沒覺得此舉對祖母的影響,直到我工作,直到她摔倒……
   后來覺到,人與人之間的感情,如果做到即使她扶著你,即使你沒感覺到壓力,只輕輕在你胳膊上搭上她的手,她就覺得你是她的支撐力,多年后想起,也會有滿滿的幸福與滿足感!
3 樓        文友:石語        2021-12-23 14:34:49
  此文真的很棒!聽雪進步越發(fā)明顯了,我約下一篇《寫作心得》。
   記得我有一篇三寸金蓮的隨筆,回頭找找。
回復3 樓        文友:臨風聽雪        2021-12-23 18:05:14
  聽雪的進步,是姐姐毫不吝嗇的鼓勵所來,聽雪敬茶!
   期待姐姐的《寫作心得》。在姐姐的文集里找了半天,沒找到《三寸金蓮》的隨筆,典藏了?
4 樓        文友:蘆汀宿雁        2021-12-23 14:34:59
  “高跟鞋,這是女人為美的自虐,意義相當于纏足,將腳裹成三寸金蓮般的肉粽子”。江鳳鳴留評總是別具一格。
水流心不競,云在意俱遲。
回復4 樓        文友:臨風聽雪        2021-12-23 18:08:08
  就因為這一句留評,就因為那個肉粽子,才成全了這篇小文,二哥的別具一格,不是一般的出色!
   感謝二哥,再謝姐姐的神來之筆!
5 樓        文友:清鳥        2021-12-23 16:46:31
  裹腳,舊時婦女的身心殘害,被長長的裹腳布纏繞在里面,是無法言說的痛,這些都被聽雪細膩的文字表達的含蓄委婉,讓散文增添了韻味和神秘感,好文!
愿與你在茫茫人海中保留一份純真與美好
回復5 樓        文友:臨風聽雪        2021-12-27 11:03:11
  謝謝親愛的鳥兒鼓勵,抱抱!
6 樓        文友:燕剪春光        2021-12-24 11:57:20
  三寸金蓮是男尊女卑的時代產(chǎn)物,承載了多少女人的血和淚。本文寫奶奶的三寸金蓮,著筆于奶奶的思想性格和同媽媽、我、弟弟的關系。人物立體,同時表達了我對奶奶的深深懷念。聽雪的語言很有個性。
有花皆吐雪,無韻不含風
7 樓        文友:風逝        2021-12-24 13:05:09
  借助一件事物,引發(fā)出作者與祖母之間的祖孫深情,很多細節(jié),讓人淚目。聽雪妹妹的文字,讓我想起我的奶奶了。
心有多大,舞臺就有多大。
8 樓        文友:快樂一輕舟        2021-12-25 15:55:02
  聽雪這篇散文,貴在一個真字。寫老祖母,并沒有一味歌頌,也沒有一味貶抑。而是實實在在地寫出一個裹著小腳的女人的真實生活和獨獨屬于她的生活理念。三寸金蓮,是舊時代舊理念對一位婦女的束縛,也是對祖母實實在在的施虐。這種束縛和施虐,伴隨她一生。讓她的一生都活在三寸金蓮里。
已是人間不系舟,此心元自不驚鷗,臥看駭浪與天浮。
9 樓        文友:閑云落雪        2021-12-25 20:08:19
  聽雪的這篇散文,我也很有感觸。我奶奶和外婆都是三寸金蓮,我也像聽雪一樣,跟奶奶一起睡過一段時間。妹妹的文筆日益成熟,感情深摯,讀來非常受益。
閑云落雪
10 樓        文友:紛飛的雪        2021-12-25 21:51:09
  品文品人、傾聽傾訴,流動的日子多一絲牽掛和思念。
   靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
   善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
   我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
   恭喜,您的美文由逝水流年文學社團精華典藏!
   感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!
只是女子,侍奉文字。
共 14 條 2 頁 首頁12
轉(zhuǎn)到
分享按鈕