這里備了兩種酒水，一種是帶包裝盒的平常白酒，一樣是用吊液瓶裝著的老農(nóng)民釀造的谷子酒，我們自然是喝后一種酒的。我記得在鄉(xiāng)里這個(gè)頭兒拔開皮塞子的時(shí)侯，從瓶口發(fā)出一聲孤獨(dú)、幽微、像是從井底傳來(lái)的悶悶的響聲，它似乎是深井里的人窮盡力氣制造出的僅有一點(diǎn)求救信號(hào)，它帶著他們無(wú)盡的期待，在我們注意的湖面上激出很小一圈漣漪就消失了。一九九七年至一九九九年我在洪一派出所上班時(shí)，常接觸這種谷酒。請(qǐng)客的人一般默認(rèn)大家都喝谷酒，有時(shí)會(huì)象征性地問(wèn)“喝白酒還是谷酒（用他們像唧唧啾啾的鳥叫一樣美麗的方言發(fā)音是骨膠）呢”，得到的答案也都是谷酒。似乎這是再明顯不過(guò)的：農(nóng)村人工釀造的糧食酒要好過(guò)工廠機(jī)器勾兌的白酒。然而無(wú)論是什么酒，都足以使我的身體出現(xiàn)極大的反應(yīng)?？珊弈切┤丝偸前压染茝木频姆懂犂镎〕鰜?lái)，或者在酒的功能之外再賦予它另一種功能，硬說(shuō)什么“谷酒非酒，不過(guò)是糧食”，“非但不會(huì)傷身，還會(huì)健體”。他們一邊說(shuō)一邊將酒盅強(qiáng)推到我嘴邊，只有我一仰頭，不漏涓滴地喝下去，他們才會(huì)離開，這使我想起文學(xué)史上的一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面——潘金蓮鴆殺武大郎——在武大郎呷了一口訴苦難吃、猶猶豫豫地去呷第二口時(shí)，潘金蓮就勢(shì)一灌，把一盞藥都灌進(jìn)他喉嚨里去?，F(xiàn)在我在寫這段文字時(shí)，好似天使飄蕩在空中，看見(jiàn)那個(gè)生活在世紀(jì)末的鄉(xiāng)下的我，一次次抓著自己將要漲破的頭，在夜色中回到派出所。我腳步朝著前后左右的方向亂踏，在推開派出所后院虛掩的鐵門時(shí)，雙手隨著鐵門遠(yuǎn)去，而腿腳還滯留在原地，人幾乎要撲倒在地。我看著這樣的我走向后院菜地，蹲下去。全身的重量壓在前腳掌上，腳掌那出現(xiàn)彈簧一樣的反作用力，致使我的上身微微往上一挺。我的左手五指分開，輕輕撐在地上，右手食指則探進(jìn)喉口，似乎在勾引什么動(dòng)物出來(lái)。有時(shí)勾引一次就可以了，有時(shí)得好幾次。頃刻間，只聽(tīng)嘩的一聲巨響，大股被胃液攪磨到一半的食物，像是泄洪，奪口而出。食物沖出的力量如此巨大，以致我的身體前傾，呈現(xiàn)出即將翻滾的姿勢(shì)。從食物里飄出農(nóng)藥那樣刺鼻的味道。我嘔吐了一次又一次，最后只有嘔的動(dòng)作而沒(méi)有嘔的內(nèi)容，我的嘴角上掛著銀絲，等待我用手背抹掉它。我對(duì)已經(jīng)過(guò)滿的人生充滿悔恨，這種悔恨因?yàn)樵趪I吐過(guò)程中生理性地出了一點(diǎn)眼淚而變得更加強(qiáng)烈。谷酒還有一個(gè)壞處是讓人口渴。我在洪一派出所的同事范隨旺，酒后找不到水，打水時(shí)又讓水桶掉入井里，他“稍假思索”，就撐住井壁，左一腳右一腳，踩向從井壁里突出來(lái)的石塊，一步步下到井底，站在水中痛飲。
　　
　　 “人參哪?！备闭瘜徱曋晟墓染疲p輕晃動(dòng)酒杯，送到嘴邊。他并未多喝。大家也喝得不多，這是因?yàn)橄挛邕€有事。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“畢政委你多喝點(diǎn)，喝醉我安排房間你休息。”又催政法委兩位：“王科長(zhǎng)、小徐，你們帶個(gè)頭，喝起來(lái)?！贝蠹叶贾浪疽獠⒎侨绱?，之所以這么說(shuō)，是為了盡地主的本分，不被說(shuō)成是吝嗇。這樣的客套并非毫無(wú)意義，在缺乏人口流動(dòng)性的小地方，一個(gè)人沒(méi)有受到符合他地位的招待，幾乎可以被自己視為重大的丑聞。我酒量很小，在流體狀的谷酒通過(guò)咽喉落進(jìn)肚腹時(shí)，一團(tuán)火就“從臉龐燒到耳根”。后來(lái)，副政委說(shuō)：“你看小艾臉都紅成這樣，要不我們算了吧？”于是有人去給大家盛飯。飯后，鄉(xiāng)長(zhǎng)和副政委各把左手心舉到下頜前，用右手捉著牙簽剔牙，去鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室喝茶。兩名政法委干部去探訪一名退休同事。我因?yàn)槭堑谝淮蝸?lái)到今一鄉(xiāng)，決定四處走走看看。那天的陽(yáng)光照在身上暖洋洋的，我的脊背先是發(fā)熱，后來(lái)感覺(jué)到刺癢。而風(fēng)仍舊帶著冷意，不過(guò)已經(jīng)不是那種讓人厭恨的刺骨的冷，人們僅只做了幾秒鐘防御，就放棄抵抗，坦然地接受它的撫摸。這樣清新的風(fēng)帶有一股甜絲絲的味道。瀝青路殘破不堪，有的地方填著煤渣，穿著帶毛領(lǐng)皮夾克的火工騎著載重自行車，小心繞過(guò)路上的潦水。很明顯他是繼承了自己兒子的衣服。車的后架懸掛兩桶潲水，飄著一股難聞的酒曲發(fā)酵的味道。那就是我們剛剛吃剩下的東西，就一會(huì)兒工夫，它們就變得如此讓人作嘔。老火工臉綻微笑，鄭重其事地對(duì)我點(diǎn)頭。一上午只有他每分鐘都在忙碌（有可能忙碌從昨天下午就開始了），現(xiàn)在他把潲水送向豬舍，之后還得給孫子做午飯。
　　
　　 因?yàn)榭诳?，我?guī)缀踉谟鲆?jiàn)第一家?guī)鷫Φ膯挝粫r(shí)，就走進(jìn)去。在鄉(xiāng)下，一個(gè)像樣的單位的標(biāo)志就是砌有圍墻，墻沿上端嵌入碎玻璃或瓷片，有的還鋪設(shè)鐵刺，以形成自己的領(lǐng)地和權(quán)威。我很清楚，在這種單位的后院，往往有一口水井。光線將我進(jìn)入的這家單位的后院分成等分的兩部分，一部分暴露在像細(xì)小的波浪一樣起伏的陽(yáng)光中，一部分籠罩在辦公樓下的陰影里。水井圍欄是用水泥砌的，突出于地面約有人的膝蓋那么高，井欄外的防水層濕透了，說(shuō)明就在沒(méi)多久前有人打過(guò)水，并且打得過(guò)滿，以致水大量地溢出。因?yàn)楸惶悦?、洗衣的水和清澈的井水反?fù)沖洗，防水層“好像長(zhǎng)了鱗片似的顯得斑斑駁駁”，不過(guò)正是因?yàn)檫@樣，人們覺(jué)得它是一塊干凈得沒(méi)法再干凈的地方。在防水層外圍擱著一個(gè)粉紅色的塑料盆，浸泡著數(shù)件襯衫，盆上擱著搓衣板，放著剪開小口子的洗衣粉。水井外是菜地，生長(zhǎng)著葉子肥大的白菜。這一切都敞露在陽(yáng)光中。我邁上辦公樓的后走廊，為四周的過(guò)于寂靜驚詫。這種驚詫讓我想起闖入白虎節(jié)堂的林沖，它意味著深入一種陌生，不僅地方是陌生的，就是氣氛也讓人感覺(jué)反常。我感覺(jué)環(huán)繞我的所有物質(zhì)都在睜大眼，看著我走進(jìn)一個(gè)它們知道然而無(wú)法告訴我的圈套。走廊被樓梯口分為兩截，樓梯口那擱著一雙鵝黃色雨靴。我從樓梯口正對(duì)的臺(tái)階逐級(jí)而下，走向陽(yáng)光中的水井。我抓緊尼龍繩，把鐵桶丟進(jìn)井里。它側(cè)躺在水面上。我甩動(dòng)著繩索，使鐵桶的巨喙多少能吃到一點(diǎn)水。這樣甩動(dòng)幾次，它吃進(jìn)的水越來(lái)越多，后來(lái)要不是我把它提起來(lái)，它都要沉向水底。我用手輪番抓著繩索，將滿桶水提上來(lái)。在這過(guò)程中，有一些水像雪塊那樣墜落下去，重新回到母親的懷抱——就像那些在海外留學(xué)的人看到來(lái)自祖國(guó)的宣傳：回到母親的懷抱。我記得將水桶提出來(lái)，蹾在地面時(shí)，又有一些水跳出桶外，發(fā)出啪的一聲響，使地面變得更加潮濕。在我俯身捧水時(shí)，我的臉在晃蕩的水波中顯現(xiàn)出來(lái)。它比山間即將盛開的杜鵑要紅，簡(jiǎn)直有對(duì)聯(lián)那么紅。