我小心翼翼地?fù)芡四愕碾娫挘爿p聲應(yīng)答的語(yǔ)氣顯得好像并不意外。我說(shuō)：“這個(gè)周末你有時(shí)間嗎？”你說(shuō)：“現(xiàn)在有的只剩下時(shí)間了?！蔽衣?tīng)得出，你在微微地笑。我說(shuō)：“我想與你單獨(dú)坐坐。”你說(shuō)：“好的?！蔽艺f(shuō)：“那就去星海灣酒店?！蹦阏f(shuō)：“好的，不見(jiàn)不散。”
　　 濱城的這個(gè)冬天有點(diǎn)古怪，前些日子還是暖陽(yáng)高照，這幾天氣溫卻突然降到零下十幾度。你來(lái)了，穿著一襲粉紅色的羽絨服外衣，帶著一頂粉紅色的針織小帽，進(jìn)屋時(shí)，頭頂上、肩上還有幾片未融化的雪花。我說(shuō)：“下雪了？”你說(shuō)：“下雪了。”我說(shuō)：“快坐下暖暖吧。”你說(shuō)：“不太冷，老公開(kāi)車送我到樓下，沒(méi)走幾步?！?br />　　 你稍后脫掉外衣，掛起，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看我。你說(shuō)：“好久不見(jiàn)。”我說(shuō)：“好久不見(jiàn)?！蹦忝鎸?duì)我坐下。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)你姣好的面容依然美麗，只是眼角上多了幾絲隱隱的皺紋。
　　 我打開(kāi)紅酒，想為你斟酒。你抬手制止。你說(shuō)：“有白酒嗎？”我說(shuō)：“有，我?guī)Я艘黄棵┡_(tái)酒，怕你不喝，在旁邊放著?！蹦阏f(shuō)：“我喝白酒?！蔽艺f(shuō)：“好！”我隨后換掉紅酒，把我倆的酒杯都斟滿。我說(shuō)：“你的孩子工作了嗎？”你說(shuō)：“還沒(méi)呢，在美國(guó)留學(xué)。你的呢？”我說(shuō)：“也沒(méi)工作呢，還在讀研?！蹦阏f(shuō)：“時(shí)間真快，一晃兒我們都已半百了?！蔽艺f(shuō)：“是的，二十年前的那次相會(huì)就仿佛是在昨天?！蹦阏f(shuō)：“你還記得?！蔽艺f(shuō)：“當(dāng)然記得，二十年前我們第一次，也是唯一一次單獨(dú)相會(huì)，也是在這個(gè)酒店，也是在這個(gè)房間，是你請(qǐng)的我。那是改變我人生軌跡的重要標(biāo)識(shí)點(diǎn)?！蹦阈α?，你說(shuō)：“有那么重要嗎？”我說(shuō)：“非常重要！刻骨不忘！”你笑了，我也笑了。
　　 二十年前，也是在這樣的時(shí)節(jié)，那時(shí)我們大學(xué)畢業(yè)后的第三年，我因公出差到了你所在的城市。當(dāng)我猶豫著撥通你的電話時(shí)，你是即興奮又熱情。你問(wèn)我住哪個(gè)酒店，需要呆多久，然后，幾乎以不可商量的口吻說(shuō)：“中午我單獨(dú)請(qǐng)你吃飯，地點(diǎn)就在星海灣酒店?！蔽胰缂s而至，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)你站在酒店的門口，穿著一襲大紅色的羽絨服外衣，帶著一頂大紅色的針織小帽，不斷地在向我揮手。
　　 寒暄，落座。你說(shuō)：“你還好么？”我說(shuō)：“挺好，你一定很好吧？”你笑了，無(wú)語(yǔ)，反問(wèn)我：“你看我不好么？”我也笑了，問(wèn)的多么幼稚。你打開(kāi)一瓶紅酒給我斟上，也給自己斟上。我怯怯地喝了一小口，眉毛不自然地皺了皺。你說(shuō)：“你是不是不愛(ài)喝紅酒？”我說(shuō):”是的。從來(lái)沒(méi)喝過(guò)，感覺(jué)也不好喝?！蹦阏f(shuō):”那你就喝白酒吧，記得上大學(xué)時(shí)你的白酒量可是班里數(shù)一數(shù)二的?！闭f(shuō)著，你叫服務(wù)員打開(kāi)一瓶茅臺(tái)酒。我說(shuō):”喝小燒就行，這瓶茅臺(tái)酒的價(jià)錢抵我半年的工資了。”你笑了，你說(shuō):”這家酒店里根本沒(méi)有小燒酒，茅臺(tái)酒是我的丈夫存在酒店里的，他是個(gè)生意人，需要經(jīng)常拿這酒招待客人，也不差你一個(gè)，你就喝吧，能喝多少就喝多少?！?br />　　 你問(wèn)我：“成家了嗎？”我說(shuō)：“戀愛(ài)了，過(guò)了年就準(zhǔn)備結(jié)婚了。”你說(shuō)：“那挺好，有了家，就心安了。”你問(wèn)我：“工作怎么樣？還是畢業(yè)分配時(shí)的那家企業(yè)嗎？”我說(shuō)：“是的。企業(yè)不大，工作量不多，一個(gè)月也就實(shí)際忙活五六天，其它時(shí)間都閑著?！蹦銌?wèn)我：“那你閑下時(shí)間都干什么？”我說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)老同事們聊聊家常。下班后就和幾個(gè)哥們喝喝小酒，打打麻將?！蹦銌?wèn)我：“你現(xiàn)在還認(rèn)為畢業(yè)時(shí)執(zhí)意回到家鄉(xiāng)那個(gè)小縣城的選擇正確嗎？”我說(shuō)：“對(duì)于我，只能如此。大城市的生活對(duì)我這個(gè)農(nóng)村出來(lái)的人是不適合的。”你說(shuō)：“你勤奮刻苦、聰明好學(xué)，大城市的生活沒(méi)有你想的那么可怕，是你的自卑心在搗亂。我知道，其實(shí)你的骨子里是不安分的，你有你精神上的追求。我覺(jué)得，這兩年的小城生活你一定不會(huì)滿意的?！蔽覍擂蔚匦α?，承認(rèn)說(shuō)：“家鄉(xiāng)的小城生活也的確沒(méi)有讓自己有歸屬感、自豪感，也同樣感到孤獨(dú)和迷惘?！蹦愕淖旖锹冻鏊坪鮿倮叩奈⑿?，繼續(xù)說(shuō)：“去掉你的自卑心，你會(huì)更好。”那一天，我覺(jué)得是穿著家鄉(xiāng)小城里最體面的服裝來(lái)見(jiàn)你的：一身灰色的西服，內(nèi)套一件厚厚的V領(lǐng)毛衣，系一條只露領(lǐng)結(jié)的紅色領(lǐng)帶，腳穿一雙棉皮鞋。不知你是有意還是無(wú)意嘲諷我。你說(shuō)：“濱城人從不穿棉鞋，早就不穿毛衣了，都穿薄薄的羊絨衫，也很少有人在非正式場(chǎng)合系領(lǐng)帶。”你還說(shuō)：“我們都是凡人，都離不開(kāi)世俗的圈子。只要活著，就逃避不了與周圍的人群打交道。誰(shuí)都不能把自己藏起來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“是的，本以為回到家鄉(xiāng)小城，我能逃離別人光環(huán)的欺壓，卻仍感到有些失落?！蹦阏f(shuō)：“四年的省城生活讓你開(kāi)闊了眼界，已經(jīng)望到了精彩天地的一邊，你那不屈的本能又怎能罷休？”我說(shuō)：“隨遇而安吧，也許這就是自己的命?！蹦闼坪跤行┥鷼?，獨(dú)自喝了一口紅酒。至此，我倆的談話已經(jīng)非常難受。我說(shuō)：“時(shí)候不早了，我得走了?！蹦阏f(shuō)：“走吧?！?br />　　 幾天后，我公事辦完，沒(méi)有與你告別就離開(kāi)了濱城。在從濱城返回到家鄉(xiāng)小城的路上，反反復(fù)復(fù)回想你說(shuō)的話兒，更覺(jué)得上大學(xué)時(shí)我對(duì)你的認(rèn)知沒(méi)有錯(cuò)：你就是藍(lán)天白云中高傲飛翔的小天鵝，而我卻是那只躲在池塘草叢里不敢抬頭望天的小青蛙?？墒牵缒闼f(shuō)，骨子里的那個(gè)不屈的種子并未完全腐爛。幾天后，我翻出自己大學(xué)里曾經(jīng)厭惡的陳舊課本，一本本認(rèn)真拿出，整齊擺好。
　　 從此，我只是偶爾喝酒；從此，我不再喜歡打麻將；也從此，在同事們喝茶水、看報(bào)紙、聊家常時(shí)，我靜靜地坐在一旁默默地看我的《基礎(chǔ)會(huì)計(jì)》《財(cái)務(wù)管理》。也有時(shí)，看書乏倦了，想放下了，一抬頭，仿佛又看見(jiàn)你那輕蔑的眼神。我的妻也非常支持我看書學(xué)習(xí)，家務(wù)盡量少讓我操持。那兩年，我像又回到高考前夕，使出渾身的力氣，蹩足了勁頭，等待著利劍出鞘的一刻。終于，天道酬勤，在與你相見(jiàn)后的第三年，我如愿考取了濱城一所重點(diǎn)大學(xué)的在職研究生；也終于，在與你見(jiàn)面后的第四年，我又悄悄地來(lái)到了你所在的城市。
　　 來(lái)到濱城后，我一邊工作，一邊學(xué)習(xí)。那時(shí)，在你的城市里，我沒(méi)有第二個(gè)熟人。帶著你的饑告，我很快熟悉了這座城市。第二年，我把妻子和女兒接到身邊，又首付買了一套小面積的期房。至此，我算在這個(gè)城市落下了腳跟。
　　 碩士研究生學(xué)業(yè)完成，注冊(cè)會(huì)計(jì)師證書拿下，我如虎添翼，在同行業(yè)中漸漸小有名氣。一家外企高薪誠(chéng)聘，我力挫群芳，坐上了財(cái)務(wù)總監(jiān)的座椅。至此，我已脫胎換骨，煥然一新。也正如比，在同學(xué)畢業(yè)十五周年聚會(huì)上，才有了你的驚詫，才有了你幾乎沒(méi)想到的我自己。
　　 二十年后的今天，我們又坐在了一起。你說(shuō)，你仍在財(cái)務(wù)公司上班，下個(gè)月就會(huì)辦理內(nèi)退手續(xù)；你說(shuō)，你的老公前幾年因受一位有問(wèn)題政府官員牽連，已不親自打理公司，只留了一些股份，或釣魚(yú)，或打高爾夫，有更多的時(shí)間陪你。我說(shuō)，我已沒(méi)有當(dāng)年的戰(zhàn)斗力，一杯白酒就不成體力，耳鳴眼花，工作干得少了，更多時(shí)間是散步、聽(tīng)音樂(lè)、不再為生存看書學(xué)習(xí)。
　　 半杯白酒下肚，你香腮含羞，我也熱腔沸騰。我們談德?tīng)査∠x(chóng)，我們談愛(ài)因斯坦、帕拉圖，我們談比薩斜塔、撒哈拉沙漠。
　　 我說(shuō)，我應(yīng)該敬你一杯白酒，是你，影響了我的后半生；你說(shuō)，你應(yīng)該敬我一杯酒，小人物也會(huì)涅槃重生。我沒(méi)有說(shuō)，其實(shí)我想說(shuō)，為了還你一杯酒，我等待到了二十年以后！