【菊韻】老屋 村莊 過(guò)客(散文)
村里的老房子就要拆了,據(jù)說(shuō)是煤礦踩空區(qū)。早在四年前的時(shí)候村里的人都這么說(shuō),然后就來(lái)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部和有關(guān)部門(mén)的工作人員對(duì)老宅子做了評(píng)估。從那時(shí)候起村子里就人心惶惶,等著拆遷,有嫁出的女兒戶口遲遲不往婆家遷,等著每戶多分點(diǎn)人口補(bǔ)償款。
這些年,種地沒(méi)有收益,村子里種地的人也越來(lái)越少了。家家戶戶的蘋(píng)果銷(xiāo)路也不是很景氣,為了生活,村民們不得不南下北上去賣(mài)苦力。村子里大多數(shù)是老人和留守兒童,農(nóng)村的學(xué)校里沒(méi)了孩子,農(nóng)民為了下一代上學(xué)忙著在縣城里買(mǎi)房,一家子全成了房奴。學(xué)校合并了,孩子到了上學(xué)年齡要進(jìn)城,有些婦女在縣城租房子專門(mén)陪孩子上學(xué),男人獨(dú)自一人在家種地務(wù)農(nóng),一家人經(jīng)常分離。
于是年輕人就盤(pán)算著如何拿到一筆拆遷款,然后搖身一變成為名副其實(shí)的城里人,老年人卻在唉聲嘆氣,愁容滿面,思緒萬(wàn)千,故土難離,不知道自己死后將藏身于何處?自己的后輩兒孫以后將怎么去生活?
自從那次評(píng)估后拆遷這事就被漸漸擱置了起來(lái),這一擱就是四年過(guò)去了。
這次真的是要拆遷了,看著老房子里一些過(guò)了時(shí)的破舊日常家具忽然就不知所措,心里說(shuō)不出是什么滋味。雖然老房子沒(méi)有暖氣,沒(méi)有寬帶,手機(jī)信號(hào)也很差,但是畢竟這是公公婆婆生活了幾十年的地方,不?;丶业奈覀円彩煜み@個(gè)家的每一個(gè)角落和這個(gè)村子的每一條小路。
這個(gè)公公曾用了近十幾年的積蓄才修成的老房子,早在八十年代的時(shí)候在我們村上也算得上非常好的房子了,而今挖掘機(jī)卻只用一天的工夫輕而易舉地將它滄桑的容顏毀得支離破碎,只留下了一些殘?jiān)珨啾?,碎磚瓦礫??粗暱涕g被夷為平地的老房子,心里五味雜陳,它風(fēng)雨滄桑的容顏和曾經(jīng)老房子里的一些記憶也將留在那個(gè)逐漸被遺忘的角落里了。
1993年我嫁到這個(gè)村的時(shí)候,這座老房子曾經(jīng)也是村子里數(shù)一數(shù)二的建筑。那時(shí)候這個(gè)二百多戶人家的小村莊有莊稼,有原野、草木茂盛、藍(lán)天白云,既有裊裊炊煙的溫馨也有孩童追打嬉鬧的笑聲。每次回家走在鄉(xiāng)村的小路上,田間地頭人歡馬叫熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景隨處可見(jiàn)。家家戶戶門(mén)前屋后打掃得干凈整潔,鄉(xiāng)親鄰里和睦相處,情誼深厚,遇上誰(shuí)家過(guò)紅白喜事都積極參與料理,到處一片和諧的景象。
每年大年初一的時(shí)候,我家的院子里總是非常熱鬧,因?yàn)楣旁诖迳陷叿肿罡撸磕甏竽瓿跻患易謇锼欣闲〕蓡T都要早早起來(lái)到我家磕頭拜年。大年三十守歲到半夜,初一早上起床很早,公公把院子門(mén)前打掃干凈,婆婆做上幾個(gè)菜,然后拿一個(gè)大盤(pán)子裝著核桃、棗兒、糖果、瓜子給前來(lái)拜年的孩子們吃,婆婆一不留神被幾個(gè)大點(diǎn)的孩子們你推我桑連盤(pán)子打翻在地?fù)寕€(gè)精光,有年齡小的沒(méi)有搶到吃的,婆婆又偷偷從口袋里掏出幾個(gè)糖果塞給他們。大人們吃口菜再抿一盅酒討論著今年的收成和來(lái)年的打算,小孩子們吃著糖果,比比誰(shuí)的新衣服好看,誰(shuí)的學(xué)習(xí)成績(jī)好,然后又一窩蜂似地趕到下一家子去拜年。
二十多年前的那個(gè)夏天,我生女兒坐月子也是在老房子里。在這里我和公婆度過(guò)了快樂(lè)的四十多天。
夏天的早晨,熟睡中的我和還在襁褓中的女兒在鳥(niǎo)鳴聲中,犬吠聲中、人們的吆喝聲中被驚醒。帶著晨的清新,帶著晨的芳香……村頭,樹(shù)梢上空飄蕩著縷縷炊煙。朝暉里,整座村莊在織一幅美的晨畫(huà),織進(jìn)了藍(lán)天,織進(jìn)了白云,織進(jìn)了門(mén)前的那顆大柿子樹(shù)。
每到夜晚,村莊四周各種昆蟲(chóng)青蛙就會(huì)傾巢而出,水溝旁的蛐蛐,田野里的青蛙,房前門(mén)后草叢里的螢火蟲(chóng)還有那些叫不上名兒地奏響了夏夜的大合唱。它們唱起來(lái)不要指揮不要伴奏,它們歡快地歌唱著,此起彼伏,歡天喜地,與田野安靜的夢(mèng)鄉(xiāng)連成一片,令人感慨,令人動(dòng)容。
勞累了一整天的村民們,晚飯過(guò)后,喜歡把自家的竹椅搬到我家院子里,邊搖著蒲扇邊和公婆說(shuō)著家長(zhǎng)里短或者農(nóng)事,婆婆切個(gè)大西瓜給大家一起分享著這絲絲的涼意。那時(shí)候公公已經(jīng)離休在家,從小喜歡羊的他早早地趕著幾只羊去門(mén)前的山溝里放羊。兩個(gè)大姑姐都在大城市上班,為了方便和公公婆婆能經(jīng)常聯(lián)系上,兩個(gè)姐姐給家里安裝了固定座機(jī)電話,那時(shí)候我們村里私人家里安裝電話的還沒(méi)有呢,就更不用說(shuō)手機(jī)了。家里的座機(jī)電話方便了自家的同時(shí)也給村子里一些人帶來(lái)方便,村里有在外面上班或者打工的鄉(xiāng)鄰,經(jīng)常就把電話打到我們家里來(lái),讓幫忙叫一下誰(shuí)誰(shuí)的家人來(lái)我們家接電話。每天早上婆婆在廚房里忙碌的為一家人準(zhǔn)備著早飯,經(jīng)常有電話打過(guò)來(lái),她還要時(shí)不時(shí)地跑到別人家里叫他們來(lái)我家接電話。大哥大嫂趁著早上涼快一些下地去做農(nóng)活,侄子侄女和鄰家的幾個(gè)小孩子在院子里玩耍嬉鬧,偶爾偷偷地趴在窗戶上看我在房子里給女兒喂奶。
四十多天很快就過(guò)去了,我和女兒離開(kāi)了這個(gè)小村莊,離開(kāi)了老房子,后來(lái)每逢過(guò)年過(guò)節(jié)還是經(jīng)常回去住三四天。
2013年的冬天婆婆去世之后,公公來(lái)縣城和我們一起生活,回老家的次數(shù)也越來(lái)越少了。后來(lái)隨著時(shí)代的發(fā)展和變遷,不經(jīng)意間,這些陪伴和呵護(hù)我們成長(zhǎng)的老房子也被政府列入煤礦采空區(qū),加入了拆遷的隊(duì)伍中。
老房子它曾記錄了我們幾代人的生活,那里有慈祥的婆婆,嚴(yán)厲的公公,調(diào)皮淘氣的隔壁小伙伴,院子里“汪、汪、汪”叫的大黃狗,走路一搖一擺的大公雞,羊圈內(nèi)“咩、咩”叫的奶羊,還有那房前屋后永遠(yuǎn)不知疲倦唱了一個(gè)夏季的懶蟲(chóng)子和門(mén)前果實(shí)累累的柿子樹(shù)。
村子里隨著老房子的拆遷,有人歡喜有人憂,對(duì)于有些覺(jué)得種糧食費(fèi)事又辛苦又不掙錢(qián)的人來(lái)說(shuō),拆遷的補(bǔ)助款就像一根救命稻草一樣,讓自己從此脫離農(nóng)耕生活。
村子的趙老頭一共四個(gè)兒子,兒子們都各自成了家,他和老伴一起生活了多年。六年前自從老伴去世后,四個(gè)兒子都不愿意接納他,他只好孤單的一個(gè)人生活在老莊子,如今都知道老莊子要拆遷,兄弟四人一改往日的態(tài)度,爭(zhēng)著搶著都要把老人接到自己家中生活,因?yàn)槎嘁豢谌司湍芏喾忠环萑丝谘a(bǔ)助款,為此事兄弟之間反目為仇鬧得不可開(kāi)交,不但傷了老人的心,而且還傷了兄弟之間的感情。
離開(kāi)了小村莊的人們有的老人跟隨兒女去了大城市居住,成了名副其實(shí)的城里人,在陌生的大城市過(guò)著燈火輝煌喧囂熱鬧的城市生活,在夜深人靜的時(shí)候卻思念著只在記憶里才有的原先故鄉(xiāng)依稀的模樣。
有的人拿著老房子的拆遷款和人口補(bǔ)助款費(fèi)盡了洪荒之力東湊西拼好不容易在縣城買(mǎi)了單元樓房,卻沒(méi)有固定的工作,成了沒(méi)有土地的農(nóng)民,之前一直種慣了莊稼,一時(shí)半會(huì)兒卻找不到適合自己的事而茫然不知所措。
原先居住在那個(gè)小村莊曾經(jīng)的鄉(xiāng)鄰淪為異鄉(xiāng)的客人,有的或許成了大老板,有的或許成了白領(lǐng)階層,可是他們卻像沒(méi)有根的浮萍一樣成年漂泊在外。
雖然村子還在,那片土地還在,可是曾經(jīng)帶給我們美好時(shí)光的老房子卻不在了,生活在這個(gè)村子里的那些人卻不在了,這片被叫做煤礦采空區(qū)的村莊變成一個(gè)大型規(guī)模的百萬(wàn)雞場(chǎng)。以往夏天田野那金色的麥浪,收割季節(jié)龍口奪食,大家互相幫助,你追我趕,顆粒收倉(cāng)的繁忙熱鬧的景象沒(méi)有了,果樹(shù)地里一個(gè)個(gè)忙碌的身影沒(méi)有了,公公曾經(jīng)放羊的溝壑被填平了。
田野,廢棄了;農(nóng)業(yè),拋棄了;村莊,安靜了。
都說(shuō)農(nóng)村好,卻都想跳農(nóng)門(mén),這些也是事實(shí)。什么事情都有利弊,農(nóng)村發(fā)展是比過(guò)去好了,生活也富裕了,相應(yīng)也有好多失落的地方。種地沒(méi)收益,卻真的離不得,農(nóng)民心里產(chǎn)生好多矛盾。傳統(tǒng)的耕作方式生活方式都變了,機(jī)械改變了人的生活,也影響著人的精神,觀念變了,思維也跟著變了。隨著一些老輩人的慢慢離去,現(xiàn)在的年輕農(nóng)人只喜歡數(shù)著簇新的鈔票去超市買(mǎi)現(xiàn)成的,卻再也不愿意頂著炎炎烈日風(fēng)吹日曬地耕作在田間地頭。
拆遷后的小村莊將以另外一種形式和面貌展現(xiàn)給后人。對(duì)于曾經(jīng)生活了幾代人的小村莊,我們將不再是這里的主人,卻很無(wú)奈地成了這里的過(guò)客。