【丁香】“疫”情別戀小插曲(散文)
一、美好時(shí)代下的原生態(tài)
舊改,給老舊小區(qū)帶來(lái)了福音。疫情,中斷了上下水改造。一場(chǎng)危害全球安全的新冠病毒,在中國(guó)屢遭敗績(jī),從肆虐武漢失敗后,轉(zhuǎn)身又來(lái)到絲路橋頭堡的西安,發(fā)起隱匿式攻擊。秦人,打響了一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的防控戰(zhàn)……
它叫“德?tīng)査?,是一個(gè)名副其實(shí)的壞男孩,一聲噴嚏,給社區(qū)帶來(lái)一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情:“各位居民,疫情期間請(qǐng)不要在小區(qū)逗留。”喇叭里嘹亮的聲音傳開(kāi)來(lái),魚(yú)兒從湖面上散開(kāi),翔入淺底,社區(qū)邁開(kāi)迎接虎年新春的腳步……
“三供一業(yè)”踏入了電建社區(qū),一年多完成了電、暖二供的改造,僅剩最后一項(xiàng)供水,水到家門(mén)的叮咚聲正響在耳畔。
水改前,我就想好了要順手把廚房和衛(wèi)生間重新裝修一遍,讓二十年的老房也年輕一把。
我家在電建社區(qū)的東區(qū),離東門(mén)很近又在幾幢樓的中心位置,我家門(mén)前是最熱鬧的一塊地兒,平日里車來(lái)往的總在忙碌中。
21—24號(hào)這四幢樓是同時(shí)開(kāi)工,同時(shí)竣工的,我家就住在21號(hào)樓一單元1層?xùn)|戶,這套房在四幢中房齡年長(zhǎng)一歲半。因?yàn)榻ㄖ镜氖┕と藛T就先期住在這套房?jī)?nèi),造成了這套房的房證年齡和實(shí)際年齡不一致。
水改工程隊(duì)有一位年輕人,他沒(méi)有商量就自作主張與我東墻為鄰。他住在“房車”里,夜里獨(dú)自堅(jiān)守崗位。房車就是一輛廂式農(nóng)用三輪,房間狹窄,有燈,有暖風(fēng),還有被褥,只能容一人的斗室也很溫暖。每晚車?yán)锪林鵁?,他在讀書(shū)。
水改也算順利,上下水同時(shí)進(jìn)行改造,舊管拆除鋪設(shè)新管路。我家廚房、衛(wèi)生間的拆除工作順利完成,到建材城確定了裝修采購(gòu)的全部事項(xiàng)。
一場(chǎng)疫情下,“房車”開(kāi)走了。幾日里,施工隊(duì)拔營(yíng)絕塵而去,忽地,家庭生活陷入一片無(wú)序狀態(tài)。上下水改停了,我的生活一夜間,進(jìn)入了現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村時(shí)代。家里有水、有電、有電視、電話、有天然氣,還有互聯(lián)網(wǎng),不能說(shuō)不幸福。一時(shí)間我家里生活一片混亂、紊亂,找不到一塊插足的地兒,家庭變成了殘疾狀態(tài),廚房沒(méi)有吊柜、廚臺(tái),衛(wèi)生間沒(méi)有盥洗盆、座便器,每天真正做到了低碳綠色。洗菜沒(méi)水槽,用不銹鋼盆;如廁沒(méi)座便器,用茅桶。我趕上了一場(chǎng)人生難遇的原生態(tài)幸福生活。
家裝隊(duì)伍被攔在大門(mén)以外。只能等待春來(lái)大門(mén)開(kāi),感謝這場(chǎng)疫情,讓我用原生態(tài)的生活方式迎接生龍活虎的虎年春節(jié)。
二、社區(qū)按動(dòng)了快進(jìn)鍵
抗疫是一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗,靜默是一種特效手段。
開(kāi)始發(fā)出門(mén)證,每個(gè)樓長(zhǎng)上門(mén)或電話通知發(fā)放,一家一張精美的畫(huà)片,背后是月歷,準(zhǔn)許一個(gè)家庭兩天可以有一人出門(mén),方便采購(gòu)日用品,出門(mén)一次,注銷兩天。讓人沒(méi)有想到的是,給各家各戶的出門(mén)證還未發(fā)完,有人只使用了一次,有人一次尚未使用過(guò),一道停用令下來(lái),出門(mén)證作廢了。出門(mén)證變成可以收藏的紀(jì)念品。疫情緊張,南大門(mén)實(shí)行封閉式管理。一人不安全,大家都沒(méi)有安全。
社區(qū)活動(dòng)中心廣場(chǎng)上,藍(lán)色帳蓬迎風(fēng)屹立,幾道白色劃線像競(jìng)賽跑道一樣,一排排的人站在間隔線內(nèi)保持距離,全員第一次核酸篩查開(kāi)始了。
天黑了,我和老伴排隊(duì)核酸篩查,隊(duì)伍如巨蛇蜿蜒。一個(gè)小時(shí)后,我們來(lái)到了前排。
“阿姨,我來(lái)了?!鼻宕嗟穆曇?,帶著蜜糖的甜香味,親切又陌生。
我妻英一愣神兒,沒(méi)明白怎么就天降大喜了,身邊居然冒出個(gè)姑娘來(lái)。瞬間,我妻示意丫頭不要吱聲。
我心里想,有理不打笑臉人呢,都是聰明智慧的大腦得來(lái)的福,讓她省去長(zhǎng)龍陣的站隊(duì)時(shí)間。
自我管理是一種修養(yǎng)。千萬(wàn)人口的都市,疫情下瞬間變成了空城,一座5000人的社區(qū),一夜間進(jìn)入封門(mén)靜默狀態(tài)。電建社區(qū)居民有這樣的組織性、紀(jì)律性,積極響應(yīng)與配合社區(qū)工作,整齊劃一,步調(diào)一致。其理由只有一條,不管你是一個(gè)城市管理者,還是一個(gè)社區(qū)管理者,當(dāng)你把“人民的安危和利益擺在第一位”時(shí),民心則會(huì)隨之而動(dòng)。
一場(chǎng)疫情在隱匿下傳播,導(dǎo)致絲路橋頭堡千萬(wàn)人口的城市觸動(dòng)了暫停鍵,考驗(yàn)現(xiàn)代化都市應(yīng)對(duì)一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。城市如一幅巨型精美照片,寧?kù)o,安祥;平日人潮涌動(dòng)的場(chǎng)所,頃刻間靜如湖面,關(guān)門(mén)閉戶。辦公樓居家辦公,學(xué)校改為線上網(wǎng)課,線下活動(dòng)應(yīng)聲“冬眠”。這個(gè)冬天進(jìn)入了特別時(shí)間,悄無(wú)聲息,一切為了防控新冠疫情。
社區(qū)工作人員服務(wù)初心不改。社區(qū)封閉了,便民蔬菜點(diǎn)走進(jìn)了社區(qū),足不出院就能采買到日常果蔬。地?cái)傸c(diǎn)從一、二家到三、五家,后來(lái)增加到七、八家,蔬菜品種挺多,且還十分新鮮。擺在學(xué)校廚窗墻外的人行道上,像農(nóng)村三、六、九集市,售賣員持“證”上崗,笑迎著戴口罩的居民三三兩兩光顧。
“疫”起防控,守護(hù)長(zhǎng)安?!岸晃濉贬t(yī)院開(kāi)啟了專家網(wǎng)上問(wèn)診,百姓大藥房開(kāi)通電話送藥……
三、穿行樓宇之間的必修課
疫情之前,我每天都要走路健身,這是我退休后一項(xiàng)生活的主要內(nèi)容。沿著人行道,走在行道樹(shù)、綠化帶之間,早晚兩次。身材、體重被這兩小時(shí)的運(yùn)動(dòng)劑量管控著,非但沒(méi)有發(fā)福反而讓往日的同事驚訝:變瘦了,你沒(méi)病吧。肚子變小了,體重減了,精神狀態(tài)保持良好。
清晨,天未亮我走在路上,走著,燈熄滅了,太陽(yáng)露出些許羞意的臉,它自知醒來(lái)比我晚些;傍晚,天漸黑時(shí)我開(kāi)始第二段走路,走著走著,路燈亮了,一路關(guān)懷備至。就這樣早晚間,這座城市惠顧著每一個(gè)像我這樣的人。
走步,一段時(shí)間迷戀那種競(jìng)技狀態(tài):自我考核,十里路,45分鐘,6000步以內(nèi),用這樣的標(biāo)準(zhǔn)鍛煉。經(jīng)歷一段堅(jiān)持,一雙腳告訴我,健身在心肺功能允許范圍內(nèi),否則是一種對(duì)身體的傷害。
雙腳,泡連泡,泡上摞泡,每晚要針刺腳上泡,最難刺破的是繭上打出的血泡,剪子無(wú)用場(chǎng),針尖刺不進(jìn),刺一次血泡用掉數(shù)張餐巾紙……
社區(qū)大門(mén)封閉后,我只能在院子里走路。
清晨,幾次遇見(jiàn)做核酸時(shí)的一面之交的“女兒”,她沒(méi)招呼我,也許沒(méi)認(rèn)出來(lái)。她和我一樣晨練,她圍著樓群跑步,身姿矯健,年輕是一道美麗的資本。我突然醒悟過(guò)來(lái),相識(shí)并非要相認(rèn),生活本來(lái)就沒(méi)有劇本。
我每天走路,一趟天亮前,一趟天黑后,圍著樓宇轉(zhuǎn)圈,像磨道里的驢,戴鞍眼(眼鏡),罩著籠頭(口罩),口中念叨著:向前,向前;堅(jiān)持,堅(jiān)持。
一天,我把手套忘到了樓道口的長(zhǎng)條凳上,早起出門(mén)走路才想起它。一夜受凍,手套冰涼,老半天它護(hù)我雙手,我暖它一夜寒涼。年紀(jì)大了,都會(huì)有好忘事的毛病。忽然記起那次彩虹橋下的長(zhǎng)條凳上,撿到一部手機(jī)的事來(lái)。一部手機(jī)在我眼里也是好東西,而且還是蘋(píng)果牌手機(jī)。今天的手機(jī)不僅是通訊工具,它的作用升級(jí)為家庭的“半個(gè)經(jīng)理”,還有網(wǎng)上銀行賬戶……
在往家走的路上,手機(jī)特別地沉重,隨時(shí)都會(huì)把衣服口袋撐破一樣。我不是沒(méi)私心,只是最后一刻良心戰(zhàn)勝了私欲。品德可以不高尚,一旦人心黑了則無(wú)法逆轉(zhuǎn)。
電話響了,失主記起來(lái)了他的寶貝。歸還掉手機(jī)后,我的心暢快了許多。做點(diǎn)好事,內(nèi)心升騰一縷爽快,這種化學(xué)成分有益健康。
四、壽誕延期愛(ài)更濃
老娘的九十八壽誕被迫推后,疫情過(guò)去的生日宴家人心里更高興。
都是疫情惹的禍,我們家的快樂(lè)沒(méi)有減分。剛過(guò)去的老娘九十八歲生日那天,大哥在家里舉辦了簡(jiǎn)單的生日宴,沒(méi)有往年兒女齊聚、媳婿相伴、孫輩滿堂的熱鬧場(chǎng)面。在疫情下也逼出了一些新花樣:微信、短信在群里聲聲悅耳,泛起一片祝福聲浪;還有臺(tái)灣島上傳遞來(lái)外孫女的遙遠(yuǎn)的祝愿,電話、語(yǔ)音洋溢著溫馨醉人的情景。
過(guò)去,我們姊妹多、年紀(jì)小,媽媽因此放棄了鐵飯碗,常年累月守在家庭的崗位上,為這個(gè)家操心受累。媽媽一生用愛(ài)詮釋了對(duì)家庭的責(zé)任。
我媽媽是一個(gè)平凡的母親。過(guò)去,在媽媽的日歷中沒(méi)有星期天,睜開(kāi)眼就有做不完的家務(wù)活,我們半夜醒來(lái),媽媽還在煤油燈下趕做針線活。我爸在外地上班的那段歲月,不但要給我們做飯,還要做爸爸的遠(yuǎn)程炊事員。每周一三五父親坐著“班列”上班。天不亮,媽媽就要早起給父親做飯,泡茶。父親吃早飯的時(shí)間里,媽媽還要搟面條,炒白菜豆腐,讓父親帶上。父親退休,這一項(xiàng)遠(yuǎn)程業(yè)務(wù)才宣告結(jié)束。后來(lái)父親坐上輪椅,又是媽媽十四年不離左右的悉心照料。
父親沒(méi)有吃過(guò)雜糧,我媽媽卻很少吃細(xì)糧。我們家床單是粗布的,被褥是粗布的,棉衣棉褲也是粗布的。我們?cè)诔源旨Z、穿粗布中長(zhǎng)大,它讓我們學(xué)會(huì)了勤儉,懂得了善良:一輩子都不能忘了今天滿頭白發(fā)的老娘。
談疫色變,卻也憑添幾分驚艷。疫情下,增強(qiáng)了個(gè)人的品質(zhì),提高了特殊情況下的應(yīng)變處置能力。社區(qū)辦的張主任滿院、挨樓用喇叭喊人做核酸篩查,全員完成了6次檢測(cè)。新冠病毒最怕社區(qū)工作人員這款初心如磐的“毅力”牌特效藥,所以社區(qū)保持著零記錄。
黨和國(guó)家與人民心在一起是最強(qiáng)大的力量。社區(qū)工作人員堅(jiān)守防控,沒(méi)有戰(zhàn)勝不了的疫情和困難。黨員干部和醫(yī)療戰(zhàn)線的醫(yī)護(hù)人員,疫情期間為百姓生命安全能夠豁出去,表現(xiàn)出了這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中最可愛(ài)的人最可貴的品質(zhì)。
東門(mén)外,高架橋上不見(jiàn)車來(lái)車往,也沒(méi)有了往日的喧鬧,雄偉中更顯出幾分孤傲之美。
沒(méi)有過(guò)不去的冬天,也沒(méi)有缺席的春天!年終歲末冬將去,春的腳步已在不遠(yuǎn)處。或許,明日醒來(lái),窗外是一片春光明媚,人們露出會(huì)心的笑顏。
(2022年1月5日,原創(chuàng)首發(fā))