接到二哥打來(lái)的電話，聽(tīng)著二哥敘說(shuō)父親的病情，我并沒(méi)感到有多意外，這也是我預(yù)料中的事。從我年初服伺父親，父親所體現(xiàn)的一些身體特征，知道屬于父親的時(shí)間日益減少，陪伴的機(jī)會(huì)也許稍縱即逝。即便這樣，我仍然堅(jiān)信父親一定能挺一年半載。如果他真要走，他會(huì)給我們打招呼的。沒(méi)想到在我陪護(hù)結(jié)束后不到半年，他卻走了
　　 靈堂設(shè)在醫(yī)院后面一家叫做謝師壽材店盛放壽材的倉(cāng)庫(kù)里。聽(tīng)二哥說(shuō)，是他苦口婆心求壽材店老板，老板才答應(yīng)以每天二百的租金租下來(lái)的。壽材倉(cāng)庫(kù)的靠南部分改為靈堂后，幾副成品壽材被挪到了倉(cāng)庫(kù)另一邊，然后用篷布將壽材倉(cāng)庫(kù)隔開(kāi)來(lái)。通過(guò)沒(méi)有完全遮掩好篷布縫隙，可以看到的十幾副壽材擺放在隔壁，陰森森地，令人毛骨悚然。
　　 靈堂內(nèi)布置得莊嚴(yán)肅穆。白布圍墻兩邊的“音容笑貌今猶在在，永垂不朽古自存”格外顯眼，一對(duì)金童玉女守在父親遺像兩邊。獻(xiàn)桌上擺滿了貢品，獻(xiàn)飯，香爐里煙氣繚繞，奠酒，紙錢(qián)，白蠟燭也一應(yīng)俱全。
　　 躺在冰棺的父親，臉蓋著白帖，穿戴齊整，如剛剛睡去一般，魁梧高大的身軀依然如故。
　　 我不知道用什么詞語(yǔ)來(lái)定性父親的突然離去，壽終也好，病故也罷，已沒(méi)有任何意義。我知道，任何說(shuō)辭都不能代表我失去父親的悲痛。
　　 父親出現(xiàn)反常是從寒衣節(jié)那天開(kāi)始的。那天，弟弟出門(mén)為亡故多年的母親去祭奠，臨出去時(shí)還湊在父親跟前叮囑到，他去為母親送錢(qián)送衣去了，讓父親好好在沙發(fā)上好好坐著。父親似乎明白了弟弟的意思，競(jìng)?cè)稽c(diǎn)了點(diǎn)頭表示應(yīng)承。誰(shuí)想等弟弟回來(lái)后，父親臉色臘黃，斜靠在沙發(fā)上，表情癡呆。
　　 祭奠回來(lái)弟弟一看父親神色不對(duì)，便六神無(wú)主，急忙打電話給還在鄉(xiāng)下上班的二哥，說(shuō)，父親不對(duì)勁咋辦？二哥畢竟有經(jīng)驗(yàn)，吩咐弟弟叫救護(hù)車(chē)，盡快送醫(yī)院搶救。
　　 送到醫(yī)院后的父親便進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。醫(yī)院為父親做了全面身體檢查，除了肺部有輕微的感染血壓偏低外，再?zèng)]查出任何問(wèn)題。但父親仍然昏迷不醒，不吃不喝，并一味地排泄。
　　 痰無(wú)法排出造成肺部感染，最終導(dǎo)致高燒不退，久臥也讓背部出現(xiàn)感染跡象。主治醫(yī)生見(jiàn)父親沒(méi)什么大病，加上年齡又大，繼續(xù)治療沒(méi)有任何意義，建議停止治療，拉回家準(zhǔn)備后事。
　　 二哥弟弟仍不甘心，盡力用藥物延續(xù)著父親的生命，希望父親在臨走之前能看到因疫情而困在外面的兒女。
　　 遲遲等不來(lái)想見(jiàn)的兒女的父親，在醫(yī)生下了判訣書(shū)后，又在醫(yī)院堅(jiān)持治療了三天。二哥弟弟見(jiàn)父親仍昏迷不醒，氣若游絲，多日不吃不喝，只有依靠注射器葡萄糖液增加機(jī)體營(yíng)養(yǎng)，用棉簽瞧水濕潤(rùn)干烈的嘴唇。
　　 二哥弟弟在征求了遠(yuǎn)在外地兄弟姐妹意見(jiàn)后，只好停止人為補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，讓父親盡量少受些疼痛的煎熬。
　　 在停止治療不到兩天，昏迷多日的父親竟然奇跡般地睜開(kāi)了疲憊眼晴。渾濁的眼神里似乎在尋找著什么。尋找什么呢？一定是在找人。圍在病床前的三個(gè)子女，看到這種情況，知道這是老人們常說(shuō)的回光返照，知道父親要走了，便急忙為父親擦身，更換衣服。
　　 在為父親完成了最后所需的事宜后，弟弟急忙回家準(zhǔn)備后事。留下妹妹和前來(lái)?yè)Q班的二哥守護(hù)著父親。
　　 看到此時(shí)父親呼吸平緩，一副安祥的神態(tài)，二哥便給遠(yuǎn)在外地兄弟姐妹打電話，擔(dān)心父親恐怕等不到疫情結(jié)束，言下之意是說(shuō)父親似乎要走了。沒(méi)等電話打完，父親卻己走了。
　　 守靈的二哥說(shuō)著靈堂設(shè)在壽材店的緣由，主要還是響應(yīng)當(dāng)?shù)胤揽匾?，還有就是擔(dān)心在小區(qū)辦喪事影響居民休息，當(dāng)然更重要的是順應(yīng)父親生前的意愿，不想回老家落喪。因而在父親病危期間，二哥弟弟便早與殯儀公司聯(lián)系，經(jīng)過(guò)權(quán)衝，最后在小城眾多殯儀服務(wù)公司選中了這家集經(jīng)營(yíng)壽材，殯葬服務(wù)為一體的公司。在父親剛剛閉眼，二哥弟弟便直接用殯儀車(chē)將父親遺體從醫(yī)院轉(zhuǎn)移到這家壽材店。
　　 屈指算來(lái)，從父親遺體從醫(yī)院到出殯發(fā)葬，在這家壽材店呆了整整五天。在我的印象中，父親除了患病住院，還從來(lái)沒(méi)有在其他地方呆這么久，但這次在外面的久住，竟然是父親與子女的永別。
　　 守欞期間，不斷有人來(lái)吊孝，獻(xiàn)錢(qián)獻(xiàn)饃，擺了一桌，沒(méi)地方了，只好拿到別的地方。這么多吃的，這么多錢(qián)，卻不見(jiàn)父親動(dòng)一指頭，紙錢(qián)燒了又燒，也不見(jiàn)父親動(dòng)一手指頭。姐姐妹妹成天哭喪，噪子都啞了。
　　 夜深了，前來(lái)幫忙的人紛紛離開(kāi)，我們兄弟姐妹則守在冰棺周?chē)o(hù)著父親。
　　 躺在冰棺里的父親己無(wú)言面對(duì)世人，正是這無(wú)言卻受到親朋好友的無(wú)比尊敬與敬仰。此時(shí)的父親，擁有著香火，也不再用筷子吃飯勺子喝湯，似乎變得神秘起來(lái)，不再因病痛而呻吟，不再看世界，也不再為兒女的哭聲所動(dòng)。
　　 到了殮棺的時(shí)刻。除了二哥弟弟外，其他所有兄弟姐妹以及親房被請(qǐng)?jiān)诹遂`堂外，不準(zhǔn)說(shuō)話，不準(zhǔn)開(kāi)手機(jī)，整個(gè)壽材店一片寂靜。莊子里的人緊張地將父親從冰棺挪進(jìn)棺材，然后用麥草和白紙將父親卡死，可以想象父親的路一定很顛簸。父親被卡在棺材里，永遠(yuǎn)仰面朝天，要想翻個(gè)身都不可能了。
　　 按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，最后一次冼臉應(yīng)該由長(zhǎng)子完成，但由于大哥因?yàn)橐咔楸焕г谕獾兀炔坏眉?，這項(xiàng)任務(wù)只好由二哥來(lái)完成，這讓我覺(jué)得長(zhǎng)子的榮幸，能夠在最后時(shí)刻目睹父親的容顏。
　　 洗臉完畢后需要正裝。正裝結(jié)束后，需要將個(gè)銅錢(qián)放在父親的嘴里，說(shuō)是買(mǎi)路錢(qián)。
　　 在壽材店暫住了五天后，父親終于上路了。父親要回到他生他養(yǎng)他的土地——王莊，在王莊的一個(gè)名字叫大灣的苗木地，父親找到了他最后的歸宿。
　　 其實(shí)大灣苗木地對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，它是上世紀(jì)八十年中國(guó)農(nóng)村土地實(shí)行承包到戶分給我家的土地。
　　 從土地承包到戶到搬遷到縣城前，這塊三畝六分地先后種過(guò)冬麥、春麥、土豆、大豆、胡麻等作物，2008年母親三周年祭奠時(shí)，這塊地還種著冬麥地呢！看來(lái)莊稼地改種苗木地也是近些年退耕還林政策實(shí)施后的事，在這件事上，二哥弟弟從未提及過(guò)。
　　 長(zhǎng)年在外的父親與這塊土地并無(wú)多少交集，就是老了，也并沒(méi)有對(duì)這塊土地產(chǎn)生過(guò)太多的情感。
　　 在父親看來(lái)，人走了，在哪落根都一樣，重要的是不給子女帶來(lái)多余的負(fù)擔(dān)。極明事理的父親沒(méi)想到，兒子們最終還是把他送到老家，送到了母親的身邊。先走了十五年的母親，也終于等到了父親與她再度相守。
　　 我始終覺(jué)得，父親能活到現(xiàn)在，完全是他積善行德，感動(dòng)了上蒼，上蒼給了他后半生無(wú)病無(wú)災(zāi)，最后以近九十的高齡離開(kāi)人世。盡管臨走之前沒(méi)能見(jiàn)上被疫情隔離在外地的兒女。但老天還是格外開(kāi)恩，在他離開(kāi)陽(yáng)界的最后時(shí)刻，蔓延七省小二十多個(gè)城市疫情得到控制，寧夏解封，被疫情困了多日的子女，心急如焚，急急忙忙從外地趕來(lái)，見(jiàn)了既將入土的父親。假若沒(méi)有疫情，所有子女都在跟前，父親可能早走了。
　　 在行使完所有程序后，殯葬隊(duì)伍從壽材店出發(fā)了。殯葬隊(duì)伍沿著環(huán)城線由西向南行進(jìn)，在黎明前夕的漆黑的夜色中匆匆前行，為的是在天亮之前趕住墓地下葬。
　　 拉著紙活的殯儀車(chē)在前開(kāi)道，靈柩車(chē)緊隨其后，長(zhǎng)龍似的送葬隊(duì)伍在通往鄉(xiāng)下的柏油路上飛速前進(jìn)，在經(jīng)過(guò)三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)十多個(gè)村莊，最后由北向南，駛?cè)胍欢螛O不平坦的河灘地帶，跨過(guò)一座小橋，沿著一段二百多米雜草叢生的山路后，最后駛?cè)氲揭粔K苗木地。
　　 前一天己開(kāi)始打墳的殯儀公司挖掘機(jī)早己等候在己挖好墓穴旁邊。陰陽(yáng)師看見(jiàn)時(shí)辰到了，便吩咐挖掘機(jī)起棺下葬。
　　 當(dāng)挖掘機(jī)吊裝設(shè)備將父親吊下那個(gè)比棺材寬不了多少的深坑時(shí)，我肝腸寸斷，撕心裂肺，我無(wú)法忍受父親就此住在這樣一個(gè)深坑內(nèi)，更無(wú)法忍受我與父親陰陽(yáng)兩隔。
　　 陰陽(yáng)師看著針盤(pán)給父親正相，如同一個(gè)人看著地圖和列車(chē)時(shí)刻表。正相結(jié)束后，殯儀公司的泥瓦匠開(kāi)始箍墳，這段時(shí)間花了將近三個(gè)小時(shí)才將墓穴箍好，箍好的墓穴就像一孔窯洞。父親被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封在一個(gè)窯洞里。
　　 箍墳結(jié)束后，按照陰陽(yáng)師的指示，我兄弟姐姐給父親身上苫土，此時(shí)我不知道為何要在父親身上苫土，也不知道這把土苫得是輕是重。
　　 接著，挖掘機(jī)開(kāi)始往墓坑里填土，就如同給地下埋著一粒種子。
　　 最后，一個(gè)饅頭似的土包將父親標(biāo)志出來(lái)。不知為何，我卻覺(jué)得那是一座房子在地上蓋了起來(lái)。從今往后，父親就往在這饅頭狀的房子里。親房給父親掛燈籠，燈籠掛在墳邊，如同給父親的房前掛了燈，為父親探路。
　　 下葬的當(dāng)天，天氣預(yù)報(bào)預(yù)測(cè)有大風(fēng)降雪降溫天氣，當(dāng)?shù)貧鉁刈畹徒档搅阆率粩z氏度。但是，從凌晨起喪出發(fā)，一直到棺材下葬，既沒(méi)有大風(fēng)，又沒(méi)降溫，就連昨天從墓穴挖出來(lái)的土也沒(méi)有凍。天始終陰著，間或伴有零星的雪花，但氣溫適宜。直到埋完之后，大風(fēng)夾雜雪星四起，氣溫驟降。送葬隊(duì)伍返回縣城附近時(shí)，太陽(yáng)又探出了頭。
　　 吃午飯的時(shí)候，莊子里人都說(shuō)，張老爺子好積修，人上路了，天氣也這么長(zhǎng)臉，看來(lái)道行大的人老天爺都在眷顧他，我也認(rèn)同莊子里的說(shuō)法。
　　 至此，又一座新的墳塋立在了苗木地，勞苦功高的父親就此與這個(gè)世界告別，也就此與親人陰陽(yáng)兩隔。
　　 初冬時(shí)節(jié)的山區(qū)，陰冷潮濕，刺骨的寒風(fēng)猛烈地撕扯著山路兩旁枯草，墳塋后田埂上的野棉花，在凜冽寒風(fēng)中發(fā)出喇啦啦的聲響。堅(jiān)硬的花莖上托著幾朵雪白的花，像是迎接在此安家的主人；三畝多的樟子松苗，長(zhǎng)得已過(guò)膝蓋，如同綠色的屏障，圍在父親母親的莊園。