【八一】四十年后,伯父回弄防過年(散文)
庚子年臘月二十八,雨從凌晨就開始悉悉索索地下,時而緊湊綿密,時而粗粗略略,看似要停了,卻又密實(shí)起來。
我回到古譚路媽媽的家。媽媽告訴我說,你伯父待會兒就到。
伯父要來都安弄防過年,這事他已籌劃好幾年了,我們大家也是都知道的。臨近2020年春節(jié)的時候,眼看他的計(jì)劃就付諸行動了,沒曾想,突如其來的新冠肺炎疫情硬生生地阻擋了他計(jì)劃地實(shí)施。今年疫情防控形勢大好,伯父終于如愿以償。
準(zhǔn)備下午兩點(diǎn)的時候,伯父帶著一身潮濕的雨氣,和一路歸途的塵塵埃埃進(jìn)入家門。他深深地呼出一口大氣:真是不容易呀,終于到了。他說的是桂柳話,南丹縣六寨鎮(zhèn)龍腰村的口音,那是他的第二故鄉(xiāng)。你今早是從龍腰趕過來的嗎?我們問他。那不是滴嘛。伯父習(xí)慣性地抹了一把嘴巴,他的眼睛里閃動著亮光,回歸故土激動的亮光。媽媽早已準(zhǔn)備好飯菜,伯父就像回到家一樣,坐在桌邊大口吃喝起來。
伯父已六十好幾了,他理的是短平頭,白發(fā)就像一層薄薄的雪覆蓋在他的頭上,此刻,這層薄薄地雪上還沾著雨氣,帶著那么幾滴雨珠,雨氣和雨珠隨著他的一顰一動也一顰一動著。他坐在桌邊吃飯,我們圍著坐在他周圍,看著他吃,嘮嗑著家常。
因著尋一口飯?zhí)铒柖亲樱甘畮讱q的時候就離開石頭橫行的故鄉(xiāng),去到南丹縣六寨鎮(zhèn)龍腰村。龍腰有一大片連綿的土坡嶺,土坡嶺上長著一排一排的樹,土坡嶺的坡腳可以種植各種農(nóng)作物,那兒還有膘肥體壯的馬匹。伯父一去到南丹縣六寨鎮(zhèn)龍腰村,就扎入龍腰坡嶺茫茫森森的林木中。因了坡嶺和高山的阻礙,伯父一離鄉(xiāng)就是十幾年,和故鄉(xiāng)的聯(lián)系,就只有零星細(xì)碎的信件。直到八十年代初,奶奶、爸爸、姑媽跋山涉水,搭車,再搭車,來到六賽鎮(zhèn)汽車站。他們看著血脈相連的親人,車站里,人聲噪雜,娃童啼哭,雞鴨咕咕嘎嘎,伯父和爸爸兄弟倆抱頭痛哭。
年輕的伯父有的是力氣,騎著馬兒在坡嶺上飛馳,在林中穿梭,在這片土地上刨食,刨著刨著,也便刨出一份事業(yè)來,刨出了一個和樂美滿的家庭來,更是刨出一個裙帶相連,枝枝脈脈相依相存的第二故鄉(xiāng)來。
不管大節(jié)小節(jié),不管白事紅事,伯父像頭勤勞的老黃牛,在都安南丹兩地之間,在他的兩個故鄉(xiāng)之間來回穿行,南丹的親人,都安的親人們也在兩地之間密密往來交流。尤其是近幾年,交通便利了,通訊發(fā)達(dá)了,生活水平提高了,大事小事,在微信群里一發(fā)通告,幾個小時的車程后,大家也便相聚了。因了這份血濃于水,我們兩地間的親人們無時不在密密地縫制著親情這條線。
伯父咽了一大口肉,揮動著筷子,對我說,噠苗啊,我記得你兩次到過龍腰,太少了,以后要常去看你伯父伯娘啵!
我確實(shí)只有兩次到過龍腰。
第一次是還在讀小學(xué)的時候,這一次的記憶已不再清晰,不記得是什么大喜事了,只記得那時是八月十五。對于孩童來說,事件本身是不重要的,重要的是可以出遠(yuǎn)門了,我所有的激動高興全部傾注在出遠(yuǎn)門這事上,妥妥地忽略了為什么出遠(yuǎn)門。我們一眾都安的親人擠在一輛半舊的皮卡車上,超員,作為小孩的我一路上只能貓身坐在大人膝下,整整一路,看不到沿路的風(fēng)景,在黑暗中任由車子顛簸。遇到查得比較嚴(yán)的路段,皮卡車放下我們兩三個人,走好長一段路之后才走到等在前面的皮卡車。縱然這樣,我依然激動興奮不已。我捂著嘣嘣跳動的心,或貓著身子在大人膝下,或走在夜晚風(fēng)聲颯颯的公路上,月光下,我的小臉蛋通紅通紅的。到達(dá)龍腰之后,我們冷得直發(fā)抖。那個時節(jié)的都安是可以穿單衣的,龍腰就不一樣,白天陽光烈烈,夜晚氣溫驟然下降,冷。我們到達(dá)的時候是夜晚,周遭的一切隱沒在黑暗中。天亮之后,龍腰的坡嶺延綿著在我眼前向遠(yuǎn)方鋪陳,我閉塞促狹的視野開闊起來,我的軀體,我身上的細(xì)胞,跳出莽莽重山的禁錮,舒展活躍起來,開闊起來。
第二次去龍腰,是2018年,這次沒有什么要緊事。年初四早上,姑媽打電話給我爸爸說,閑著也是閑著,要不去南丹看看大哥吧。就這樣我們一眾都安親人響應(yīng)起來,兒子、女兒、媳婦、女婿、各自的小孩子們,幾部車列隊(duì)趕往龍腰了。山山脈脈還是那個山山脈脈,天氣微陰微暗,久不久也透射出幾許陽光,路坦坦,景蕩蕩,所遇之景之物之人皆明明亮亮。進(jìn)入龍腰地界后,坡嶺上一坡大大小小的油菜花,黃燦燦的。風(fēng)兒拂過,油菜花盈盈波動,一片黃燦燦的漣漪輕漾起來,車?yán)锏暮⒆觽兗饨袣g呼。冬日原本干枯蕭索的坡嶺因了一塊一片大小不一的油菜花,因了一群歡呼雀躍,親人奔赴親人的人們而明亮生動起來。
此時的龍腰已然發(fā)生了翻天覆地的變化,坐落起伏的坡嶺上盤桓著一棟一棟嶄新的樓房。伯父已建起兩棟樓房。伯父育有兩兒兩女,均已成家立業(yè)。在伯父伯娘的帶領(lǐng)下,我們在坡嶺上行走,參觀了伯父新起的兩棟樓房,一棟是大兒子的,一棟是小兒子的。不知是誰提議,要去看看伯父的老房子。我們從新房所處的坡嶺往下走,經(jīng)過幾處人家,鄰居們都熱情地打招呼,田間地頭的菜苗繁茂豐富,我們穿過一大片油菜花,再走過一道田埂就來到伯父的老房子了。老房子的瓦片已全部卸下來,只剩下大條柱子、楞木、房梁,整體的框架還在,風(fēng)吹日曬雨淋,木頭早已失去原本的色彩,換上一種蒼老渾濁的黑。黑黝黝的老房子框架,像靜默的老人,站在坡嶺上,看他曾經(jīng)庇護(hù)的一家老小的成長,遠(yuǎn)走,回歸。回歸,遠(yuǎn)走??磿r光流逝,看世事變幻,看時代變遷。伯父說,這個房早已喊拆了,這可是我來龍腰的第一個房子,我哪里舍得呀,就半拆半留著吧。伯父一臉凝肅地看著面前這個已殘缺不全,蟲蟻專行,蛛網(wǎng)遍布的老房子,過往曾發(fā)生過的一切仿佛依然在老房子里面,??闯P?,??闯F烦霾煌奈兜?。伯父與之凝視著。我們與之凝視著。此時,陽光撥開云霧,撕開陰暗,透射到坡嶺上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,炊煙裊裊,我們站在老房子面前,我們的身后是一大片金黃的油菜花,有人牽著馬匹從遠(yuǎn)處踱步而來,又從我們身后踱步遠(yuǎn)去,劃拳猜碼的聲音隨風(fēng)飄蕩而來,又飄蕩而去,小孩奔跑戲耍的歡笑聲在油菜花的花尖滾動,山歌的聲音沿著坡嶺的輪廓起起伏伏,婉轉(zhuǎn)著,來來去去。
吃完飯,雨還是沒有停的意思。伯父想立刻進(jìn)山去弄防。我們一再勸說,下雨,路不好走,明日再去。伯父又習(xí)慣性地抹了一把嘴巴,這個怕什么,再大的雨,想當(dāng)年,老子都走過??磥聿刚媸橇x無反顧了。爸爸提議,今晚先去紅渡大姐家吧,今日大姐家有喜事,孫媳婦進(jìn)門。伯父這才作罷。
次日,雨停。從縣城到弄防大約三十好幾公里,都是盤山公路。時逢大修公路,路一段好一段泥濘不堪。車子顛簸著行駛在高高的山脈上。坐在車上的伯父興致勃勃,臉上的褶皺舒展開來,每條細(xì)紋都通達(dá)暢快起來。他一路不斷地重復(fù)著,整整四十年啦,四十年都沒有回來過年了,我終于又回到弄防過年了。
弄防是都安縣澄江鎮(zhèn)自成村一個小小的屯,在崇山峻嶺的小小褶皺里。即便是許多年前,屯里也才十來戶人家。從高高的山坳口往下走,攀過嶙峋怪石,經(jīng)過草叢荊棘,走三十來分鐘就來到屯底。屯里的房屋都依山腳而建,打開后門就是巍巍青山的根部,從前門往前走五十米左右就是巍巍青山的山腳了。整個屯促狹局促。都說九分石頭一分土,這里是連半分土都不到。曾經(jīng),屯里的親人們在這里刨食的時候,每年耕種,鋤頭鋤下去,碰到的都是硬硬的石頭,吭吭吭,鐵和石碰撞的聲音在屯里此起彼伏,有些人用力過猛了,吭——火花閃起,刺耳的聲音在耳朵里轟鳴,鋤頭被吭歪,鋤嘴被敲損,罵罵咧咧的聲音也就響了起來。鐵和石的戰(zhàn)爭,往往是鐵輸,鋤頭壞了一把又一把,石頭絲毫一分都不減。輸就輸,壞就壞,屯里的親人們執(zhí)拗地主宰著鐵和石的戰(zhàn)爭,堅(jiān)韌、勇敢、頑強(qiáng)不息地在石頭縫里搶奪口糧。直到有力量翻越崇山,走出去。伯父從這里走出去,爸爸從這里走出去,我從這里走出去,我們很多很多的人從這里走出去。多年后,伯父要回這里過年,每一年我們很多很多的人都從不同的遠(yuǎn)方回到這里來,走走,看看,呼吸呼吸這里的空氣,親近親近曾經(jīng)養(yǎng)育我們的土地,摸一摸曾經(jīng)庇護(hù)我們的草木,瞻仰瞻仰那不老的青山。
車子行駛到弄防坳口,伯父接了一個來自南丹的電話,伯父大聲地說,我回都安啦,我今年回弄防過年,現(xiàn)在我已準(zhǔn)備到弄防了,已經(jīng)到弄防的坳口了。
山,震動了,驚醒了。草木奔走相告,顧盼生輝,擺動身姿。土地散發(fā)出慈母般的氣息。這一切自四面八方,紛沓而來,簇?fù)碇鴼w鄉(xiāng)的伯父,歸鄉(xiāng)的我們。
回到故土,伯父是興奮激動的,那個樣子就像新婚之夜的新郎。坐在車?yán)锏乃瑩纹鹕碜?,探頭,左看右看,上看下看。嘴里呢喃自語,真是變化好大呀,也什么都沒有變。
車子沿著東面坳口的水泥路順山勢蜿蜒向下,這東面的坳口山勢比較緩和,鑿出的路彎道驚險程度比較低。西北面的坳口是我們以前進(jìn)出山經(jīng)常路過的地方,山勢雖陡峭,但能縮短很多的路程。從弄防出去的人,每個人都曾經(jīng)在西北面的山脈上攀援,每個人都曾經(jīng)在那面山脈上健步如飛。如今,那面山脈,那個坳口已經(jīng)叢林橫生直長,草叢高過人頭,曾經(jīng)走過的路已經(jīng)沒有了。那條用雙手雙腳開辟出來,通向山外的路,唯留在我們每一個弄防人的心里了。
伯父把半個身子探出窗外,又坐回車?yán)铮闹囬T自顧地說,當(dāng)年我是爬山翻山出去的,現(xiàn)在回來坐的是四個輪的車子,通路真好,借著路的光,我也算是榮歸故里了。
車子來到房前,叔叔嬸嬸出來迎接我們。我們從車上搬下雞,飲料,水果,大米,年糕。弄防目前留守有三四戶人家,不到半分的土地大部分已經(jīng)糧改飼,種上了橡草,緊跟著脫貧攻堅(jiān)這場遍布全國角角落落的戰(zhàn)役,屯里發(fā)展起了養(yǎng)殖業(yè),有牛三十幾頭,母豬二十來頭,肉豬百來頭。
伯父一下車就扎進(jìn)屯里。他重走這片土地。他在尋找那些過往。伯父調(diào)動所有的感覺系統(tǒng),使之與弄防貼近、相融。我跟在伯父身后,伯父走走停停。時而抬頭看山頂看天空,時而低頭凝視這片土地,時而大張嘴巴,大口呼吸,時而又緊閉著雙眼,定定地在,時而蹲下身子摸了又摸草木,或者抓一把泥土,攤開在手掌上,久久不動。他不說話,我也不敢說話。我怕驚擾到了他構(gòu)建起來的那個有現(xiàn)在有以往的世界。他正在他構(gòu)建起來的那個世界里舒放身心。
我們從屯這頭走到屯那頭,又從屯那頭走到屯這頭。伯父開始說話了:以前我們住的房子啊,用木頭搭建起來的,到山上砍,肩扛回來,木頭也沒有那么多滴,扛回一根算一根,慢慢攢,攢個一年半載才可以搭房子。瓦片,有些還沒有能力買呢,得到山外很遠(yuǎn)的多方挑回來,慢慢地從那邊山挪下來。伯父指著屯里一個個兩層以上的平頂房說,你看看現(xiàn)在,車子一拉,勾機(jī)一挖,攪拌機(jī)一攪,不多久房子就成了。你們啊,生在了好時代。
在屯東面的牛場里,看著一頭頭茁壯肥大的牛,伯父嘖嘖地吧嗒嘴巴又感嘆,以前我們?nèi)羰丘B(yǎng)有牛,那牛啊,皮包骨頭,眼睛突出,肚子干癟,四個腳像四根細(xì)竹竿,講有幾丑就有幾丑。你看看現(xiàn)在的牛,眼睛有神,有亮光,皮膚油亮光滑,這個肉厚實(shí)。他說著,伸手掐了一把牛身上的肉。我們來到屯西面的養(yǎng)豬場,母豬、肉豬、豬仔,見人來,就哼哼哄哄,紛紛沸騰起來。伯父說,你看看,豬就是豬,一有人來,就想著要吃滴。不過這個場面真壯觀。我喜歡。真沒有想到,半分泥土都不到的弄防竟然可以養(yǎng)這么多的牛這么多的豬,還有那些雞鴨鵝,個個壯實(shí),看著就高興。高興了就想喝酒。
背已微駝的伯父似乎卸下了千斤重?fù)?dān),身子輕盈,彈跳著跳下豬場的臺階,然后揮舞著雙手,有節(jié)奏地?cái)[動身姿,左右前后扭動著腰肢,嘴上哼哼哈哈地唱著聽不懂的歌,跳躍著奔酒去了。他的歌里夾著弄防和龍腰的口音。
叔叔后屋的灶膛里,火苗熊熊的燃燒,鍋里的水沸騰翻滾,豬肉香,雞肉香彌漫著。旁邊的餐桌上已擺好碗、筷子、酒杯,三大瓶鄉(xiāng)村土茅臺立在主位的酒杯旁,中間擺放著一大盤龍棒,一大盤粉腸、豬肚、豬肝、豬心。餐桌邊的一盆炭火燃燒得正旺,通紅通紅的,偶爾還有藍(lán)色紅色的火苗竄起來。叔叔正在右邊的灶臺邊砍雞。嬸嬸臉上掛著盈盈笑意,進(jìn)進(jìn)出出地張羅著。
大年三十,周氏家族群被伯父在弄防大口吃肉大口喝酒大聲歡笑的視頻刷屏。視頻里,燈光照耀著他,頭上的白發(fā)明亮如光,臉上漾著紅光,他習(xí)慣性地抹著嘴巴,揮舞著手臂,說,今晚是今晚,半夜是半夜,明天是明天,不要去啰嗦那么多。
他的小兒子在微信里說,這個大哥,一生最開心的就是回都安,回弄防。
他的小女兒說,是的,一臉的幸福。
祝福老師在新的一年萬事如意,創(chuàng)作豐收。
感謝老師的賞讀,祝福老師新年吉祥如意,創(chuàng)作豐收。
感謝云彩老師的賞讀,祝福老師虎年吉祥如意,創(chuàng)作豐收。
謝謝華為老師賞讀,祝福老師虎年大吉大利,創(chuàng)作豐收。