媽媽，五年前的冬月二十日晚上，您走完了八十九年的人生歷程，溘然長逝。從此，人世間再也尋不到您的蹤影，我成了一朵漂泊異鄉(xiāng)的浮萍，人生沒了來路，只剩歸途。我多么希望您只是去了一個個很遠很遠的地方，那里山清水秀，月白風輕，仙氣繚繞。離世的親人都聚在一起，相親相愛。未來的某一天，我也將去到那里，與您團聚，再續(xù)母女情緣。
　　 媽媽，您生前最后幾年，我每年回家三到四次。如今一年才回去一趟，探望哥哥姐姐，并到墓地看望您。
　　 說起去看您這件事，我必須向您道歉。我曾經(jīng)答應過您，每年回去看您，可我沒有兌現(xiàn)諾言。五年中，只去看了您三次，另有兩次因為天氣的原因沒去成。那條崎嶇的山路總是被茂密的植物覆蓋，天晴已是舉步維艱，下雨天更無法通行。我知道，您是不會怪我的，您從來都是一位體恤子女的好媽媽。
　　 聽哥哥和侄子們說，今年清明節(jié)，您的新家已修葺一新，土房子升級為水泥房，小院子鋪了水泥地，大門是一塊高高的墓碑，上面刻有您五代同堂子孫的名字。媽媽，來年清明節(jié)，我一定回去看您的新家，對您傾訴我心中思念。我要摸著墓碑上每一個名字，向您報告他們的現(xiàn)狀，讓您在遙遠的天國為您的每一位子孫祝福。
　　 人們常說，有媽才有家；媽在，家就在。換言之，媽媽不在了，家就沒了。這幾年每當想起這句話，我的心就隱隱作痛。自從您走后，我就失去了原生的家，那個生我養(yǎng)我的小山村，也變得陌生而遙遠。五年過去了，我再沒有在那個村莊住過一晚，也沒有在那里吃過一頓飯。每次，車到村口，我竟然不知道去哪里。淚水瞬時像打開了自來水的開關，流個不停。我站在那口水塘邊，仿佛看見您正在青石板上洗衣服；我走向田野，每塊田里都有您躬耕勞作的身影；我走向菜園地，眼前浮現(xiàn)出二零一六年春節(jié)和您一起去摘菜的情景；我走到廚房的窗前，仿佛聞到了您炒菜飄出來的香味；我走到您的臥室，被子枕頭里似乎還留有您的余溫。哪里都是您的身影，哪里都是您的聲音，我卻觸摸不到您。我覺得自己無處安身，只好逃離。
　　 媽媽，您走后的第二年冬天，我結(jié)束了三十五年的職業(yè)生涯，開啟了不用上班的自由自在的生活模式。退休以后，我在離廣州一個小時車程的美林湖購置了一套別墅，有一個三百平方的院子。擁有一個帶院子的房子，是我一直以來的心愿。我終于實現(xiàn)了人生的這一夢想，卻不能與您分享。這里，遠離城市的喧囂和嘈雜，環(huán)境清幽，空氣清新。每天，我坐在院子里，與花草樹木為鄰，看花開花落，觀云卷云舒。最近，我又添置了一套大理石桌椅，可以坐在那里看書，寫字，發(fā)呆。今天天氣晴好，我坐在院子里，思緒隨著藍天上的白云一起飄蕩。我想，既然您去的地方很遠很遠，那是不是天的盡頭？如果白云可以抵達，那就請它轉(zhuǎn)告，我在美林湖一切都好，您可以放心了。
　　 媽媽，記得您曾經(jīng)答應過我，您要活到我退休。那樣，我就可以日日夜夜陪伴在您身邊?？墒菦]有等到我退休，您就匆匆地離去，讓我感到深深的遺憾。
　　 五年了，我至今對那件事不能釋懷，也沒有勇氣向哥哥去了解當時的細節(jié)。我只知道，那個寒冷的冬夜，萬籟俱寂，哥哥在隔壁房間睡得正酣。您獨自起夜后，坐在沙發(fā)上烤火?；杌璩脸林g，一場火災悄然而至。我想象不出您是如何用馬桶里的屎尿澆滅了竄起的火苗，又是如何驚醒了隔壁的哥哥，渾身水腫的您當時的傷勢又怎樣。
　　 我從廣州趕到家的時候，這場災難已經(jīng)過去了大概三十個小時，我看到你的腳上、腿上大面積破皮。破皮處，不斷地滲出水來。即便這樣，您還不肯躺在床上，倔強地要起來。我進門的時候，看到的正是哥哥和侄女扶你下床的情景。您都那樣了，還不忘刷牙洗臉，還想到要吃粥?；蛟S您還沒有意識到，您已經(jīng)油盡燈枯，即將踏上黃泉之路。我眼睜睜地看您無力吞咽，連水都喝不進去；我眼睜睜看您舌頭開始僵硬，用盡力氣叫周圍的人“不要吵！”我眼睜睜地看到您陷入深深的昏迷中，最后眼睜睜地看見您咽下最后一口氣。
　　 如果您是生活在城市的老人，那時候，您應該正在醫(yī)院的ICU病房，躺在陌生的床上，身上插滿各種管子，醫(yī)生護士為了延長您的生命忙前忙后。沒有親人在身邊，周圍是一片白色，白色的墻壁，白色的被子，穿白色制服的醫(yī)護人員。也許您可以多活幾個小時或者幾天，但那是多么恐怖的最后時光。腦子依然清醒，身子卻不能動彈。好似一個人獨自走在荒無人煙的沙漠，沒有亮光，沒有溫暖，只有死神張開血盆大口，一步步逼近。
　　 媽媽，我現(xiàn)在終于理解您為什么總不肯去醫(yī)院。您一輩子吃苦受累，身子骨卻很硬朗。印象中您極少吃藥打針，更別說住院了。2013年底，即將86歲高齡的您，第一次因腹水住進了縣中醫(yī)院。那是女兒第一次真正的反哺，整整服侍您十天十夜，回廣州后病了很長時間。您聽說了，比割自己的肉還疼，您說以后再也不去住院了。
　　 2015年1月，您的腹水再次嚴重，在我和侄子的堅持下，您再次住進了縣中醫(yī)院，醫(yī)院還下了病危通知書。您整天嚷嚷著要回家，說在醫(yī)院吃不好，睡不好。其實您是擔心自己不能在家里終老。當我趕到醫(yī)院說服醫(yī)生把您帶了回家，您的病馬上好了一半?；氐郊遥粤藥滋焖?，您的狀態(tài)竟一天天好起來。哥哥對我說：“只要你一回來，姆媽的病就好了?！?br />　　 2016年12月底，您最后一次住院。這次是在九江人民醫(yī)院。剛進院，醫(yī)院就下了病危通知書，大家都勸我放棄治療?？赡纳κ悄敲搭B強，四天之后的晚上，我趕到九江，主治醫(yī)師看到您和我們談笑風生，簡直不敢相信自己的眼睛。那就是前幾天進醫(yī)院時氣息奄奄的老太太？從九江住院回家，您多次跟我說，再不去醫(yī)院了，死也要死在家里。
　　 所以，最后這次，我們沒有送您去醫(yī)院。當時我不在家，我無法判斷您真實的身體狀況。如果強行送您去醫(yī)院，最后不能活著回家怎么辦？那您一定會死不瞑目的。孝順孝順，除了“孝”，還要“順”。順從您的心意，成全您最后的愿望，應該是最大的孝吧。
　　 媽媽，其實我知道，人生難滿百，每個人最后的歸宿都一樣。前些日子，我種的香蕉熟了，一串黃橙橙的香蕉，是母樹用自己的乳汁將它滋養(yǎng)。我以前真的不知道，香蕉熟了，香蕉樹的生命便到了盡頭。我輕輕用力，母樹便連根拔起，原來它的里面已經(jīng)空了。我呆立在那里，許久才緩過神來。原來植物和人一樣，都是前赴后繼，一茬換一茬。我看到，剛剛被拔掉的老樹邊上，又長出了兩棵小苗。不用多久，又會長出新的香蕉。這與人生多么相似！
　　 媽媽，您是虔誠的佛教徒，您是相信生命有輪回的。生是死的延續(xù)，死是生的轉(zhuǎn)換。生也未曾生，死也未曾死，生死一如。怪不得臨終之前您會笑著與我們告別，會輕描淡寫地說“我冷寒的”，絲毫沒有表現(xiàn)出對死亡的恐懼，安詳?shù)厮?。哥哥說，您是被菩薩接走了，升入了天堂。果真如此，我心甚慰。
　　 最近這幾年，身邊不時有熟悉的人離去，讓我不得不去思考死亡。我想一般人對死亡是心存恐懼的，但每個人最終要面對死亡。到底怎樣才能做到臨死不懼，安然離世呢？我沒有宗教信仰，但我知道，只有宗教，才能真正解決這個問題。
　　 昨天，我一個閨蜜的丈夫去世了，剛剛六十歲。我心里很難過，一整天都悶悶不樂，感嘆生命的無常。今天早上，聽閨蜜的弟弟說，半年前他姐夫得了肺癌，沒有告知親戚朋友，故沒有受到打擾。沒有接受手術和化療，故沒有經(jīng)受那些痛苦。在此期間，他認真看了東林寺大安講法的系列視頻，接受了佛教的生死觀，臨終前沒有痛苦，安祥辭世。按佛教的說法是被阿彌陀佛引領去了另一個世界。非常奇妙，聽到這些，我心里一下子豁然開朗。我更加相信媽媽您也是被阿彌陀佛引接到了另一個世界，開啟了另一個生命循環(huán)。
　　 媽媽，我終于釋懷了。您八十九歲高齡駕鶴西去，在親人的陪伴下，度過最后的時光，這是你幾十年吃齋念佛修來的福分。您的人生，值得。
　　 媽媽，我只是想知道，您在遠方還好嗎？