【菊韻】回望寫(xiě)作這些年(散文)
我真正和文學(xué)結(jié)緣,是2013年在上海的事了。
當(dāng)時(shí),我工作之外的富裕時(shí)間很多,對(duì)于一個(gè)只身在外地打拼的人來(lái)說(shuō),時(shí)間富裕了,孤獨(dú)感就增強(qiáng)了,怎么解決富裕時(shí)間就成了怎么樣解決孤獨(dú)的大問(wèn)題。
正當(dāng)壯年的我實(shí)在難以抵御這份孤獨(dú)。
我用打麻將來(lái)消磨時(shí)間,甚至到了不擇場(chǎng)合地打,誰(shuí)來(lái)了就和誰(shuí)打的地步,這必然會(huì)導(dǎo)致在一場(chǎng)打麻將之中發(fā)生的沖突。對(duì)方是一群安徽人,這群安徽人又叫了十幾個(gè)安徽人來(lái)收拾我,企圖以“勢(shì)眾”來(lái)壓倒我,讓我“割地賠款,下跪求饒”。他們看錯(cuò)人了。他們不了解秦人,更不了解我。我一人手持菜刀站在麻將館的房子門(mén)口睥睨他們,要是膽敢有誰(shuí)撲到我跟前來(lái),我定然讓他后悔自己在這世間來(lái)過(guò)。當(dāng)然,事實(shí)證明他們也就是咋咋呼呼的一群膽小鬼而已,相互推搡卻無(wú)人向前。最后,這件事在娛樂(lè)中心老板的調(diào)停下有驚無(wú)險(xiǎn)地結(jié)束了。這之后,我就不再想打麻將了,我覺(jué)得我辱沒(méi)了一個(gè)上了十八年學(xué)的知識(shí)分子的形象,簡(jiǎn)直太倒勢(shì)了,以至于我都看不起我自己了。
不打麻將了,孤獨(dú)再次襲來(lái)。記得那天后半夜,雨不停地下,一會(huì)兒急如奔馬,噼噼啪啪,一會(huì)兒也如泣如訴,淅淅瀝瀝。我睡不著,坐起來(lái),拿起筆,寫(xiě)了一篇散文《后街》,寫(xiě)完后即發(fā)朋友圈,豈料點(diǎn)贊者如潮。這讓我的虛榮心理瞬間噴發(fā),同時(shí)也讓我看到,我其實(shí)是可以寫(xiě)一點(diǎn)文章來(lái)打發(fā)時(shí)間的。遂又寫(xiě)了《懷孕》等數(shù)十篇散文。今天看起來(lái),當(dāng)時(shí)的我對(duì)這些文章里句子的把控和字詞的運(yùn)用以及立意還是很稚嫩青澀的。反正無(wú)所謂的,玩呢嘛,不必當(dāng)真。
在上海松江的一次朋友宴會(huì)中,張老總說(shuō),她的文章寫(xiě)得也很棒,只是她不屑寫(xiě)而已,原因是她不想當(dāng)憤青,也半個(gè)眼都瞧不上憤青這類人,完了后又希望我可以堅(jiān)持寫(xiě),但不要讓她以后看到我是一個(gè)憤青。我說(shuō)怎么會(huì)呢,大部分憤青只有“近光燈”,而我還有“遠(yuǎn)光燈”,絕對(duì)不會(huì)在認(rèn)識(shí)上停滯不前,也不會(huì)雖然前進(jìn)了卻因?yàn)闆](méi)看清方向而走了曲線。
下來(lái),我就這樣有一篇沒(méi)一篇地在時(shí)光的流逝中浪蕩著,直到有一天在QQ上閑逛時(shí),突然發(fā)現(xiàn)QQ里有個(gè)詩(shī)詞群貌似還不錯(cuò),我就貿(mào)然申請(qǐng)加入了。結(jié)果,因?yàn)槲也皇鞘烊伺e薦,人家群管不信任我,要考考我,避免因?yàn)槲一A(chǔ)太差進(jìn)了群,從而破壞了詩(shī)人們作詩(shī)的氛圍。他們出了一副圖片,要求我在五分鐘之內(nèi)寫(xiě)一首打油詩(shī),結(jié)果,我五分鐘內(nèi)寫(xiě)了兩首,這使得群管們認(rèn)為我的能力還馬馬虎虎,湊合看得過(guò)去,遂放行了。我這也就算加入了。在新的圈子里面,我認(rèn)識(shí)了很多寫(xiě)古體詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)的老師,我們聊得很融洽,同時(shí)我也深刻認(rèn)識(shí)到了世界很大能人很多這個(gè)道理,當(dāng)然,我樂(lè)在其中很久以至于不能自拔,偶爾還因?yàn)樘^(guò)感性而喜歡和個(gè)別老師打個(gè)口水仗較個(gè)你高我低。
那時(shí)候,我對(duì)待文學(xué)的態(tài)度,說(shuō)到底還是調(diào)侃著玩的態(tài)度。
真正發(fā)生轉(zhuǎn)變的一件事情是,我聽(tīng)到我的一個(gè)同學(xué)在另一個(gè)同學(xué)面前說(shuō)我寫(xiě)一點(diǎn)豆腐塊文章沒(méi)有啥了不起的等等話時(shí),我有點(diǎn)郁悶。先不論這句話的真實(shí)與否,但我想肯定有很多人是這么認(rèn)為的。這就引起了我的思考。我分析這種認(rèn)識(shí)有兩層意思:第一層意思是他們壓根瞧不起咱干的寫(xiě)文章這件事,也瞧不上干這類事的人,認(rèn)為這是徒有其表不務(wù)正業(yè)嘩眾取寵的二流子而已;第二層意思則提醒了我,開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,要干,就得認(rèn)真干,努力干,實(shí)實(shí)在在干,一如既往堅(jiān)持不懈地干,干不出名堂就必定會(huì)成為孤家寡人和大家茶余飯后的笑料。當(dāng)然,別人怎么認(rèn)識(shí)是別人的事,我可以把這些話當(dāng)做人話來(lái)重視它,也可以不當(dāng)什么話而充耳不聞讓它被風(fēng)吹走。只是,從自身而言,如果一輩子沒(méi)有干一件能對(duì)得起自己的事,并且沒(méi)有把自己喜歡的事干好,真的算是白活了,對(duì)不起來(lái)這世間一趟。我這人就這樣,不能被人激,一激就上頭,上頭就成了一根筋,不好收拾;還有重要一點(diǎn),就是我是那種從來(lái)都不會(huì)認(rèn)輸?shù)娜?,能從辦公室人員轉(zhuǎn)向銷售人員并且走到現(xiàn)在,就是我這個(gè)性格特點(diǎn)的最好佐證。
既然我的文學(xué)夢(mèng)早都被點(diǎn)燃了,如今也定下了必須在這條路上頑強(qiáng)地走下去的規(guī)劃,那該怎么走才能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,怎么走才能讓作品在高手如云的文化圈里出彩呢?
我又一次陷入深思。
我認(rèn)為那種穿著文人的仿古袍子,脖子上再掛一條紅圍巾,東邊竄西邊現(xiàn)的混圈子的事不能干,那是輕飄飄的泡沫狀的虛假的文化現(xiàn)象,純粹是在浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)生命。如果自己最后混成了這種樣子,我覺(jué)得還不如現(xiàn)在趁早就懸崖勒馬打道回府,做個(gè)衣食無(wú)憂的普通百姓,悠哉悠哉地散散步,坐在池塘邊釣幾條小魚(yú),或者坐在麻將桌上渾渾噩噩地搓幾手麻將,也未為不可。
還是寫(xiě)長(zhǎng)篇吧。
我把這個(gè)想法告訴了灞橋區(qū)文化館李君利館長(zhǎng)時(shí),他略作思考誠(chéng)懇地說(shuō),你還是從短篇開(kāi)始寫(xiě)吧……我明白館長(zhǎng)諄諄告誡的所有含義。我想起魯迅先生說(shuō)過(guò)的話,世上本沒(méi)有路,走的人多了,就成了路。我則認(rèn)為,即使是一個(gè)人走,走著走著也就會(huì)有路。所以我還是決定按我的想法來(lái)干,這一年,是2016年春天剛剛到來(lái)的季節(jié)。
說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě),可是,寫(xiě)什么呢?
事實(shí)上,我過(guò)去是很少看小說(shuō)的,除過(guò)金庸和梁羽生的武俠小說(shuō)之外,現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)外乎《雪城》《平凡的世界》《白鹿原》《來(lái)來(lái)往往》等國(guó)內(nèi)部分知名作家的作品,即就是這些小說(shuō),我也是挑章節(jié)看,斷斷續(xù)續(xù)看,幾乎沒(méi)有看過(guò)一部完整的。所以,這時(shí)候要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)就必然形成了“老虎吃天無(wú)處下抓”的局面。
這時(shí),我又給自己的冒失決定找了一堆不知天高地厚的理由:小說(shuō)是人寫(xiě)的,不是神仙寫(xiě)的;看得少就受其他作品的影響小,可以發(fā)揮自己的特長(zhǎng)甚至可以創(chuàng)作出不一樣的奇跡等等。
話雖這么說(shuō),還是不能打毫無(wú)準(zhǔn)備的仗,我便開(kāi)始了夜以繼日的廣泛的大量的各類閱讀,從中汲取營(yíng)養(yǎng),加上我工作的特殊性,走過(guò)的地域比較多,涵蓋了祖國(guó)的大江南北山山水水以及角角落落,也接觸過(guò)很多人很多場(chǎng)合,可以毫不夸張地說(shuō),我見(jiàn)過(guò)形形色色的人,看到過(guò)這個(gè)社會(huì)的大部分切面,所以腦海里不缺故事,也不缺對(duì)故事多個(gè)角度深層次的認(rèn)識(shí)……
而且我自信地認(rèn)為,只有親切工整的句子,層出不窮的幽默感,才能為作品的寫(xiě)作歷程和讀者的閱讀過(guò)程帶來(lái)愉悅感;只有在作品里納入能值得讀者深入品鑒的事例和令人印象深刻的前瞻性,才能讓作品具有蓬勃的生命;只有豐富的洞察力和想象力,才能讓它長(zhǎng)成作品的眼睛,讀者就可以從這個(gè)眼睛里面看見(jiàn)作品飛揚(yáng)的靈魂,如此等等。
時(shí)光飛逝,下手寫(xiě)吧,不管有棗沒(méi)有“棗”,掄他一桿子再看情況。2016年6月,在一個(gè)炎熱的日子,我開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《九嶺紅塵》,到2017年國(guó)慶節(jié)前夕,已經(jīng)塑造了30多個(gè)重點(diǎn)人物形象,寫(xiě)了65萬(wàn)字了,這時(shí)候我停下來(lái)了。我必須看看來(lái)時(shí)路,如果不回頭看看,就會(huì)離題偏遠(yuǎn)而不知所做所云,結(jié)果,回頭這一望,讓我大吃一驚,大失所望,我認(rèn)為自己壓根就不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。帶著這種刻骨的感受,我開(kāi)始了繼續(xù)閱讀,繼續(xù)思考,思考之后,決定把《九嶺紅塵》這部小說(shuō)徹底停下來(lái),權(quán)當(dāng)它不存在,讓一切重頭再來(lái)。雖然有幾個(gè)朋友看過(guò)我這部小說(shuō),他們認(rèn)為只要稍作修改,即可發(fā)表,但我認(rèn)為如果讓平庸的作品面對(duì)讀者,那我就是一個(gè)名副其實(shí)的強(qiáng)盜,就是在掠奪讀者的時(shí)間,糟蹋讀者的情感呢,對(duì)作品負(fù)責(zé)就是對(duì)讀者負(fù)責(zé)也是對(duì)自己負(fù)責(zé),在作品不成熟的情況下,必須讓以前所有的付出清零。
回到原點(diǎn)之后,我開(kāi)始了邊讀邊寫(xiě)的過(guò)程。在讀完了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,賈平凹的《廢都》莫言的《豐乳肥臀》以及幾十部世界經(jīng)典中短篇小說(shuō)后,我還是嘗試寫(xiě)中短篇小說(shuō)了,也看看自己在這種篇幅短小的創(chuàng)作領(lǐng)域中能否積累一點(diǎn)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。在此年剩下的一個(gè)多月中,即創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《離婚》,這部小說(shuō),無(wú)論是結(jié)構(gòu)抑或是細(xì)節(jié),都是我領(lǐng)過(guò)了認(rèn)真構(gòu)思的。寫(xiě)好之后,雖有點(diǎn)小興奮,但還只限于自?shī)首詷?lè),沒(méi)有急于發(fā)表,直到過(guò)了年以后幾個(gè)月,才嘗試著在一個(gè)公眾號(hào)——幸福南城上發(fā)表了。我從來(lái)沒(méi)有期望這部小說(shuō)能有多少讀者,引起多大效應(yīng),因?yàn)槲抑?,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)藉藉無(wú)名的作者的作品的,不管他寫(xiě)得到底有多好,首要的問(wèn)題是讀者根本沒(méi)有興趣看,所以,必須泰然處之輕裝前進(jìn)。
后來(lái),我又創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《親人》。這一次,我不像第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇那樣一路狂奔,而是寫(xiě)得很慢,卻異常艱辛,甚至到了為創(chuàng)作而關(guān)閉公司業(yè)務(wù)的地步。在2019年那個(gè)桃花盛開(kāi)的季節(jié),才算基本寫(xiě)完,本來(lái)是打算發(fā)表的,可我還是覺(jué)得不太滿意,就放了一段時(shí)間,可放到現(xiàn)在還未在任何平臺(tái)上發(fā)表。
在此后的一兩年時(shí)間里,我相繼創(chuàng)作完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《失眠》(未發(fā)表)、長(zhǎng)篇小說(shuō)《寫(xiě)字人》的主體、中篇小說(shuō)《有道》《出軌》,還創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《門(mén)外有人》《老司機(jī)》《飛蟲(chóng)》《雪融》《燃燒的香煙》等等,并于2021年將創(chuàng)作完成了未發(fā)表的中篇小說(shuō)《都怪你》,改為了24萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō),目前已完稿。
通過(guò)這十年的寫(xiě)作,尤其是近幾年的不斷學(xué)習(xí),為我后續(xù)的小說(shuō)創(chuàng)作積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)?;赝呀?jīng)走過(guò)的文學(xué)之路,雖然依舊平平淡淡毫無(wú)顏色,亦難禁喜悅和萬(wàn)千感慨,未來(lái)還將堅(jiān)定地亦步亦趨地向文學(xué)殿堂叩拜前行。