【柳岸】過一把出書癮(隨筆)
在文友、親友、朋友的慫恿下,我終于心血來潮,很想出書了。為了出書我不恥下問,把《離情》文稿發(fā)給了幾位大咖雅正,還特別請了一位出過書拍過影視的老公安對小說涉及的公安方面的內(nèi)容描寫進行斧正,再根據(jù)各路匯總意見進行整理,采納了不少合理化的建議,結(jié)合故事情節(jié)灌輸主題因素。自我感覺比較滿意了,再以文檔形式將“二帶一”文稿發(fā)給出書中介。由于本人是第一次出書,我發(fā)了一篇九萬多字,一篇十來萬字和一篇三萬來字的小說給出書中介,由出書中介選擇其一與三萬來字的中篇小說搭檔一起出版一本小說集。
出書中介編輯粗略地看了一下文稿,決定選九萬多字的《離情》和三萬來字的《我心中的愛一定要報》搭檔出版。我當(dāng)時是推薦十多萬字的《間接》和《我心中的愛一定要報》一起出的,出書中介從兩篇小說的內(nèi)容提要看覺得《間接》涉及的官場內(nèi)容比《離情》多,為穩(wěn)妥起見選擇了《離情》。我想出版《離情》也好,不論從故事情節(jié)還是故事懸念,都比《間接》更加吸引人,不過官場環(huán)境的描寫不會少于《間接》。于是,出書中介和我簽了《離情》的出版合同,由中國民族出版社出版。
合同簽訂后我問散文和散文詩出了十幾本的國家一級作家虞老師,書稿交上去了我還要做什么?他說出書不容易,接下來有你干的。首先得找人寫序(如果要),也可以自序,然后寫一篇后記。審稿過程中你還要跟著編輯的步調(diào)走,編輯認(rèn)為哪些地方不妥,哪些地方要修改的,你必須要及時改過來,不然的話拖延出版時間都是你的事了。
聽了虞老師話,我突然感到擔(dān)憂,我原以為交了文稿就等出書了,哪知道出書過程還有這么多學(xué)問。既然有這么多的事要做,修改是跟著編輯的步調(diào)走的,快也快不起來,那就跟著編輯的步調(diào)走吧。序和后記我必須計劃一下,相對來說序言的難度會大一點,是請人寫還是自序,得問問高人。我還是先寫后記吧:
一、“后記
出版一本小說集,是我多年以來的心愿。當(dāng)我將這部書稿交給出版社出版時,我只是想給自己對過往的人生經(jīng)歷、心路歷程和文學(xué)追求作一個小結(jié);也給自己在生命驛站中,那顆“秋水禪心不染塵”的靈魂有一個交代。同時也給自己在希望的歲月里,成就了一個愿望的安慰。
文學(xué)的魅力在于其創(chuàng)造性和不確定性。寫作讓我們與世界有了更多、更深刻的聯(lián)系。我喜歡介入性寫作,也就是情感投入。年輕時我曾有作家夢,第一次嘗試寫作是在溫州狀元油庫714碼頭施工隊工作。七十年代初,那個文化生活極其匱乏的年代,有愛情內(nèi)容的書籍大多被列為禁書。那時的手抄本書,在年輕人之間傳閱還有一定的神秘色彩,拿到手抄本如獲至寶。當(dāng)時,我正在創(chuàng)作的小說手抄本《我心中的愛一定要報》,被人傳開了……
幾十年過去了我已退休,時間由自己支配了,我又有開始寫作的沖動。此后,我經(jīng)常寫一些散文、游記在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)發(fā),也發(fā)發(fā)微信朋友圈??吹娜司投嗔?,也就有了一定的影響面。一位領(lǐng)導(dǎo)覺得我的文章寫的不錯,把我推薦給鹿城區(qū)作家協(xié)會秘書長,從此我就經(jīng)常與這些文化人一起閱讀分享交流。
在這支文化人的隊伍里,我不知天高地厚,反正是濫竽充數(shù)什么都寫,寫散文、寫詩歌、最喜歡的是寫小說。這期間也得到了很多人的認(rèn)可和鼓勵。有福建省的、浙江省的交通系統(tǒng)的朋友,他們多次鼓勵我出書。還有一個溫州的技術(shù)干部說:“我只知道你是一個大碗喝酒大塊吃肉的工程施工人員,從不知道你還有文化功底,這作家是怎么煉成的?”他還幫我聯(lián)系出版社,鼓勵我出版,說愿做我的讀者。我的底氣有所提升但仍然不足,鹿城區(qū)作家協(xié)會有七八十號人,許多人都有市作協(xié)會員,省作協(xié)會員,甚至國家一級作家的頭銜,真正是鹿城區(qū)作協(xié)會員的人數(shù)不多,其中有一個鐵桿會員是我,我敢說出書嗎?
我曾多次參加文友的新書發(fā)布會,心里也癢癢的。但不知自己寫的文章哪個水準(zhǔn),就打電話給鹿城區(qū)作協(xié)主席,問他我的文章夠不夠出書的水準(zhǔn),他說可以的。我的底氣有了進一步的提升。真正下決心出書還得特別感謝一位宣傳部的王先生,他在一個群里偶然看到了我寫的小說留言私聊。我加了他的微信,告訴了我的手機號碼。他打電話和我說:‘你寫的小說達到國家一級作家的水平,沒出書很遺憾。’不管他說的有多夸張,對我的鼓勵是到位的,我信心倍增,當(dāng)即下決心出書。
寫作,源于生活,但高于生活。所以,這部小說得以出版面世,小說中涉及到的一些人和事,請切勿對號入座。在此,我要感謝我好友的熱心幫助,也感謝經(jīng)常鼓勵我寫作的一些文友。但愿《離情》能充實讀者茶余飯后的時光。”
二、序言
后記字也不多,沒花多少時間就完成了。且不說質(zhì)量如何,自我感覺是過得去的,不追求高大上是可用的,我隨即把后記發(fā)給出書中介。接下來的任務(wù)就是寫序言了。前些日子我也聯(lián)系了幾個大咖,有的說小說可以不要序,有的說近期比較忙要等一段時間,有的說寫序很難,寫好序更難,要不我試試看。過了幾天我在考慮是否自己動手時,手機里傳來了一個收件音,我以為這一定是大咖發(fā)過來的序言,打開一看才知道是出版過巨篇小說,拍過影視片的老公安對《離情》小說的評價和修改意見:
“徐老師,您好!大作《離情》已拜讀。感觸良多。首先驚詫于您的文筆老辣!氣場強大。這在溫州籍作家群里實為少見。全作時空跨越既長又廣,足見您的眼光與胸襟非常人可比。從開篇落筆到結(jié)尾收官,全本故事緊扣主線一氣呵成,沒有游離于主線之外的贅敘枝杈。看得出您在創(chuàng)作全文的過程中心無旁婺,精力高度集中,傾注了大量心血。專注精神值得敬佩。人物性格分明,栩栩如生。不同角色的語言對白均彰顯個性。沒有一般官樣文章中常見的“共性普通話”,為人物形象刻畫增色不少。比如夏雨露閨蜜蔡舒丹“有話快說,有屁快放”、“相思入骨,病入膏肓,非夏雨露無可救藥”,讓蔡舒丹的快人快語豪爽形象躍然筆端。關(guān)于朱勝華讀大學(xué)時,利用雕塑技藝賺取生活費的情節(jié),把溫州人與生俱來的商品經(jīng)濟意識和“事功學(xué)說”、“義利并舉”理念描述的淋漓盡致??倲堈孔髌返膭?chuàng)作立意和敘事手法,感覺可以對標(biāo)《基督山伯爵》、《王子復(fù)仇記》、《第一次握手》等世界名著。如果加以精雕細(xì)琢,一定可以成為有深遠(yuǎn)影響力的作品。經(jīng)過二番品讀和細(xì)細(xì)品鑒,感覺作為優(yōu)秀的長篇小說,還有一些情節(jié)和細(xì)節(jié)值得商榷。冒昧提出,敬請參考。如有冒犯,還請見諒。
……
他提出了十條關(guān)于公安系統(tǒng)行事方面的一些規(guī)矩和通常作法,我都細(xì)細(xì)品讀,做了認(rèn)真的修改。這之后,一位文友給我發(fā)來了序言初稿:
“徐長江先生要我為他的小說集寫一篇序,當(dāng)時我是很驚訝的,一個搞港口與航道工程施工的老總竟然寫起小說來了。說實話我當(dāng)時是持懷疑態(tài)度的,因為我和他文學(xué)方面的交流不多,還不識他的廬山真面目。不過他是“雙料師”(工程師和高級經(jīng)濟師),專業(yè)水平是不用質(zhì)疑的,但寫小說又是另一碼事。當(dāng)我打開他發(fā)過來的《離情》文稿時,竟一口氣看完了這兩篇小說,內(nèi)心被深深地震撼到了。小說不僅情節(jié)跌宕起伏,構(gòu)思還特別新穎,完全可以用精彩來形容。隔日再一次復(fù)讀,仍然沉浸在故事的情景中難以自拔。
其實,寫小說就是把看似真實的生活展現(xiàn)在紙上,而展現(xiàn)在紙上的生活是經(jīng)過藝術(shù)加工的。不論是講述曾經(jīng)的過往,還是描寫眼前的茍且,都不是真實生活的再現(xiàn),至少不全是。是小說總是有虛構(gòu)的成分,虛構(gòu)的意境能讓讀者感到真實,這就是高于生活的藝術(shù)。當(dāng)《離情》使你熱血沸騰,使你不可思議,使你涕淚俱下時,說明小說具有強大的感染力,說明你已融入到小說的情景中,或許你已是小說中的某一個角色。故事中有些似曾相識的人,又有些人你從未見過,這說明小說中的人物與你有共性,也有個性?!峨x情》章節(jié)銜接富有懸念,那一幅幅生動的畫面令人身臨其境,感覺小說中的這些人也似乎和我有共同的朋友圈。
小說人物形象的塑造不管是主人翁還是配角,作者都沒有細(xì)致的刻畫,但字里行間處處可見人物的人格魅力。比如作者對已經(jīng)精神錯亂的原公安局局長夫人的描寫簡直是入木三分:楊柳絮駝著背拄著拐杖,依舊風(fēng)雨無阻,天天提著一碗豬臟粉站在公安局門口,要給張伸送喜歡吃的。那個裝碗的袋子已經(jīng)破了,里面的碗臟兮兮的,碗里早已沒有豬臟粉了,嘴里還是不停地念著:‘我要給張伸送最愛吃的,我要給張伸送最愛吃的,……’
我不敢說作者有多高明,但可以說作者的筆法是老到的。朱勝華對夏雨露有不共戴天之仇,為此做了一些負(fù)面的事,但最終恨還是不起來;夏雨露除了悔婚被人詬病外,其它形象基本是正面的。在家族的圍攻下看似被迫的背叛,其實有其內(nèi)因的作用。畢竟夏雨露也是普通的人,不可能超凡脫俗,不可能不食人間煙火,不可能有固若金湯的定力,感情世界的扭曲似乎也在情理之中。她無法向朱勝華解釋,選擇了我行我素。這是思維的缺陷,是被外因催化的表現(xiàn)。
夏雨露早在收到朱勝華夾在課外書中的紙條后,愛的浪潮就已在她的內(nèi)心洶涌,朱勝華要提早到清華大學(xué)報到,夏雨露送他到車站時,深情款款的向他作了表白,更增加了朱勝華的自信。當(dāng)然,夏雨露的表白是發(fā)自內(nèi)心的,沒有任何瑕疵。但夏雨露最終還是違背了諾言嫁給了凌晨。這說明人世間根本不存在一成不變的事,山盟海誓只是當(dāng)面的承諾。朱勝華感嘆:“諾言和愛情在利益和地位面前竟然如此蒼白?!睕]有理由的背叛是仇恨的種子,一旦氣候適宜就會生根發(fā)芽。他把對夏雨露的個人恩怨上升到了社會層面,采用不當(dāng)?shù)氖侄螆髲?fù)權(quán)勢,不久又幡然醒悟,覺得這些事不應(yīng)該是一個大學(xué)教師所為。在公安局局長的競選過程中他脫穎而出,他那短暫的沉淪和墮落成就了他的公安局局長之位。他知道公安局腐敗的內(nèi)幕,上位后對重點對象進行追責(zé),取得了殺雞儆猴的效果。
朱勝華的謀略是深遠(yuǎn)的,從買下省城的“月夜風(fēng)荷”四合院起,就計劃好了它的用途,到后來對四合院地下進行改造,都是按部就班的。他恨權(quán)勢,恨漂亮的女人,他要做一個不能流芳千古,那就遺臭萬年的人。在他的心目中,漂亮的女人禍害無窮,漂亮的女人是社會不穩(wěn)定的誘因,天下漂亮的女人都該殺,當(dāng)然第一個該殺的是夏雨露。
夏雨露在官場上混的風(fēng)生水起,但她一直為自己違背諾言于心不安。她多么想聽到朱勝華有女朋友的消息,多么希望他娶妻生子,可朱勝華這么多年來卻連一個關(guān)系好一點的女性朋友都沒有。她想去見朱勝華一面,向他道個歉,順便勸勸他考慮一下自己的個人問題。凌晨告訴她,今天他看到了朱勝華調(diào)任省公安廳副廳長(主持工作)的任職文件,近日正忙著辦理交接手續(xù)。
次日一早,夏雨露還是去見朱勝華。朱勝華不接受她的道歉,還被數(shù)落了一通,回到家里悶悶不樂。凌晨知道她碰了一鼻子灰,為安慰她,陪她喝了一杯葡萄酒,她就回房睡了。第二天一早跟往常一樣去菜市場買菜,卻一直沒有回。經(jīng)多方查找無果,確認(rèn)她失蹤了。接著失蹤的還有英國皇家歌舞團的歌唱家瑪麗亞.莎莉小姐,后來還有好多美女失蹤。那段時間市場上化妝品滯銷,連口紅也無人問津,女人談美色變,不敢化妝。漂亮的女人下班都不敢單獨行走,引發(fā)了市民恐慌。案子驚動了公安部,破案的重?fù)?dān)落到了朱勝華的肩上,朱勝華采用了非常的破案手段,大部分美女得以釋放,唯獨未見夏雨露的影子。
朱勝華和夏雨露的仇恨最終得以化解,也被“綁匪”釋放了。朱勝華“解救”了全部人質(zhì),聲望鵲起卻選擇了急流勇退。公安系統(tǒng)失去了一位得力干將令人惋惜,也許對他自己來說卻是明知的選擇。到底是誰制造了這起駭人聽聞的美女失蹤案,朱勝華的離開也許會成為永久的懸案。他的同學(xué)劉堅似乎猜到了什么,因人質(zhì)全部生還,沒有殺戮,沒有犧牲,他也就選擇了沉默,不再往深處想了。
小說的成功之處在于,從報復(fù)時的仇恨,到后來的慢慢化解并釋懷,彰顯了人性的善良和正義的感召。也揭示了官場上的一些陰暗面,最終都走上了正道,弘揚了社會的正能量。
作者以朱勝華身負(fù)重大使命,舉家遷往倫敦定居為故事的結(jié)尾。送別時的兩首卜算子一送一回,情真意切,離情依依,實為經(jīng)典之作。
其二、《我心中的愛一定要報》
這篇小說,是作者年輕時的試水之作,卻一直沒有完稿,看過一部份手稿的人也不知道故事里的故事如何發(fā)展,一直懸念在心。二十年后還有人記著,終于續(xù)寫完成。凌云把手抄本交給季凡時,兩人有了一個遲來的擁抱。
朱時興從火車上偶遇逃婚的葉芳菲,到朱時興的母親思兒心切編制了一個善意的謊言,引發(fā)了悲歡離合的故事。朱時興對數(shù)學(xué)的鉆研達到了忘我的境界,葉芳菲的抗?fàn)幒唾t妻良母本色、安德莉亞對朱時興的崇拜和追求以及遇事的冷靜,朱時興的母親自作聰明的悲劇后果,都描寫的淋漓盡致。在整個故事中沒有動機不良,更沒有邪惡用心。安德莉亞雖然內(nèi)心凄苦,但又無法指著誰,彰顯了貴族的情懷。