【東籬】心中有支“一丈管”(散文)
丈量土地,一根棍子,一桿竹子,甚至拿一件有長度的東西都可以。尺有所長,什么時候該長?丈量者心中也應該有一支“一丈管”,掂量著,它不重,但在農民的心里,它是最有分量的,拿尺子的人,要有一顆善良的心,中通外直,就像一根竹管那樣。
一
說起來,這應該算是件很郁悶的事情,我接任小隊長時候,竟然不知道小隊里土地分布在那些角落。跑到村西頭有面前蕩時,我發(fā)現(xiàn)有塊像鐮刀的土地就鉆在五隊的土地。跑到遠離村莊的沈家舍時,也有本隊的三畝的小隔垛。而且,在雙營河北的土地遠離村莊有三華里之多,村民們還是喜滋滋地種植。等有一天我跑遍了小隊所有土地座落,小隊土地資產還是有點亂。永東河沿村里最東邊的土地由南向北,生生地將方整連片的土地切成兩半,隊里也近三十畝近似乎拋荒在那里,前任把這塊分到每戶都有,因為隔著永東河,鄉(xiāng)諺說:隔河千里遠。懷著荒種薄收的心態(tài),只有那些特別勤快的才撐船過去種點旱谷。
這下讓我有些失落起來。一個在小隊里管事的竟然不知道自己轄下土地的完整模樣,而“一丈管”解決了我的困擾。
很多時候,丈管都是避開人們的視線之外,或掩藏在釘耙,木杈,掃帚之間,或隨便倚院門邊張望,有時干脆就往院中央一躺,恣意享受陽光,任憑雞鴨們在身體踩踏,偶爾,被驕傲的蘆花雞撒了一坨屎,它也不抗爭,沉默如一根普通竹子。
其實,丈管本身就是根竹子。它還是竹子時,和一簇簇竹子們生長在永東河邊守護著圩堤,圩堤兩岸被它們參差不齊地包圍著,它們看永東河水急匆地流往海溝奔向大海,聽麻雀在枝梢談情說愛,商量娶妻生子,也有調皮的愣頭青挺直胸膛與風抗拿,結果被風吹得歪歪扭扭,成了柴草。倒是那些隨風蕩漾的竹子,風停時,筆直地聳立在同伴們中央,一眼就被我看中,一刀割下去連根倒下,倒下的一瞬間,我是信心百倍,感覺接下的日子更加充實起來,刻下每一段尺度,公道自然豁然開朗起來,每次使用它時,全隊的人都盯著。
丈管,一丈長,大家叫它“一丈管”,也把我的名字給忘記了,也叫我這個名字,只是我覺得沒有了姓氏,難道要姓“一”?我不去糾結這點事了。
它很耐用,凡村莊里遇到它,都會有公正的態(tài)度。豐產方里的積肥被它上下左右丈量后,蔫黃的麥子在地里微笑著,生產河的土方被它丈量過,受漬的莊稼跳躍地歡騰,甚至連隔邦垛的河岸被野草糾纏不清時,也陷入一種纏綿悱惻的氣場里,悲苦,被它和諧地分給各家各戶時,正像撒種般把豐收希望撒向村民的心中。
二
有那么一天早晨,我正在為大小不一的谷場分配糾結,剛到倉庫邊,那根被風吹雨淋的丈管,黑黑黝地在墻角邊盯著我,嘲笑。當時我腦子里很亂,一時沒認出它,還以為是根破竹子,腳尖無意踢了一下,“砰”地,從滾動的聲音中,才看到刻度,認出它。它和我對視著,會意一笑,我們心有靈犀。此刻的它,也像個孩子出生一樣,第一眼先看到母親慈祥的眼光,第二眼就看屋梁和灶膛,歡快地和一起將谷場分解地各村民手中。
就是這么一個眼神,讓我們像兄弟一般和諧融洽。那年三夏,鄉(xiāng)里大搞豐產方積肥競賽,每畝承包地都需積肥,有勞力的就近從河里取水草淤泥很快完成積肥,而隊里的根伙因年前生了一場大病,他妻子又是小兒麻痹癥,積肥的任務完成比較困難,費盡千辛萬苦積了一些肥。到了驗收時,丈管在我手上猶豫著,它沒有緊貼著積肥堆,而沿積肥堆腳最凹處一站,仰頭朝最高處張望,最終使得根伙家算是勉強完成了積肥任務,還如愿兌付到化肥計劃。還有一年,永東河拓寬,隊里的明伙喜歡耍小聰明,在驗收時,它總是往明伙的土方塘最高處站,害得他多鏟了兩個工土方才算完成工程任務。
有時我想著,我有沒有被它算計過。記得那年我畢業(yè)還鄉(xiāng)務農,被村里派去參加生產河浚深放樣,當時我手拿丈管無所適從。在水利工地現(xiàn)場與布滿村民汗?jié)n味的丈管幾番婆娑,作為農民的孩子要面對現(xiàn)實,要學會適應去做各種農活,比如挑把、挖墑、罱泥、揚場,這些都是需要技巧的,挑把時不知道換肩膀,你就會肩上長肉瘤,挖的過程中,不盯著腳下的秧繩,墑就會像蛇樣游行在麥地里。這些農活,都不是一看就會的。就比如丈量土地,原以為就是簡單地用丈管量幾下,其實里面學問大著呢。測量、設計、放線、分段……而村民之間比開工、比進度、比數量、比質量。這些都直接關系到化肥分配計劃,工程結束,尚可獲得人均拾多元的補助,算是對每個人辛苦付出的獎勵。
面前蕩、大河東、北灘子的土地它都知道了,忽然,村莊在一夜之間多出許多水泥路,建了別墅,年輕人像永東河的水,隨風四處漂流,村莊空了,老人像一根樹樁杵在那兒,每天依然將心目中的土地默丈一遍,守護著村民的命根子,盤算那塊土地種什么莊稼?雨來了,谷場的麥有沒有掩蓋好?風來了,稻田有沒有倒伏?更讓它無聊的是滿地的雞鴨貓狗也不來調戲了。
農村的事,千頭萬緒,計較起來,大小真的是要分清,不計較的話,也可以忽略不計。怎樣把握好心中的尺子,讓那根一丈管長上眼睛,有了溫度,這才是重要的。尺子在心中,手上拿著的一丈管,只是個道具而已。