【東籬】香榧樹(shù)下的歲月(散文)
仰天平,平坦源與天相連的地方,有一棵秀頎挺拔的長(zhǎng)青樹(shù),那是方圓數(shù)十里最大的香榧樹(shù),需幾個(gè)人合抱,樹(shù)冠遮天蔽日,枝影婆娑。
這樹(shù)底下曾住著一位叫寶妹的女人,很多人叫不出她的名字,都親切地叫她媚娘。她的一生,總是把這一脈蔥翠和芳香,撒播給所有需要的人,不管是男女老少,也不管認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人。如今媚娘遠(yuǎn)去了,人們感覺(jué)她并未走遠(yuǎn),好像那一縷香魂仍守護(hù)著這棵樹(shù)。開(kāi)枝散葉,一抹新綠,綠在人們心里。樹(shù)上年年都長(zhǎng)滿(mǎn)了串串香榧,樹(shù)枝彎了身,榧果馨香,總是芬芳了南來(lái)北往的人們。時(shí)光荏苒,那些有關(guān)一棵樹(shù)的傳奇,一直在溫暖著人們的記憶。
一
我走過(guò)徽州諸多村落,目光總被那些古村落水口處的參天大樹(shù)吸引。那些千年古樹(shù)下,東鄉(xiāng)有個(gè)叫中店的村子,村落及房子,都在這些古樹(shù)群的蔭蔽之下,時(shí)光歲月如一條不息的河流,流淌著許許多多不朽的故事。仰天平的這棵香榧樹(shù),也一直守護(hù)著落戶(hù)這里的子民,讓他們安居樂(lè)業(yè),庇佑著他們的子孫安康。
自從到了我爺爺輩份的那個(gè)年代,有個(gè)叫祿安的人,突發(fā)奇想,要把公樹(shù)變成了母樹(shù)。香榧樹(shù)雌雄異株,有性繁殖需要周期29個(gè)月,一代果實(shí)從花芽原基成熟,到果實(shí)形態(tài)成熟需要三年。他給這棵樹(shù)嫁接上母樹(shù)的枝條,沒(méi)想到的是,這棵枝條居然在人們的懷疑目光里,健健康康地成長(zhǎng)了起來(lái)。
這棵香榧樹(shù)似乎特別感恩這片土地的滋養(yǎng),四季的陽(yáng)光雨露,沒(méi)有多少年,便結(jié)著密密麻麻的香榧。樹(shù)是一年四季的青,果是一年四季的綠,剝開(kāi)果子皮,里面是金黃的,像個(gè)金蛋蛋。這么多金蛋蛋。每年成熟季節(jié),光撿果子,都撿得讓人手發(fā)麻。祿安此舉是一次大膽的嘗試,獲得了成功,這無(wú)疑也是上天恩賜的一筆財(cái)富。
那香榧,長(zhǎng)在樹(shù)上清香,開(kāi)花時(shí)暗香彌漫,采下果子用火烤熟了,還是清香四溢,那么多香榧一起烘烤,真是不見(jiàn)香榧樹(shù),榧香飄十里。
我的爺爺,一直是祿安的摯友,兩人如膠似漆,每次去竦坑,必去他家,聊著天南地北悠悠往事,扯著古往今來(lái)閑話(huà),談?wù)摎v史,也憧憬未來(lái),以至忘記了時(shí)光。
他倆都喜歡樹(shù)。在我的印象里,爺爺似乎更喜歡梨樹(shù)。祖居門(mén)前就有一棵高大的梨樹(shù),那滿(mǎn)樹(shù)的梨花,白如雪,艷如玉,香如蘭,驕艷了一春又一春的繽紛。
近些年來(lái),爺爺栽的梨樹(shù),由于梨果的甜蜜,加之無(wú)人釆摘,橫遭黃蟻群。它們傾巢而出,常年駐扎,叔叔每年去噴藥,收效甚微,終難逃衰敗命運(yùn),隨著爺爺離去,那棵梨樹(shù)倍受折磨,露出嶙峋崢嶸的柴骨,直讓人唏噓。我想,隨著村莊的消亡,爺爺留給我們那最后的念想,也隨著時(shí)光遠(yuǎn)去嗎?
這株香榧樹(shù)的命運(yùn)就太好了。無(wú)法比較,但我喜歡這樣比較,是惋惜那棵梨樹(shù),更愛(ài)這株香榧樹(shù)。
二
仰天平的這棵香榧樹(shù),紅豆杉科,是最古老的樹(shù)種,從不生病,也不招惹蟲(chóng)子。是一年復(fù)一年的新綠,歲復(fù)一歲地抽枝,一茬又一茬地結(jié)果,真是枝繁葉茂,生機(jī)無(wú)限。我每次來(lái)到這香榧樹(shù)下,就想起爺爺和祿安的友誼,這種友誼經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月,仍然濃郁如初。
祿安有兩個(gè)兒子,一個(gè)是遠(yuǎn)近聞名的木匠王,另一個(gè)人稱(chēng)仰平。家和萬(wàn)事興這句祝語(yǔ),很適合這個(gè)家,財(cái)運(yùn)亨通,人丁興旺。
夫妻二人,仰平是一副米勒佛的笑臉,寶妹則是觀世音轉(zhuǎn)世。
恢復(fù)高考后,兒子考取了大學(xué),這份榮耀,足以讓他們開(kāi)懷。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié),兒媳及孫子輩們回來(lái),就那些摩登的衣著,說(shuō)著大城里的語(yǔ)言,亦足以引來(lái)鄰人們仰慕的眼神,那年代,走出大山進(jìn)入體制,是祖上積了德了,連祖墳上都冒著青煙。在農(nóng)村,這樣的人家,無(wú)疑是最幸福的。
這種幸福感,源于苦盡甘來(lái)的修煉;源于贈(zèng)人玫瑰,手留余香的快樂(lè);源于有一顆普渡人間苦難的善心;源于感恩這個(gè)世界的美好!
寶妹,她不隨兒子去城里享福,卻一直住在山上,或許,這棵香榧樹(shù)對(duì)土地和陽(yáng)光雨露的感恩,給了她太多的啟發(fā),她要用有限的生命,去做無(wú)限的事。她認(rèn)為自己的幸福,就像這香榧樹(shù),受恩于土地的營(yíng)養(yǎng)和陽(yáng)光,她要在人間結(jié)出更多的果子……
方圓數(shù)十里的鄉(xiāng)民,去山上干活的人,不論是擔(dān)柴的,挑米的,還是釆茶的,路過(guò)歇腳的,都可以在這兒討口茶喝。她可是每天燒一大缸的茶擺在那兒。無(wú)論有多少人,從來(lái)老少無(wú)欺。若是上午人去干活了,回來(lái)見(jiàn)茶喝光了,中午接著燒。
那時(shí)平坦源小學(xué)就在旁邊,娒兒口渴了都去向她討茶喝,不論她是否認(rèn)識(shí)。這些年來(lái),也不知有多少人去她那喝過(guò)茶。小孩們甚至如今也不知道她叫什么名字,只是親切地叫她媚娘。
一聲媚娘,足以讓她內(nèi)心為之一熱。中午學(xué)生們帶飯去,數(shù)九寒天,午飯幾乎都要結(jié)凍了,她毫不猶豫地支起火爐,為他們熱飯。
大培頭村的老鄉(xiāng)告訴我,山上的小學(xué)都撤了,只能到金剛巖下的平坦源上學(xué),而且只是一到三年級(jí)。六七歲孩子,冰天雪地里獨(dú)自來(lái)學(xué)校上學(xué)。有時(shí)家長(zhǎng)會(huì)為他們準(zhǔn)備火熜,但只要一個(gè)仰天跤,火熜滾下山嶺去。放學(xué)被老師關(guān)學(xué)是常有的事,功課是必須完成的,課文背不來(lái)的,放學(xué)后繼續(xù)背。于是回家路上,大人們用松材點(diǎn)著火把到路上接孩子們回家,便成了常有的事。
孩子們上學(xué)的苦日子是那么的刻骨銘心,而那些受凍的孩子,心里有一些光明,去媚娘那兒,可以尋一些溫暖,討些碳火來(lái),把火熜續(xù)上火,讓這寒徹冰骨的天能夠熬過(guò)去。媚娘總是慷慨的,孩子的求學(xué)之路如此艱難,她看見(jiàn)這些孩子,如同自己的小孩一樣。一個(gè)母親,看見(jiàn)他們凍得通紅的手腳,鉆心地痛,能不心疼嗎?
媚娘老了,走不了遠(yuǎn)路,我們常看見(jiàn)在水凼灣那兒捆樹(shù)枝丫,不為別的,是每天有成百的人從這路過(guò),要喝茶,她無(wú)償為路人們燒水,認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的,她從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓人回報(bào)。
三
媚娘還是方圓數(shù)十里的紅娘,為一對(duì)對(duì)適齡男女說(shuō)媒談婚,讓一個(gè)個(gè)單身漢們有了稱(chēng)心的妻子。她忙里偷閑,乘著雨天鄉(xiāng)民們?cè)诩倚蓍e,或夜幕的月光下,伸手不見(jiàn)無(wú)指的夜晚,拿著手電,奔走在各家各戶(hù)的鄉(xiāng)間小路上。她做著飛鴿傳書(shū)的月下老人,牽著人間一對(duì)對(duì)姻緣,續(xù)著一個(gè)個(gè)香火,因?yàn)橛辛怂?,大山里的人間炊煙,總是裊裊娜娜,大山里的溫情格外清新。
她在忙碌著,清晨燒一大缸茶,白天去砍柴擔(dān)水,夜晚奔走在各家之間,仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦,而她為此幸福快樂(lè)著。
老爸如今八旬有余,談起徽州有個(gè)習(xí)俗,又想起了那個(gè)寶妹,為她的事跡所感動(dòng)。
在徽州,但凡小孩出生,男或女總有不順心的人家。為了自己家即將出生的小孩一切平安,一定要去找一戶(hù)人丁興旺的人家,去討一兩件孩子穿過(guò)的舊衣裳,以期好的運(yùn)氣能夠隨之降臨。
堂哥哥家找上門(mén)去了,想要件破衣裳,窮人家去找富人家討彩頭,心里總有些自卑。她沒(méi)嫌人家窮,也沒(méi)有隨便找一件衣裳糊弄一下。她把能夠幫助人當(dāng)作非常幸??鞓?lè)的事,特地買(mǎi)了布匹,請(qǐng)來(lái)裁縫,專(zhuān)門(mén)制作幾套給送去。
一個(gè)從來(lái)不求回報(bào)的媚娘,讓堂哥感動(dòng)得淚花流成小河。他說(shuō),生活再苦再累,不曾流過(guò)淚。而媚娘的善舉,如同春雨,滋潤(rùn)了干涸的心田,也讓心田灌了個(gè)滿(mǎn)。
其實(shí)媚娘也沒(méi)有多少積蓄,她無(wú)償為很多小孩制作過(guò)衣服,感到的是一種快樂(lè)。有時(shí),當(dāng)人們倍受命運(yùn)折磨,深感無(wú)助。媚娘這些善舉,是一種無(wú)形的力量。她把這些福報(bào)分享出去,人人都是幸福的。除此,無(wú)法解釋她的行為。她相信,一份關(guān)愛(ài),傳遞著溫暖,給一個(gè)家庭戰(zhàn)勝一切困難的勇氣和希望。
我們渴望著追求詩(shī)和遠(yuǎn)方,而媚娘的人生,就是大多數(shù)人們的那首詩(shī)。這種詩(shī)的境界是高潔、神圣的。在人們受惠于她時(shí),沒(méi)有讀懂她。當(dāng)我們讀懂她時(shí),她卻早已遠(yuǎn)去。
香榧樹(shù),年復(fù)一年的長(zhǎng)著新枝,這世界有冬日嚴(yán)寒,也有詩(shī)意的春。媚娘的存在,就如同春天永駐人間。一個(gè)人,一輩子,沒(méi)有多少文化,沒(méi)有豪言壯語(yǔ),沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉,但她日復(fù)一日,年復(fù)一年地給人們送春風(fēng)、播春雨,給需要的人心底植上一片綠,心中便不再荒蕪。她相信,每個(gè)人都像她一樣,人間不再有心靈的沙漠,而是一望無(wú)際森林。
望著香榧樹(shù)上結(jié)的一串串果子,我仿佛覺(jué)得那就是媚娘做的一件件好事,果子盈香,好事難忘。香榧樹(shù)下,寫(xiě)著一個(gè)人的歲月,歲月流逝,但她的往事卻寫(xiě)在了香榧樹(shù)上。