【菊韻】淺談小說中的人物形象(散文)
復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)院教授王德鋒說:“人類最高精神活動(dòng)主要有三種:藝術(shù)、哲學(xué)和宗教?!睘槭裁??因?yàn)檫@些精神活動(dòng)超越了社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。例如宗教中的上帝、天國、彌勒佛、南天門等等這些人和物,在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)社會(huì)中是不存在的,我們看不見摸不著。哲學(xué)也一樣。而藝術(shù)作品,人們往往誤以為是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)生活中的產(chǎn)物,其實(shí)這是把工藝品與真正的藝術(shù)品混為一談了。例如徐悲鴻畫的馬,既不是老張家的白馬,也不是老李家的黑馬,而是畫出了馬的那種奮蹄疾馳的內(nèi)在精神,而且他把我們中華民族的民族精神也糅合了進(jìn)去。再如,早在延安時(shí)期,黨的“七大”召開前,魯藝的師生們?cè)诖蠖Y堂為戰(zhàn)士和當(dāng)?shù)厝罕娧莩隽艘粓?chǎng)話劇《白毛女》,演出結(jié)束后,觀眾席上還有許多眼含熱淚的觀眾久久不肯離去;這還不算,不一會(huì)兒,一群怒氣沖沖的觀眾,沖上后臺(tái),沖進(jìn)化妝室,要把扮演黃世仁的演員拉出去槍斃。這說明什么?說明那些觀眾的身體在現(xiàn)實(shí)世界,而精神還滯留在那個(gè)虛擬的世界中,把虛構(gòu)的人物當(dāng)成現(xiàn)實(shí)中的人物。這就是真正的藝術(shù)作品顯現(xiàn)出來的最高精神活動(dòng)的魅力。
一、小說中的人物來源于現(xiàn)實(shí)社會(huì)
小說與戲劇有不同處也有相同處。不同處是戲劇中的人物形象是直觀的,觀眾看得見;而小說中的人物形象要靠讀者通過文字去想象,在腦子里勾勒出來。相同之處是,兩種體裁中的人物都需來自于現(xiàn)實(shí)社會(huì),通過作者把現(xiàn)實(shí)中的人物形象塑造為藝術(shù)形象,然后再把這種虛構(gòu)出來的人物放進(jìn)虛擬的世界中去。
中國古典小說,經(jīng)歷了古代神話傳說、魏晉南北朝志怪志人小說、唐代傳奇、宋代話本小說等幾個(gè)階段。到了元、明兩個(gè)朝代,出現(xiàn)了長篇小說“四大奇書”:《水滸傳》《三國演義》《西游記》《金瓶梅》,還出現(xiàn)了白話短篇小說集“三言”“二拍”,這表明小說創(chuàng)作已經(jīng)到了成熟期。小說藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)積累,必然要求得到理論上的概括和總結(jié),于是,小說評(píng)論家因此應(yīng)運(yùn)而出。
葉晝是小說評(píng)論的創(chuàng)始人,他在點(diǎn)評(píng)《水滸傳》時(shí)說:世上先有《水滸傳》一部,然后施耐庵、羅貫中借筆墨拈出。若夫姓某名某,不過劈空捏造,以實(shí)其事耳。如世上先有淫婦人,然后以楊雄之妻、武松之嫂實(shí)之;世上先有馬治六,然后以王婆實(shí)之;世上先有家奴與主母通奸,然后以盧俊義之賈氏、李固實(shí)之。若管營,若差撥,若董超,若薛霸,若富安,若陸謙,情狀逼真,笑語欲活,非世上先有是事,即令文人面壁九年,嘔血十石,亦何能至此哉?。ā端疂G傳》一百回文字優(yōu)劣)
這里所說的“劈空捏造”,就是我們現(xiàn)在所說的虛構(gòu)。不難看出,葉晝認(rèn)為,小說中的人物形象是作者創(chuàng)造的,虛構(gòu)的,但這種虛構(gòu)和創(chuàng)造必須以現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活為基礎(chǔ);如果脫離社會(huì)生活,即便“面壁九年,嘔血十石”,也不可能塑造出“情狀逼真,笑語欲活”的典型人物形象來。
應(yīng)該說,葉晝的這種觀點(diǎn),為明清小說關(guān)于塑造典型人物奠定了唯物主義理論基礎(chǔ),也為后世小說創(chuàng)作及文藝評(píng)論提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。與我們現(xiàn)在所說的,作家要深入社會(huì),了解群眾生活;藝術(shù)作品源于生活高于生活,基本上是一脈相承的。當(dāng)代許多經(jīng)典長篇小說,諸如《青春之歌》、《紅巖》、《林海雪原》等等,之所以能影響幾代人,正是由于作品中許多栩栩如生的藝術(shù)形象能打動(dòng)人心,感染讀者;而另一方面,作家之所以能塑造出眾多與讀者心靈相通的藝術(shù)形象,正是他們深入生活,了解生活,寫自己所熟悉的人的結(jié)果。
二、小說中的人物應(yīng)該具有真實(shí)性
小說中的人物形象是藝術(shù)形象,藝術(shù)形象源于生活但須高于生活;小說中藝術(shù)形象的真實(shí),源于社會(huì)生活的真實(shí)。
近期以來,有不少以抗日戰(zhàn)爭為素材的影視劇,有的影視劇出現(xiàn)八路軍指揮官,穿著西裝革履在前沿指揮所指揮戰(zhàn)斗。這種藝術(shù)形象顯然是不真實(shí)的;這種不真實(shí)的源頭是生活的不真實(shí)。還有一部抗戰(zhàn)影視劇中出現(xiàn)這樣一句臺(tái)詞:“我爺爺九歲就被日本鬼子殺害了。”這句話的失真在于不符合自然規(guī)律。這樣的劣質(zhì)作品讓觀眾看著就作嘔,被官方叫停也就理所當(dāng)然了。影視中的失真現(xiàn)象,為小說創(chuàng)作提供了教訓(xùn)。
葉晝認(rèn)為,小說藝術(shù)的生命力就在于真實(shí)性。他說:“《水滸傳》文字原是假的,只為他描寫得真情出,所以便可與天地相始終。即此回中李小二夫妻兩人情事,咄咄如畫,若到后來混天陣處都假了,費(fèi)盡苦心亦不好看。”(第十回回末總評(píng))
葉晝的意思是說,小說藝術(shù)的生命力,就在于寫出社會(huì)生活的“真情”,像“李小二夫妻兩人情事”,雖然很平凡,但卻寫出了社會(huì)關(guān)系的“真情”,極具畫面感,給人以美的享受。只是后面寫什么混天陣呀,夢(mèng)呀,盡管很離奇,很熱鬧,卻不能引起讀者共鳴;這與我們今天影視劇中讓八路軍指揮官穿西裝革履指揮戰(zhàn)斗一樣,因獵奇而失真。
脂硯齋是點(diǎn)評(píng)《紅樓夢(mèng)》的主要人物,他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的最大優(yōu)點(diǎn)就是“畢真”。第七回,寫周瑞家的見到香菱,對(duì)金釧兒笑道:“倒好模樣兒,竟有些象咱們東府里蓉大奶奶的品格?!敝廄S批道:“假使說象東府所有之人,則死板之至,故遠(yuǎn)遠(yuǎn)以可卿之貌為譬,以(似)極扯淡,然卻是天下必有之情事?!保仔绫荆┑谒氖兀P姐對(duì)劉姥姥說:“你貧苦人起個(gè)名字,只怕壓得住他?!敝廄S批道:“一篇愚婦無理之談,實(shí)是世間必有之事。”(庚辰本)
脂硯齋是誰?目前學(xué)術(shù)界尚無定論,我們可以不去討論。但我們看到,他在批語中有一個(gè)共同提法,就是“天下必有之情事”,“世間必有之事”。這表明在他看來,在藝術(shù)真實(shí)性的含義中,應(yīng)該包括社會(huì)生活的必然性,規(guī)律性。
三、小說中的人物要有鮮明的個(gè)性
葉晝?cè)凇端疂G傳》第三回回末總評(píng)中說:“描寫魯智深,千古若活,真是傳神寫照妙手。且《水滸傳》文字妙極千古,全在同而不同處有辨。如魯智深、李逵、武松、阮小七、石秀、呼延灼、劉唐等眾人,都是急性的。渠形容刻畫來各有派頭,各有光景,各有家數(shù),各有身份,一毫不差,讀去自有分辨,不必見其姓名,一睹事實(shí),就知某人某人也?!?br />
所謂“同而不同”,就是共性和個(gè)性的統(tǒng)一。這是中國文學(xué)史上對(duì)人物刻畫個(gè)性化的最早評(píng)論,為后世文學(xué)創(chuàng)作奠定了理論依據(jù)。
《水滸傳》第二十五回,葉晝有段批語:“這回文字,種種逼真。第畫王婆易,畫武大難;畫武大易,畫鄆哥難。今試著眼看鄆哥處,有一語不傳神寫照乎?怪哉!”
鄆哥是個(gè)市井小人物,是個(gè)配角,配角最難寫,而《水滸傳》卻把這種配角寫得如此傳神、逼真。
從葉晝對(duì)《水滸傳》人物塑造的分析中可以看出,他對(duì)人物描寫的個(gè)性化是非常重視的。這與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中,反對(duì)文學(xué)作品中的人物“千人一面”,“百口同聲”,有著必然的關(guān)聯(lián)性。
四、對(duì)小說中的人物塑造,要注重肖像、動(dòng)作、語言描寫
金圣嘆是繼葉晝之后又一位著名的文學(xué)評(píng)論家。他特別強(qiáng)調(diào)在塑造人物時(shí),要注重人物的肖像、動(dòng)作和語言描寫,這從他留下的大量批語中,可以隨手拈來。例如:“‘黒凜凜’三字,不惟畫出李逵形狀,兼畫出李逵顧盼,李逵性格,李逵心地來?!保ā端疂G傳》第三十七回批語)這是講人物肖像的個(gè)性化?!皩戶斶_(dá)闊綽,打人亦打得闊綽?!保ā端疂G傳》第二回眉批)這是講人物動(dòng)作的個(gè)性化?!笆囚斶_(dá)語,他人說不出?!保ā端疂G傳》第四回夾批)“定是小七語,小二小五說不出,爽快奇妙不可
言?!保ā端疂G傳》第十回夾批)這些批語是講人物語言的個(gè)性化。第五十七回有一條批語:“句句使人灑出熱淚,句句使人增長義氣。非魯達(dá)定說不出此語,非此語定寫不出魯達(dá)?!边@是對(duì)典型性格和性格化語言之間的同一性的高度概括。
從金圣嘆的批語中不難看出,小說中的人物形象,必須是有個(gè)性的,而這種個(gè)性必須通過人物的語言和動(dòng)作體現(xiàn)出來,而不是作者直接出面介紹,說某人是個(gè)急性子,某人最講義氣,等等。
《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹是刻畫人物的頂級(jí)高手?!都t樓夢(mèng)》中有名有姓的人物就有三百多,讀者找不出性格完全相同的兩個(gè)人來,而是一人一張面孔,一人一種個(gè)性。同是紈绔子弟,賈璉貪色,家中本有一妻一妾,卻連炊事員的老婆也不放過;薛蟠也貪色,卻偏喜同性,被柳湘蓮騙出去打得鼻青臉腫。同是“客人”,薛寶釵肌膚豐韻,外表豁達(dá),真情深藏不露;林黛玉弱不禁風(fēng),說話尖酸刻薄,毫無掩飾。同是丫環(huán),襲人圓滑,被寶玉踢了一腳,隱忍不發(fā);晴雯性直,被寶玉微斥,撕扇子以泄私憤。同是奴才,東府的焦大,倚老賣老,驕傲自大,竟敢罵主子“爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”,結(jié)果被關(guān)進(jìn)馬圈,塞了一嘴馬糞;西府的賴大,奴顏媚骨,凡事迎合主子,結(jié)果依賴主子,兒子做了縣令……一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物形象,栩栩如生,其音容笑貌如在眼前,一個(gè)個(gè)不同的個(gè)性,千姿百態(tài),其舉指投足盡收眼底。這,就是藝術(shù)形象靠人物自身的言談舉止給讀者帶來的美的享受。
總之,一部成熟的文學(xué)作品,就是要用精彩的故事情節(jié)和豐滿的人物形象感染人、教育人;將虛擬的世界與現(xiàn)實(shí)世界巧妙地揉合在一起,使讀者有身臨其境、親見其人的感覺。如此,作者的目的才算達(dá)到了。