一、《說書人》
　　 他身穿整齊的大褂，一襲民國時的長衫，渾身透出精、氣、神，吸引了眾人的目光。桌上一塊醒木、一把折扇、一塊手帕。醒木一拍，眾人聽書。評書、評話、評彈……斗轉星移、龍蛇起陸、好漢且留名姓!口聲，口授，口耳相傳……月黑風高、刀劍無眼、諸位莫要驚慌。你可聽好了……故事充滿天機與神明。
　　 北方稱“評書”，南方稱“評話”，今日之北方評書，即“北京評書”。聽書，是用耳朵聽說書人講故事。林遙說書扶危濟困，忠義俠膽，時而婉轉凄艷，時而慷慨激昂。林遙說書引人入勝，趣味盎然，如同蘇軾言：“忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”，如同他寫的《庚子雜詩》：“春雷驚起蜇龍醒，一夜聲聲溢耳聽。縱使海潮來作雨，至今疑有怒濤聲?！?br />　　 林遙，本名郭強，第十一次全國文代會代表，中國作家協會會員，北京市延慶區(qū)作家協會副主席。這位說書人不但說書，還寫了《說書人》（載《青年文學》2020年第9期），后將此文收入了喬雨主編《媯川文集》中的《秉燭行吟》一書。
　　 《尚書.洪范》：“聽曰聰，聰作謀”。聽書有諸多好處，節(jié)省視力，緩解眼睛疲勞。可以心有二用，聽書同時可以做其他的事情，有趣有味，收獲良多。聽書可以學習發(fā)音，與人交往表達能力更強了。說書人，對于現在來說“昨天”，而今天對于未來也是歷史上的“昨天”。評書滿足了社會娛樂需求。彼時，人們文化素質普遍較低。評書有獵奇、打斗、人情，也有托古言志，而非真說歷史。“禮失求諸野”，說書，即為“野史”。雖是“野史”，卻是中華民族幾千年文化的積淀，無論時光流逝，世事變遷，總會帶給聽者魅力,帶給聽者自信與光榮，創(chuàng)造今天新的文化傳統(tǒng)，創(chuàng)造中華民族明天的歷史。
　　 傳說，“評書”的歷史上溯到東周。評書行當供奉祖師是周莊王，說周莊王傳下一把寶劍、一道圣旨、一方大印，演變?yōu)檎f書人演出的道具：扇子、醒木、手帕。林遙在《說書人》一文寫道：史料考之，唐朝時出現“說話”，與評書表演形式相類，至宋代，又有進一步發(fā)展，有了各種“話本”，讓“說話”更為精彩生動?！霸挶尽奔仁钦f話人的底本，亦是中國小說源頭之一?！霸u書”與中國小說，相伴相隨。
　　 林遙用語言替代文字，把自己的知識和人情滲透進一部書的情節(jié)，且研究透徹。猶如歷經洪水之后，能歸于世間最初的本源。我的嶺南文友閑云野鶴先生，曾創(chuàng)作古風一首《冬池言荷》：“未出污穢氣先清，淡雅脫俗自生成。冬逢青帝求得允，只留半篷世太驚?！贝斯棚L送給說書人林遙，林遙說書猶如《桃花扇》中的柳敬亭，丈夫氣概，人品高絕。
　　 林遙自幼喜歡聽評書，從收音機到電視機，只要有評書，幾乎沒有落過。14歲，第一次學著登臺說書，覺得這個行當，太不得了，迷得不行。沒有少年時代的愚癡，亦不會有今天說書寫書的老道?？墒窃u書終究還是沒落了，在互聯網遍布娛樂信息和資訊的今天，評書應該怎么說？林遙在《說書人》一文寫道：
　　 二〇一五年，我嘗試著恢復現場評書演出的形式，書館定名為“憑書館”。取個“憑”字，憑的不過是對評書的熱愛。在“憑書館”演出的說書人，已然不再專職說書，我的師兄弟們從事著各種各樣的職業(yè)，有餐廳的經理，也有后灶的廚子，有電臺的主持人，更有影視演員。他們過來說書，只是因為愛著評書。
　　 從未想過，有一日，說書人竟然成了理想主義者。二〇一五年八月的一天，只有一位觀眾來聽評書。我沒有抱怨，醒木一拍，對著他說了一個小時。散書之后，我向他鞠躬：他若不來，我當天的書都開不了。
　　 要想說長書，就要多閱讀、深閱讀，讀懂人情世故。當代的人情世故是什么？一是，人們重視物質生活的品位，有溫度的品牌精神將成為新的消費需求。二是，人們重視金錢之外的東西，比如健康、愛情與家庭，愿意在工作之余抽出精力陪自己喜歡的人，做自己喜歡的事。三是，人們開始自覺反省人生意義，尋求在有限的生命里追求無限的人生價值，試圖尋求靈魂的蘇醒。你懂得了社會還不夠，還要用你的一張嘴表達出來，把書說好，這才是有意義，自覺尋求靈魂的蘇醒。
　　 我是誰？我從哪里來？我到那里去？要想說好書，就要考慮到這些形而上學的問題。林遙選擇了說《西游記》。既然單純依靠故事，沒有辦法吸引人，那就講一個大伙兒熟悉的故事，看看如何能說出新意。林遙在《說書人》寫道：
　　 通過閱讀《大唐西域記》《大慈恩寺三藏法師傳》，在說書時，把歷史真實的三藏法師的故事雜糅其中，給予三藏新的面目。我甚至將《西游記》以十四萬字的篇幅進行了縮寫，出版了一套《降魔修心：彩繪西游記》。五年時間，我的《西游記》系列評書時長已接近一百六十個小時，但故事剛講到原著的第五十五回。聽我評書的一些孩子，已從小學升入初中。說書時，我承諾在他們上大學前，一定將《西游記》結束，說這句話的時候，底下哄堂大笑。
　　 讓人欣慰的是，眼下，人們雖然“讀”的書少，但是“聽”的書多，聽書卻成“新主流”。全民閱讀調查報告顯示，我國成年國民和未成年人有聲閱讀繼續(xù)較快增長，成為國民閱讀新的增長點。從社會發(fā)展角度來說，今天的知識付費節(jié)目，如同當年的評書，正在滿足人們不同層次的精神需求。
　　 林遙開始步入知識付費領域，講解《金瓶梅》?！督鹌棵贰返男≌f沒有辦法改編成長篇評書，因其中的故事過于瑣碎和生活化，情節(jié)不夠起伏激烈，然而《金瓶梅》的文學價值毋庸置疑，其自然主義寫法，已屬現代文學的思考，對國人生命底色的揭示，至今仍然有意義。那么是否可以嘗試借鑒評書的技巧和講述方法，來展示《金瓶梅》的文學價值呢？宣永光先生在《妄談瘋語》一書中說得好,中國古人的作品,是因為和平勸解、引人向善，甚至一些淫書艷史，也含著“勸善”的用意。而今人現代文明書，大多沒有“開導化解”的筆力，“誨淫”只能引人縱欲，“挑撥”只能動人憤爭，使人霸道。古圣人的學說，安慰老實人，警戒野心人，讀后減少獸性，使人步入正軌，所以得到大眾百姓的崇拜。古時的書重克己，所以學者多正士，現在的書重責人，所以學者多不被人尊敬。
　　 《文心雕龍》“情采”篇中說立文之道有三：一形文，五色是也。二聲文，五聲是也。三情文，五性是也。而“情文”是最重要的.是最真實的，是最能打動人心的。我之所以欣賞林遙《說書人》，就在于林遙的作品有看頭、有聽頭、有嚼頭。撰寫的“我的故鄉(xiāng)，我的文學”情溢于表！其文字散見于《文藝報》《北京文學》《鐘山》《西湖》等報刊。出版有長篇小說《京城俠譚》、散文集《明月前身》《非主流的青春》、詩集《俠音》等。
　　 聽書，能讓聽者“自強不息、厚德載物”。林遙和他的師兄師弟們“說書”，而我們去聽書，是尊重傳統(tǒng)美德的行為。尊重傳統(tǒng)之所以在歷史上成為一直被推崇的美德，重要原因在于其有助于保持人的精神世界和社會的平衡穩(wěn)定。如果這種對傳統(tǒng)的尊重被稱為“保守主義”的話，我覺得“保守”非但不該受到鄙視，而且應當格外小心地珍惜。有繼承才有發(fā)展。那么，我們應當“守”的、“?！钡氖鞘裁茨兀俊爸袊幕?，至少在這一點上，實有其至高無上之價值。以通天地、成人格、正人倫、顯人文是也”（唐君毅語）。
　　 我讀了林遙的《說書人》，便想起了我的重慶文友義玄子在《中華文化正觀》一文所說：古有黃帝問道于岐伯，堯、舜、禹開疆拓土，分封禪讓。圣賢入世，順應天地運行之道，秉承自然造化之功，姜太公渭水垂釣，得以重用，輔佐周文王開創(chuàng)大周八百年盛世基業(yè)，彼時盟國相慶，萬邦來朝，實乃中華文化昌隆之源泉是也。
　　 《說書人》來自于對傳統(tǒng)美德的歷史繼承。自古以來，中華民族在儒家思想化育下形成了悠久的傳統(tǒng)道德?！蹲髠鳌は骞辍酚腥松恍嗟恼f法：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”將“立德”放在人生三大價值的首位?？酌纤_啟的儒家道統(tǒng)始終把道德實踐看作實現人生理想的根本途徑。說書人拋棄的是：儒家思想的糟粕，其時代的局限性。說書人繼續(xù)的是儒家道統(tǒng)：仁愛、中和、公忠、正義、孝慈、寬恕、謙敬、誠信、禮讓、自強、持節(jié)、明智、知恥、勇毅、廉潔、勤儉、節(jié)制、愛物......為的是使當代社會減少暴戾，增其和美。
　　 林遙的說書，讓我有了“三氣”：充滿豪俠之氣的《史記》、充滿雅稚之氣的《世說》、充滿狐魅之氣的《聊齋》。有此三氣，足以抵擋當今世之俗氣，足以抵擋當今世之偏激氣也。
　　 《說書人》一言一弊之：中華文化是中正合和文化，不是犬儒奴役文化。中華文化是君子精明文化，不是暴行流氓文化。
　　
　　 二、《守廟人》
　　 “發(fā)憤識遍天下字，立志讀盡人間書”,林遙在“說書”與“寫作”之間轉換著。他在《秉燭行吟》書中寫了《守廟人》：“吾鄉(xiāng)的村里有一座廟，位于莊子的正中心。站在廟前眺望，晴天時可以看到四周的高山和白雪。廟里有神靈的塑像，兩壁涂繪有各路神道、釋道，然而色彩多已斑駁......”
　　 守廟人守的是什么？守的是一種信仰！人之所以為人，在于人有信仰。不論信仰的是宗教，還是文學藝術、科學哲理，人是因為有了信仰方顯出“存在”的意義來。而信仰的本質是自主的、多種的，并不特指某個唯一教派，也與當代意識形態(tài)無關，更不能拿科學與技術來檢驗。人生信仰是一種慰藉和力量，人生信念是對真善美的尋求和對人生價值的思索。
　　 擷一片舊時月色掌燈，林遙在《秉燭行吟》一書中的“跋”中寫道“文字之于我，更是生命的一種訴求與展示，心靈的一種寄托與宣泄。所以我一直告誡自己：書自己能書之情，達他人未達之意。這也是我多年以來，一直認認真真堅持寫作的原因?！薄?br />　　 作者與他寫的《守廟人》一樣，說實話、講良心、做好人。守廟人守的是什么？守的是中國傳統(tǒng)文化中的終極關懷。從《道德經》“人之大患，在吾有身”的思考，到《紅樓夢》“警幻仙境”對人生的詠嘆，對“人性”的思考。對于一個社會來說，終極關懷的喪失，則意味著全社會的價值信仰的失落，民族文化得以延續(xù)的深層鏈條的斷裂。反思近代史，王國維、陳寅恪、梁漱溟等人都曾有過終極關懷，他們的探索雖然在當時受到冷落，卻是符合人文精神的。近代康粱以來，一直是用學術為政治服務，犧牲了學術的獨立品格，釀出一幕幕的悲劇，發(fā)展至頂峰，乃是作為文藝批評家的姚文元搖身一變，成為敲打文化人的一根棍子，成為最令文化人寒心的“錦衣衛(wèi)”。到了近年，又走向另一個極端，“躲進小樓成一統(tǒng)”，為學術而學術，政治與我何干?百姓的苦樂與我何干？人文科學，如果不把觸角伸向當下的民眾生存狀況，那么他便是紙上的學問、死的學問、背棄了他自身責任的學問，如有清一代的干嘉之學。
　　 守廟人因信仰而高貴：守廟人守的是“人文精神”，是對“人”的“存在”的思考；是對“人”的價值，“人”的生存意義的關注；是對人類命運，人類的痛苦與解脫的思考與探索：“守廟人識字，能誦《般若波羅蜜多心經》。每次誦經時，他的面部就開始活絡起來，進而沉靜，然后恢復如常。守廟人能寫字，寫大字。廟院里的鋤頭把、墻壁上常見濃亮黑圓的大字，間架工整“（摘自《守廟人》）。
　　 守廟人守的是“人學”，講究“內在的人文主義”。這種“內在的人文主義”是人與萬物同流，與天地相合的關系，構造出一種“終極”的精神信仰。在林遙《秉燭行吟》書中，有諸多篇章，如《氍毹憶朱痕》、《鄉(xiāng)關寫意》、《江南酒意》、《寂寞梨花魂》、《上善若水》、《武侯之困》等文章，體現著“內在的人文主義”，對歷史的文化典制、社會價值、道德規(guī)范、禮儀習俗等方面，均有涉獵。2018年，林遙在全國青年作家筆會發(fā)言：一個關于悲歡離合的故事，可以幫助一個人從焦慮和困惑中走出來，這就是文學的魔力。好的小說其實記錄的是世態(tài)百相，傳承的是人類情感和記憶，是我們心的困難，情的困惑，是我們人生的種種境遇情景:真與假，愛與恨，善與惡，美與丑，希望與絕望。
　　 傳統(tǒng)的“人文精神”，是當代社會的寶貴精神財富，有這樣的特征：它重視人的道德修養(yǎng)，主張通過自身的修養(yǎng)和學習，成為有理想的人。中國古代對人與人之間基本的道德規(guī)范稱為“人倫”，亦稱“五倫”：父子有親、君臣有義、夫婦有別、長幼有序、朋友有信?！蹲髠鳌丰屃x為：“父義、母慈、兄友、弟恭、子孝”。兩千年來的國人，一直強調用它處理人們之間的關系。中國被世人稱為“禮儀之邦”，直到“文化大革命”，這種“人倫”關系遭到了全面的否定，引起了人倫混亂，是非顛倒。
　　 林遙說，他也許只能在冰冷的文字里，尋得救贖，尋得生命最大的慰籍?！皵的甑臅r間，我步履蹣跚，看過了散落在京郊周邊大小散落的數十座殘存戲樓，驀然想起自己寫過的《風雪山神廟》中的詩句：我靜候在臺下，等待散場。只記取戲中簫聲低咽，鑼鼓冰涼?！币娏诌b《氍毹憶朱痕》一文。