【菊韻】活成自己的樣子(散文) ——賞讀蘇東坡
時(shí)代的??筒欢?,有趣的靈魂更是鳳毛麟角。
一、讀你
橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。
不識廬山真面目,只緣身在此山中。
多少次,讀著這首詩臆想你的模樣,忽而成嶺,忽而為峰,縹縹緲緲、實(shí)實(shí)虛虛。多少次,流連于你的這首詩追尋你的影蹤,越是遙望,越感受你羽化般的空靈。多少次,夢里穿越詩詞想與你一遇,可是煙云深處,只見“一張琴,一壺酒,一溪云”。
《題西林壁》看似你信手涂鴉的廬山,我卻以為是你的一幅自畫像,還有怎樣的文字能如此準(zhǔn)確地描述你穿行于各個(gè)時(shí)代的風(fēng)采?撲朔迷離的一千年時(shí)光,你堪稱精通“七十二變”的大師,每每在官員、詞宗、文豪、書圣、畫家、吃貨、酒仙、摯友、工程師、佛道徒等等角色間轉(zhuǎn)換,演繹出諸多不可思議的故事情節(jié),你比現(xiàn)下那些賣萌、弄糗、煞費(fèi)苦心的明星、網(wǎng)紅們出鏡率高得多。你看似是一個(gè)歷史的存在,但你的一顰一笑、一醉一醒、一喜一怒、一嗔一嘆都牽動(dòng)著時(shí)代的關(guān)切,令無數(shù)的迷眾們癡醉、癲狂。你走過的一個(gè)又一個(gè)時(shí)代,欣賞你的人數(shù)不勝數(shù),他們無一例外地苦過你的苦,樂過你的樂,醉過你的醉,醒過你的醒,心有靈犀,心有戚戚。嫉妒、詆毀、怨謗你的人也不在少數(shù),他們尋章摘句,各種吹毛求疵,實(shí)在找不出新茬兒了就說你是官員里面是最會作詩詞的,譏諷你是作詩詞的官員里最會寫書法的,攻擊你是畫家里面詩詞創(chuàng)作最不合韻的等等奇談怪論。
無論怎樣,知你者為心寬,不知你者,謂你何求?時(shí)光承載了光陰的重量。歷史的塵煙,湮沒著一個(gè)又一個(gè)退隱的時(shí)代以及屬于那些時(shí)代里妄圖千古留名的天潢貴胄、王侯將相、富商巨賈,包括夢寐求仙拜神、欺世盜名、道貌岸然、欲把名字刻入石頭的肉體凡胎,而你卻輕描淡寫地飄然塵上,脫穎為時(shí)代的常客,莫非這里面藏著某種玄機(jī)?雖然你也慨嘆“時(shí)光如逆旅,我亦是行人”,但隨了這聲慨嘆,你一行便是千年,像一顆耀著熠熠璀璨的恒星,閃亮歷史的地平線。
二、不一樣的煙火
“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥?!?br />
1037年的元月,你輕輕地降生于蜀地眉山,與其他普通孩童的出世并無二異。尚算優(yōu)渥的家境讓你的幼年可謂無憂無慮,書香門第也是一般平頭百姓所沒有的銘牌。父親為你取名“軾”,他期望你能默默無聞地做一個(gè)車前扶手,關(guān)鍵時(shí)刻能夠濟(jì)危扶困。在這個(gè)意義上,你以人生證明了他對你的期許之準(zhǔn)。你的成長過程,幸遇一位慈愛嚴(yán)苛的母親,從督導(dǎo)你讀書,她就教誨你要做范滂一樣的人。范滂何許人?東漢末年名臣,以清高正直、不畏奸佞、懲貪治腐、廉潔有氣節(jié)著稱,因“不合時(shí)宜”而被沆瀣混沌的勢力所排斥。短暫的人生,兩次遭構(gòu)陷下獄,三十三歲即被誅殺?;乜春鬂h的亂世,范滂無疑是眾人皆昏昏,唯我獨(dú)醒的時(shí)代犟種,你能把他奉為榜樣,足見你的性格如何“范滂”。
二十歲,你抱著兼濟(jì)天下的熱切赴京趕考,一篇《刑賞忠厚之至論》顯露初生牛犢的鋒芒,雄姿英發(fā)的銳氣直接跌碎了當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽修和梅堯臣的老花鏡,以至糊名的卷子讓兩位老夫子誤以為只有他們的學(xué)生才能做出如此厚議深論的文章,遂“謙虛”地把你放到了榜眼(第二名)的位置。他們的這份“謙虛”比較純粹,豈不知也有意無意地錯(cuò)亂了你的命運(yùn)次序,是否已經(jīng)開啟了你的波折人生呢?
假如你順利地拿到了狀元頭銜,毫無意外地位列朝班,會不會就此隨波逐流,被厚黑的官場和人事磨掉了棱角呢?會不會也成為某些與其昏昏使人昭昭的過客呢?假設(shè)永遠(yuǎn)都是假設(shè),你一出夔門既名揚(yáng)天下,似乎有些過于順利,所以才有接連喪母、喪父、守孝的暫時(shí)遁世,收斂光暈預(yù)兆了命運(yùn)多舛,也是大放光芒的厚積薄發(fā)。
歸來之期,你書生意氣,一路瞠目因變法而沉疴日重的黎民百姓,豈能不心如潮涌?熱血沸騰地上書,直戳王安石變法的種種病弊,百年未有之大變局,你何曾看得透暗流洶涌的社會隱憂?單憑一顆憂國憂民的心,既是不諳世事的淺,也有桀驁不馴的嫩。朝堂之上,新舊兩黨針尖麥芒,左看變法派們敲鑼打鼓口號震天,右看保守派們盤根錯(cuò)節(jié)連縱合橫。你想到了站隊(duì)嗎?你只是范滂附體,站到自己以為對的立場上。與變法派叫陣,讕陳皇上不要“求治太急,聽言太廣,進(jìn)人太銳”。試想,作為一個(gè)無背景、無根基、無靠山的“三無”小官,單憑幾篇有人叫好的文章就敢于發(fā)聲?就欲翻云覆雨?真的不知天高地厚。當(dāng)頭的棒喝只是烏云,接踵而來的非議、貶低、排擠才是暴風(fēng)雨。甫一出手便被摜個(gè)鼻青臉腫,除了自請出京已別無他路。
挫折測試人心的厚度和品性,有的人一挫而彎、而折,或逃避推諉,或心灰意懶,或怨天尤人。你則是不一樣的煙火,大有一挫寥落滿天星的激情。
在杭州,你不像一個(gè)通判,倒像一縷清風(fēng)。深入基層訪貧問苦,你主持修復(fù)“六井”的飲水工程。把辦公桌搬到了西湖邊,遐思西湖的淡妝濃抹如何像自己的前世之居所?以詩詞的名義,讓西湖濃縮出了一個(gè)夢。及至十六年后,你再次主政西湖,尋著那個(gè)夢,和二十萬民工一道擼起袖子挽起褲管,淘泥沙、建三塔、筑長堤,從此絕了西湖水患,營造一湖雅致。你可曾想過,一千年里,蘇堤會成為都名動(dòng)天下的勝景嗎?
在徐州,你不像一個(gè)官員,倒像一個(gè)水利專家。兩月有余,你率領(lǐng)全城百姓親荷畚鍤,布衣草屨,過家門而不入,硬是筑堤七百九十丈堵住決口,戰(zhàn)勝黃河的大洪水。當(dāng)全城的百姓殺豬宰羊來酬謝你,你教人把這些肉又做成了“回贈(zèng)肉”與百姓分享。你可曾知道,一千年里,這道“回贈(zèng)肉”會成為今天家喻戶曉的東坡肉嗎?
在密州,你不像一個(gè)知州,倒像一個(gè)多情種。忙時(shí),你是一城百姓的父母,身先士卒撲殺蝗蟲、救流浪兒、搞生產(chǎn)自救。閑時(shí),你一枕孤寒,想起病亡的愛妻,“十年生死兩茫?!钡臏I眼,該是怎樣的孤單?憂時(shí),你悵望西北,默念馮唐易老,“會挽雕弓如滿月”的悲憤,該是怎樣的無奈?苦時(shí),你對月抒懷,念手足情長,“但愿人長久”的思念,該是怎樣的凄苦?柔腸之內(nèi),多情之外,你可曾想到,詩詞會就此盛開了豪放的一枝?
從廟堂走出,從鄉(xiāng)野走來,你給自己貼上了“不合時(shí)宜”的標(biāo)簽。難怪你摸著鼓起的肚囊明知故問侍女“這里面裝的是什么”,答曰文章、曰見識你都搖頭,唯有朝云回答是“一肚子不合時(shí)宜”時(shí),你竟開心地哈哈大笑。
外放十年,經(jīng)風(fēng)見雨,本以為不惑之年你已了然為官之道,稔熟了處世哲學(xué),誰知你“范滂”依舊。
朝局更迭,變法派失勢,守舊派卷土重來。作為守舊派寄望的一枚棋子,時(shí)任宰相的司馬光顧念你的曾經(jīng),看重你的才名,更想與你聯(lián)手清除變法派。你是懷著復(fù)雜的心情重新站上朝堂的,滿眼的波譎云詭讓你熟悉又陌生,守舊派們不唯家國、只為權(quán)勢,否定一切的做法更讓你無法接受,你的眼前不時(shí)浮現(xiàn)出百姓們?yōu)檫@樣的折騰所付出慘痛,你安能尸位素餐?再次范滂附體,上書直言:“法相因則事易成,事有漸則民不驚。較量厲害,參用所長?!本尤缓褪嘏f派們又唱起了反調(diào),這不是“不合時(shí)宜”是什么?到了豬八戒照鏡子—里外不是人的境地,你只有再次自請出京。
同一個(gè)地方栽了兩個(gè)跟頭,是性格使然還是劫數(shù)難逃?
1709年外任湖州注定是你的“坎兒”,當(dāng)你以熟悉的方式給朝許寄上《湖州謝表》時(shí),無論如何也想不到這封謝表竟成為命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。按說這類外任地方官員的感謝信司空見慣,可你非要在感謝信夾帶點(diǎn)兒私人情緒:“陛下知其愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn)。察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民……”這點(diǎn)私人情緒如果給敞量的人看過可能付之一笑,偏偏看過的人并不敞量,何況還有一群嫉你才情、妒你傲岸、怕你耿直、恨你不站隊(duì)的人,同氣連聲地扒你謝表里的大不敬外,再別有用心挑你詩詞里的刺兒,給你扣上愚弄朝廷、謗訕新政、銜怨懷怒、包藏禍心的帽子,你立刻就變成十惡不赦的奸臣賊子。不殺不足以平民憤,烏臺詩案把你直接推上了風(fēng)口浪尖。殺頭之罪你該怎么躲?幸虧你有才名、有官聲、有文品、有人味,有一班舍不得你的粉絲摯友,連死敵王安石也出面求情,你才落得從輕發(fā)落、黜謫居黃州的結(jié)果。
三、東坡兒之后
“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。”
昨日已成昨日去,為何今日猶昨日?世事無常,陽關(guān)道走不通,你只能走上獨(dú)木橋。
初到黃州,烏臺詩案夢魘隨形。寓居定惠院,你謾笑粗俗的桃李花開滿山,凄惶造物不公,自比海棠一株土人不知其貴,無法排解的愁云不散。掛著團(tuán)練副使的職銜,你不能簽署公事,更不得擅自離安置之所,這無疑是一種變相的軟禁,以你這般恃才傲物,如何能夠承受?你淪落為一個(gè)無聊的閑散人,還是一個(gè)沒人敢搭理的閑散人。不知所措之時(shí),幸得朋友幫忙得在臨皋的東坡落腳。那里是一塊未經(jīng)開墾的荊棘瓦礫之場,你猶如瓦礫中的一株荒草。你怎會就此沉淪?唐時(shí)的白居易也曾在忠州東坡兒種花植樹。開荒、種地、舂糧、釀酒,你要在東坡兒要活出個(gè)樣子來。既然沒人敢來搭理,你就追著農(nóng)夫、商販、漁夫、樵夫談天說地,在他們身上照見自己的影子,你的心照進(jìn)了亮光。自建五間“東坡雪堂”,給自己取個(gè)“東彼居士”的雅號。雪堂的,飽含了高冷凈潔的心境,也表達(dá)了酸澀無言的抗?fàn)?。自斟自飲,常常醉臥東坡兒,閑聽潮起落,獨(dú)憐歲月冷暖。糾結(jié)著,一邊寫《寒食貼》一邊漫憶京城、杭州、密州、徐州、湖州的一路走過,這走過里必定有歐陽修、司馬光,王安石、李定、舒亶等等相遇,也必定有歡樂、痛苦、得意、失意的心靈交錯(cuò)。恍惚著,四十年彈指一揮間,路過的人、經(jīng)過的事都若過眼云煙,滿腹經(jīng)綸能怎樣?寒枝不棲又能怎樣?到頭來不過吾身非吾有的感傷。疑惑著,命運(yùn)詭異,人生更是詭異,橫看豎想都透著無法堪破的天機(jī)。那么你是誰?要去哪里?已然喝下了這杯苦酒,命運(yùn)和人生還會往下苦嗎?無數(shù)次地輾轉(zhuǎn)反側(cè),無數(shù)次地走進(jìn)走出,明白了糊涂,糊涂著明白,眼前一會兒是月涌大江流,一會兒又是翩翩一沙鷗。
煎熬有時(shí)是一副良藥,更是一壺濁酒。良藥苦口,能治心靈之病,酒入愁腸傷人傷心。終于,你在藥和酒的雙重攻擊下自醒:人生如一葉小舟,哪有什么歲月靜好?命運(yùn)、人生不過是活著的梗,有味的生命只需負(fù)重前行。
自醒之后迎來了新生。東坡兒,是你的精神療養(yǎng)院,也是你涅槃的道場,東坡兒之后,始有東坡。
坦蕩豐盈了你的寬度。改任途中路過金陵,你出人意料地要去拜會當(dāng)年的死敵王安石。彼時(shí),王安石的疾風(fēng)讓不識時(shí)務(wù)的你栽了大跟頭。此時(shí),王安石二次罷相虎落平陽,正被政局和官場所厭棄,據(jù)說每天只能騎著一頭瘦驢徘徊于街頭巷陌。沒人靠前,唯你不計(jì)前嫌主動(dòng)拜望,別說平凡人等詫異,連王安石本人也大呼意外。聞聽你的行船將到碼頭,他迫不及待地騎上瘦驢直奔江邊。你望他而來,衣冠不整地從船上跑下致歉,你們的內(nèi)心都在風(fēng)吹浪打,只是時(shí)光在你們的蒼顏白發(fā)和稀疏的胡子間倏忽掠過時(shí),就那樣一笑執(zhí)手,你們坦然地寬釋了彼此,也寬懷了曾經(jīng)苦難的日子。
初心堅(jiān)韌了你的厚度。一度模仿范滂,而且模仿得有聲有色。當(dāng)模仿遭遇了現(xiàn)實(shí)的狙擊,你暴露的直率熱誠的“軟肋”,被明槍暗箭傷得千瘡百孔,你退縮了嗎?堅(jiān)韌是你最好地回答,既然選擇了“不合時(shí)宜”,一定會“范滂”到底。一簔煙雨,外放、回京,再外放、坐牢獄、貶黃州、貶惠州直至貶到天涯海角,你悔改了嗎?堅(jiān)韌是你倔強(qiáng)的表情。“不合時(shí)宜”就是初心,你把這初心當(dāng)茶,越喝越神清氣爽。你又把這初心當(dāng)酒,越喝越上癮。廟堂之上沒了舞臺,你就在處江湖之遠(yuǎn)救棄嬰、除惡俗、革新農(nóng)具、調(diào)節(jié)稅制、開壇教化,點(diǎn)滴縈懷著黎民百姓,把家國融入心中,你已經(jīng)突破了范滂走上了屬于自己的路。
有趣豐滿了你的溫情。俗人眼中,官要越做越大,越來越靠近中樞才算成功。你恰好相反,四十四年的仕途,官越做越小,還把自己做成了漂泊客。為你可惜的人怕你埋沒,望你繼續(xù)死心眼的人怕你回頭,你好像一切能夠包容,官可以越做越小,人卻要越活越有溫度。你是當(dāng)時(shí)的博士、士林領(lǐng)袖,但你并不刻板嚴(yán)肅,不當(dāng)滿嘴道理雞湯的公知,不當(dāng)什么都指手畫腳地教師爺,就當(dāng)一個(gè)懂得生活、愛熱生活,能釋放溫度的佳朋益友。一貶再貶算什么?不過一場奇絕平生的旅行。有理無理都在走遍天下,那就遇山賞山,見水樂水,散卓然之氣于山水之間??床欢娜肃湍阆麡O,看得懂的人說你豁達(dá),你絲毫不在乎。江海寄余生,你要的就是這份灑脫。戴個(gè)“吃貨”的面具叫板“君子遠(yuǎn)庖廚”的圣訓(xùn),吃喝是人生大事,順境逆境都不可或缺,山野里、密林間、河湖中,管它野茸菌菇、青瓜筍菜、豚蟹魚蝦,凡可用來佐酒賦詩的均不放過,“老饕”的諢號名副其實(shí)。據(jù)考,當(dāng)今的全國馳名菜系,有你曾上手或與你相關(guān)的菜品就多達(dá)六十六種,你不知不覺間就在人們的舌尖上種下了一顆叫東坡的千年味蕾。你更是調(diào)皮的,游寺廟,你套路趴在桌上睡著的胖子顧子敦,寫下“顧屠肉案”不算,還要片批四兩。論書法,你批黃庭堅(jiān)的字像扁扁、胖胖被石頭壓著的蛤蟆,他反諷你的字像樹梢上掛著的蛇,而且拉長了還是條死蛇。你戲張先娶小妾是老牛吃嫩草,“一樹梨花壓海棠”戲得文采飛揚(yáng)。你調(diào)笑陳季常怕老婆,一句“河?xùn)|獅吼”成了千年怕老婆的俗語……你和佛印、蘇小妹、秦觀智趣的故事被市井流傳得五花八門、真假難辨,你絕對是煙火人間一直在場的故事大王。
人間有東坡,勝卻無數(shù)懸經(jīng)著典的高人。清歡有味,時(shí)光的河邊,時(shí)常能看見你的一葉扁舟,歡唱著大江東去的身影。
四、人生絮語
“荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝。”
人生風(fēng)景,屬于你的畫卷時(shí)而幽幽暗暗,時(shí)而峰回路轉(zhuǎn),時(shí)而驚濤駭浪,時(shí)而又孤云獨(dú)閑。依后來人的觀感,你的經(jīng)歷可謂悲苦、可憐,你的際遇可算曲折、坎坷,但你卻以獨(dú)特表演精彩了你的人生。歷經(jīng)時(shí)代淘洗,你可以是完美的,因?yàn)槟阌刑旎ò逡粯拥拇嬖冢魏慰缭綍r(shí)代對你的透視,說好說壞都無損你的鏡像。你也可以是殘缺的,因?yàn)槟銢]有得道成仙,沒有圣人的標(biāo)簽,你的人生是以苦難作背景,以平凡的煙火氣存在。上可陪玉皇大帝是你喝醉了酒的吹牛,下可陪卑田院乞兒才是你的真實(shí)品相。從年代看你離得很遠(yuǎn),但從每個(gè)品讀你的人又覺得很近,畢竟每個(gè)接觸過你的人都能夠在你的不一樣人生滋味里與你相遇。
你的時(shí)代,適逢文化造山運(yùn)動(dòng)的一個(gè)高峰期,你沒有荒廢時(shí)代賜予的機(jī)遇,也沒有浪費(fèi)自己的人生努力,雖然命運(yùn)吻之以痛,你卻報(bào)之以歌,以豪情在萬千峰林里寫真了一道屬于自己的風(fēng)景。
人生,就是一出預(yù)設(shè)了結(jié)局的折子戲,你以喜怒哀樂和酸甜苦辣詮釋:人生是有限的,也是無限的。人活著時(shí)有人生,死去了之后照樣可以延續(xù)人生。
無需糾結(jié)生命的長短和苛求綁定時(shí)光的虛假命題,人生沒有完滿,也無所謂成功失敗,只要用自己喜歡的方式活著,所有的遇見都是人生值得。
荷盡待藕成,菊殘枝傲霜,有愛,有趣,活成自己的樣子足矣。
(原創(chuàng)首發(fā))