【曉荷·獎】風之說(散文)
風來了,樹便點點頭,表示歡迎。風又來了,樹又搖搖頭,表示拒絕。樹之曖昧,似乎因風而生喜,又似乎因風而生厭。
對于風,人類的態(tài)度向也來曖昧,或為風喜,或為風憂。夏日里天氣熱,當你走在烈日下,騰騰熱氣撲面而來,你就會在心里想:要是刮點風就好了,那樣就會涼爽很多,便不至于讓人感到這么熱??傻搅硕欤鞖夂疀?,偶有風從身邊刮過,你就會在心里恨恨地罵:這破天氣,都這么冷了,還刮什么風,難道想把人凍死不成。
想想,這風也挺不容易,你道是該刮呢,還是不該刮呢。又或者,你讓刮時刮,不讓刮時不刮??伤坪?,這風自自然形成以來,就從未被人類主宰過。
世上萬物,皆因有風?;蛞蝻L而勃發(fā),或因風而衰落。
春天里,經(jīng)風一吹,大地便綠了,萬物充滿生機。秋天里,經(jīng)風一刮,樹葉便黃了,草木枯萎。
和風送暖,清風徐來。或因“風起云涌”,或為“風平浪靜”?;颉帮L急雨驟”,或“風和日麗”。
春風、秋風、南風、北風……這是季候之風。春風漸暖,秋風漸涼。
狂風、暴風、烈風、颶風……這是氣侯變化之風?;蛞颉帮L生水起”,或為“風雨飄搖”。
風于自然,無處不在。許是有懾于風的威力,許是有感于風的盛行。推之及廣,便有了人文、社會之風。一些與風相關(guān)的詞,便也應(yīng)運而生。
風俗、風氣、風格、風尚、風光、風度、風采……每一個詞,似乎都與風有關(guān)。有人“風頭正勁”,有人“風光不再”。
在我國,自古就有重視風俗的傳統(tǒng),“為政必先究風俗”、“觀風俗,知得失”,這是歷代君主恪守的祖訓。而風尚、習氣,是為風氣。
在民間,人們更是一開口就能扯出許多與風相關(guān)的詞來。
夫妻之間,有“枕邊風”。而謂人說話不聽,便稱之為“耳邊風”。
早年,有倆閨蜜,各嫁外地。一日,倆人在娘家相遇,聊及各自家庭之后,一閨蜜對另一閨蜜說:“回家給你家局長吹吹風,替我家那位安排個工作?!币婇|蜜面露難色,那閨蜜就逗笑了說:“晚上,給你們家大局長吹吹‘枕邊風’?!毖酝庵?,自不必說。話已說到這份上,那閨蜜聽了,也就一笑。這邊也就相跟著笑了,似乎這事便已夯實,于是客套一番,也就放心地離去。
而在我鄉(xiāng)下,父母教訓孩子時,便總是會說:“你小子,拿我的話當‘耳邊風’,這個耳朵進,那個耳朵出,一句話也聽不進去,以后要是再有不聽,看我不揍你屁股開花?!币贿吜R,一邊拿了鞭子在孩子頭上晃。那孩子聽了,便乖乖地應(yīng)承。有膽子小點的,便早已嚇得“哇哇”直哭。
不過,平常時候,人們談?wù)摰米疃嗟?,還是一些相關(guān)于風俗、風氣、風土人情之類的話題。早些年,常聽我們這兒的人們說起一件事,在我們鄰縣,有一個苗族自治縣。那自治縣里,住有二十多個民族。在那二十多個民族里,其中有一個民族是回族。而那些回民,他們是從來不吃豬肉的。這是他們的風俗。偶爾聽去過那兒的人們說起這些,聽了的人總是面露詫異,似乎那是一件不可思議的事。
而后來,我們這兒的年輕人,偶爾聽老輩人說起當年“哭嫁”的事,他們也總是不信,婚嫁乃喜慶的事兒,干嘛要哭呢??衫陷厒冋f,那是舊時的風俗。說起當年“哭嫁”的事兒,這兒的老輩們總是津津樂道。
比如,誰誰誰家的閨女最會哭了,從出嫁的前一天晚上,一直哭到第二天出門。歷數(shù)她娘對她的好。把她娘自小將她從襁褓里帶大,然后教會她走路、教會她為人處世做人的道理、教會她洗漿補納針線活兒……歷數(shù)一遍。道盡她娘把她養(yǎng)大的不易、和帶養(yǎng)時的辛酸艱辛。而她娘也哭得不舍和傷心,想想把個閨女自小從懷里抱大,好不容易拉扯到二十來歲,卻一夜之間就成了別人的人了,誰又能不心懷不舍和甘心呢。于是娘倆摟在一起哭了,感動得全村的婦女們都跟著哭。
不過,要是問起當年村子里哭得最多的人是誰,老輩們自會告訴你,當數(shù)村里的蔓兒嬸了。蔓兒嬸一連生下七個女兒,卻沒生下一個男丁。于是每一個女兒出嫁,她便都要跟著哭一回。而在她那七個女兒當中,哭嫁時最傷心、最動情的當數(shù)她家三妮了。那三妮自小發(fā)育遲緩,好幾歲了都不會走路,是她娘“一把屎一把尿”把她拉扯大的。那孩子也知道感恩,最疼她娘了,出嫁的當天,數(shù)盡了她娘的養(yǎng)育之恩。臨轎前,她還死拽著她娘的手,死活不肯走,哭得個淚人兒似的。后來,是村里的女娃們跟著落夠了淚,才攙著她,跟了迎親的隊伍走的。
“那后來她娘去送她了沒?”村里的年輕人問。
老輩們聽了就瞪一眼:“你個毛孩子懂個啥,哪有女兒家嫁人了她娘跟了去送的,哪不自個兒將個女兒給讓出去了么,誰會這么情愿?!?br />
“不是說了還要‘送親’的么?”
“送親,那是家中爺們,父輩,叔伯、兄弟們的事,哪有自家的娘,自個兒將自家閨女往外送的?!?br />
“哦,哦……”年輕人應(yīng)承著。他們不懂得國人傳統(tǒng)的厚重,和老一輩情感的糾結(jié)。
這些,都是舊時的風俗了。那風氣呢?
說起風氣,這兒的人們也自有他們的說法。附近十里八村,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰的,遠近的大小事兒,誰都能說上一些。偶爾談?wù)撈饋?,評頭品足的,也總能說出些好壞來。比方,某某村子風氣好,道不拾遺、夜不閉戶的,誰在路上拾個地瓜,也會還給你。也有人舉出例子,說某村某村,人口不多,地方不大,但那兒的人們齊心,跟一家人似的,彼此尊重、長幼有序,從未發(fā)生過違逆的事情。整個村子,就鐵板一塊,要是偶有外人欺上門,全村人都會圍上來對付他。
也有女人們聚在一起,便談?wù)撔┠信氖?。比方,楸樹坳那地方,大山里人家,野性,那地方風氣不好,那兒的女娃們偷漢子。
當然,也有人聽了會提醒一句:“你可別聽人‘風言風語’的,‘見風就是雨’,這話要是傳進人家耳朵里,當心割了你的舌頭?!?br />
說的人也不氣餒,就強辯一句:“你當這是空穴來風呀,這可是有事實根據(jù)的。”
一句“空穴來風”,說得有根有據(jù)。讓你不得不覺得,山里人也不那么見識淺薄。
于是說,楸樹坳那地方,大深山里,山深林密,常有人進山采伐。那一年,山里來了支采伐隊,有年長的,有年輕的,他們個個有著強健的體魄。他們帶來了山里人對山外的好奇,也揉進了山里人的野性。他們來了后,便在楸樹坳落了腳,白天忙在山里,晚上歇住在楸樹坳。就這樣,他們在楸樹坳忙活了一個多月。后來,他們要走。臨走時,村里一女娃,便跟了他們中的一小伙子走了,她娘攔都攔不住。
有年輕人聽了,便說一句:“那是自由戀愛呀?!?br />
“自由戀愛,那是今天的說法,擱那時,就是風氣不正,哪有一女娃,丟下自己的親娘就走的?!庇腥朔洲q一句。
風氣。似乎一切都是“風”的事。
可不是么,上個世紀八十年代,港臺之風盛行,也刮進山里。
一段時間,城里,鄉(xiāng)下,喇叭褲盛行。
村里的三子,讀了點書,向來前衛(wèi)。一次,他從鎮(zhèn)上回來,跟他娘說,他也要訂做一條喇叭褲(那個時候,成衣很少,鄉(xiāng)下人的衣服、褲子,幾乎都在鎮(zhèn)上的裁縫鋪訂做的)。他娘聽了,就對他說:“你跟什么風呀,那是不做事的城里娃才穿的玩意,你說你一個農(nóng)村娃,穿一個那么大褲腳的褲子,你是要用那褲腳掃地呢。還是要用那褲腳薅泥巴呀!”
但后來,三子不聽,還是率先穿上了喇叭褲,在鎮(zhèn)上出盡了風頭。
三月,春風拂面,風和日暖,是萬物催發(fā)的季節(jié)。一切都充滿了向上的力量。
一次經(jīng)過某工地,看見一建筑工人在打電話。他肩上扛著水泥,手里握著手機。工地上太吵,他把手機開了免提。
“爸,給我寄些錢吧?!蹦沁?,是他讀大學兒子的聲音。
“這個月的生活費,不是剛寄了么?”
“不是這事,我想買個手機。”兒子說。
“你之前那個手機,不是還能用么?”
“那手機太便宜,不好用,我同學用的都是蘋果手機?!?br />
這邊,就頓了頓:“孩啦,咱農(nóng)村人,咱不能跟人家比,咱不跟風——行啵?”
“啪——”,手機掉在地上。他放下水泥,拾起手機,拭去上面的灰塵。他抬起頭,望著遠方。
一陣風刮過,他張開嘴,仿佛要把那風呑進肚里,又仿佛在說——
這風,真愜意!