葉淺韻散文集《生生之門》讓我醒悟：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，要到哪里去。這其實(shí)是一個(gè)很深刻的哲學(xué)問(wèn)題，涉及的知識(shí)面太廣、太深，但，從哪里來(lái)，不得不提到母親。母親是誰(shuí)，母親是給我們生命的人，為了我們能來(lái)到這個(gè)世界，忍受了常人難以忍受的痛，把我們生下。那時(shí)，當(dāng)我們問(wèn)父母，我們從哪里來(lái)時(shí)，他們總是說(shuō)：我們是從河里撿來(lái)的，不敢正視生育這個(gè)問(wèn)題，很多時(shí)候，我們也就相信了。散文集《生生之門》書寫了四平村的風(fēng)土人情、時(shí)代變遷，也表達(dá)作家對(duì)生育和死亡，土地和母親等的思考。
　　 上大學(xué)時(shí)，第一堂課，老師講：你是誰(shuí)，你從哪里來(lái)，要到哪里去。我竟不知道是何意，覺(jué)得老師問(wèn)得很幼稚。我當(dāng)然知道，我是誰(shuí)，從來(lái)哪里來(lái)，要到哪里去。好作品值得讀，好作品耐人尋味?！渡T》讓我讀進(jìn)心里了，回想大學(xué)時(shí)自己對(duì)老師的問(wèn)題的想法，覺(jué)得自己才好笑，想法幼稚，一點(diǎn)也不懂。
　　 縱觀中外文學(xué)史，能流傳下來(lái)的，經(jīng)得住推薦的，能打動(dòng)讀者的，對(duì)讀者影響深遠(yuǎn)的，依然是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義兩大流派，比如屈原、李白、雨果等就屬于浪漫主義；路遙、杜甫等就是現(xiàn)實(shí)主義。路遙的《平凡的世界》我們都非常熟悉?？梢哉f(shuō)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義鑄就了一大批經(jīng)典名著。作為新時(shí)代的讀者，好的作品很多，人的生命有限，不能什么作品都去讀，我們有權(quán)根據(jù)自己的喜好，有選擇性地去讀。
　　 回歸葉淺韻的散文集《生生之門》，不是我生于烏蒙，長(zhǎng)于烏蒙才去讀，而是她文章里的文字，帶著血淚史，帶著痛，但又不絕望，真正能觸動(dòng)人的靈魂，引起共鳴。她書寫的四平村，在地圖上都找不到。讀這本書，不僅讀出了女性生育的痛，土地與母親，人與水、人與金錢，人與火，人與自然等關(guān)系，也讀出了世界萬(wàn)物生與死的關(guān)系。生活中的酸甜苦辣咸，最終都會(huì)回歸土地。土地在不同時(shí)期代表不同的角色，我們只要肯想辦法，人世間的一切苦，都會(huì)在我們努力中變成樂(lè)趣。
　　
　　 一、鄉(xiāng)村里充滿生命力的畫卷
　　 葉淺韻的《生生之門》，描寫了許多慘烈的生死之事，生育給女性帶來(lái)的傷痕與煎熬，讓人讀了非常震撼。而不像之前讀過(guò)關(guān)于寫女性生育的文章，感覺(jué)不痛不癢的，對(duì)于女性的生育設(shè)立禁區(qū)，傷痕與煎熬一筆帶過(guò)，沒(méi)有讓人震撼。我在想，同樣是寫生育題材，之間的差異這么明顯，有的接地氣，有的就不那么接地氣，遮遮掩掩，生怕別人知道?！渡T》描寫女性生育毫不遮掩、毫不避諱地呈現(xiàn)給讀者，寫出了與眾不同的效果。
　　 讀的時(shí)候，我聯(lián)想到人的生辰八字，五行的哲學(xué)思想，五行的運(yùn)行元素、歷史淵源，天上的星星。作者在小小的四平村，歲月的沉淀，勾畫出了那里發(fā)生的事。故鄉(xiāng)的生育、土地與人、土地周圍的一切，是相互依存，又是相互獨(dú)立的。解密四平村，該寫的不該寫的，私密的不私密的，都展現(xiàn)，是需要多大的勇氣，也展現(xiàn)了烏蒙山人間最美的畫卷，處處沾滿泥土、處處充滿人間煙火味，家鄉(xiāng)有苦有淚，但鄉(xiāng)親們卻積極樂(lè)觀向上，生生不息。
　　 散文集記錄了女性生育的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，生育是痛苦的。我很小時(shí)，在農(nóng)村重男輕女的思想非常嚴(yán)重，經(jīng)常看見(jiàn)河里山上遺棄的女嬰，甚至還不如家里丟了一只雞。計(jì)劃生育沒(méi)有實(shí)施之前，如果生了是女的，就要一直生，直到生出男的，至于生育中的苦，沒(méi)有過(guò)多人關(guān)注。用農(nóng)村的話說(shuō)：只是雞下個(gè)蛋，像剝蠶豆一樣，生多了就輕車熟路，瓜熟蒂落，可想當(dāng)時(shí)女性的地位，是何等的低。
　　 文中很典型的一段：五伯母連生八個(gè)女兒，被鄰里惡毒咒罵時(shí)，只能自己嚎啕大哭，接著再生，可生的仍是女兒時(shí)，丈夫憤怒叫喊：快拿糞箕來(lái)端了丟出去，到發(fā)現(xiàn)這回是個(gè)龍鳳胎、后面還有個(gè)男嬰時(shí)瞬間變得狂喜溫存。這些粗暴的言行藏著家族香火的延續(xù)，也藏著窮苦對(duì)勞動(dòng)力的渴望，更藏著根深蒂固的農(nóng)耕文化等。文章中一句經(jīng)典的話：“苦蕎粑粑才動(dòng)邊”，生出兒子只是生命的開始，在那個(gè)吃不飽穿不暖的年代，更多的苦還在后面。
　　 我想起馬提亞爾說(shuō)的一句話：“回憶過(guò)去的生活，無(wú)異于再活一次。”葉淺韻從歷史線索，按時(shí)間順序梳理女性不同時(shí)期的生育使命，也相當(dāng)于再活一次。我們來(lái)看生育的幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：計(jì)劃生育之前，提倡人多力量大，大家拼命地生，越多越好，但在多，沒(méi)有帶把的，苦日子有得吃；計(jì)劃生育后，城市一個(gè)，農(nóng)村兩個(gè)，很多第一個(gè)是女的，想要帶把的，東躲西藏，結(jié)果超生了，把工作丟了，還要挨一刀；二孩政策和三胎政策放開后，身邊四十幾歲的高齡產(chǎn)婦，為了丈夫、婆婆、執(zhí)念，也要冒著死亡的風(fēng)險(xiǎn)再生一次。以生活的四平村為線索，以紀(jì)實(shí)的手法，獨(dú)特的方言俚語(yǔ)拉開，看似是寫地方文化，有明顯的地域性，但仔細(xì)讀，仔細(xì)悟，仔細(xì)分析，可以讀出作者心胸格局之大。題材來(lái)源鄉(xiāng)村又高于鄉(xiāng)村，就不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的四平村的事，已上升到國(guó)家層次。
　　 在浮躁的時(shí)代，很多人的思想或多或少都受到了侵染，或者有一點(diǎn)成就，就開始膨脹起來(lái)，變得不會(huì)說(shuō)話了，偶爾說(shuō)兩句，都是帶著刺，而葉淺韻有起色后，還是沒(méi)有起色之前，初心都不變，還是驗(yàn)證了那句話：是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要到哪里去，理解得深入骨髓。看她的文章，多數(shù)都是取材于小小的四平村，她站在農(nóng)村的視角，站在女性的視角，站在鄉(xiāng)情的視角，像平民一樣生活，像靈魂深處思考。
　　 她的文章《生生之門》體現(xiàn)出了思考與生活融為一體，也體現(xiàn)了主體與客體的融合。唯物主義有個(gè)經(jīng)典原理：物質(zhì)決定意識(shí)，論點(diǎn)是：一切從實(shí)際出發(fā)，也可以說(shuō)主觀與客觀。作品透過(guò)女性生育的苦，我們也看到了另一面：我們生活中遇到的那點(diǎn)痛，比起女性生育，又算什么，只是皮毛，生命在，我們就要努力，活好每一天，珍惜每一天。
　　 《生生之門》好在哪里，不同的人有不同的看法，我認(rèn)為好在讀了這些文章，讓人們重新區(qū)體驗(yàn)，讓人覺(jué)醒，讓人去理解作為女人的不容易。文章中很多扣人心弦，驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)描寫，如果不是仔細(xì)觀察、不善于體會(huì)、參與其中，很難寫出。很可貴的是，葉淺韻把對(duì)女人這一命體驗(yàn)與新時(shí)代的變遷融合，用哲學(xué)講：事物是變化發(fā)展的，沒(méi)有絕對(duì)的運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有絕對(duì)的靜止，很好地把浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合，這是很高明的，讀了會(huì)產(chǎn)生依附。
　　
　　 二、泥土中面對(duì)生的與時(shí)俱進(jìn)
　　 烏蒙山屬于哈斯特地貌，除了山還是山，生活很難，苦難多，值得深挖的東西很多，但無(wú)愧于藝術(shù)的好作品很少，有的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷三五天，就淹沒(méi)在漫漫人海中，經(jīng)不住考驗(yàn)。葉淺韻的《生生之門》有了好作品潛質(zhì)，能經(jīng)得住時(shí)間推敲嗎？我不知道，留個(gè)時(shí)間去考證。中國(guó)五千年的歷史長(zhǎng)河中，土地在不同時(shí)間的角度地位是不同的，但有點(diǎn)可以肯定，社會(huì)無(wú)論怎么變化，高科技如何先進(jìn)，人工智能時(shí)代的到來(lái)，人都是要吃飯穿衣的，沒(méi)有任何東西可以代替。話又說(shuō)回來(lái)，在先進(jìn)的東西，都是人發(fā)明的，有人的地方，就有江湖，就有生老病死。
　　 葉淺韻的《生生之門》就是一部與時(shí)代接軌的力作。生育是女性永遠(yuǎn)回避不了的話題，既然不可以回避，為什么作者還要書寫呢？我從文章中悟出：生兒生女關(guān)系到家族、關(guān)系到家庭、關(guān)系的社會(huì)、關(guān)系到國(guó)家，可看出女性在社會(huì)中扮演的角色很重要，我們就要從野蠻的國(guó)民劣根性中，逐步解放思想，在生育、在工作中多關(guān)心女性，到真正落實(shí)到男女平等，生男生女都好，但這是一個(gè)永恒變化的話題?，F(xiàn)在隨著城市化的推進(jìn)，居住在城里的人，不知道種地怎么種，需要些什么種子，什么化肥等，很正常，但不能不知道，我們雖不種地，出錢就能買到糧食，但必須知道，這些都是從土地中農(nóng)民辛苦種出來(lái)的，土地仍然很重要，十八億畝耕地是紅線，糧食一定要牢牢端在自己的碗里才安全，還是說(shuō)土地的重要性。
　　 再回到《生生之土》中看，農(nóng)耕時(shí)期村民對(duì)土地的信仰，商品時(shí)期先行者經(jīng)營(yíng)，城市大建中的土地，新時(shí)代等土地功能，都可以看出作者思想之高超，回憶過(guò)去，書寫過(guò)去，把握當(dāng)下，展望未來(lái)，都體現(xiàn)出了作者與時(shí)俱進(jìn)，能俯下身，深入底層，又能仰望星空，這樣的作品好啊，能讓人在痛苦中，又不失對(duì)生的渴望，從而演變成活著，就要生生不息。
　　
　　 三、生生不息的生命元素
　　 用《易經(jīng)》里的知識(shí)講，一旦出生，什么時(shí)候結(jié)婚，什么時(shí)候死，要結(jié)交什么人，過(guò)什么日子，都是定數(shù)，不必在于，活著一天，就要活好，哪怕普通到連一棵草也不如，也要生生不息。如果你找看手相的看相，你告訴他生辰八字，他就用甲子去推，說(shuō)你缺五行中的什么，要怎么去做，其實(shí)，也就是他讀了《易經(jīng)》，懂得如何去推算。
　　 《生生之木》中植物樹木是自在自我為，無(wú)論何時(shí)，都與人的生活息息相關(guān)，生有好死也好，都有價(jià)值，都慰藉人的靈魂?！渡稹肥腔钪奈镔|(zhì)基礎(chǔ)，金錢能讓人對(duì)抗貧窮，在創(chuàng)造中，付出勞動(dòng)，取得相應(yīng)報(bào)酬。金錢也能讓人迷惑，沖昏頭腦，犯糊涂，在對(duì)待金錢時(shí)，我們要合理取舍，懂得適度?！渡稹泛汀渡尽?，讓人進(jìn)一步悟透火和木為什么相容，探索人世間的生命輪回規(guī)律。
　　 《生生之門》收集了六篇散文，每篇都以“生生”兩個(gè)字去切人，從甲骨文的字形理解是出生的幼苗，從《說(shuō)文.生部》理解，“生”，進(jìn)也。本義為草木生長(zhǎng)出土，也指生育、發(fā)生、產(chǎn)生。而在來(lái)看《生生之門》中的“生”也包括了生育、發(fā)生、產(chǎn)生的意思。我用哲學(xué)里的知識(shí)理解：事物都是變化發(fā)展的，我們要用發(fā)展的眼光看待問(wèn)題，六篇散文以“生生”命名，也寫出了流動(dòng)、變化、發(fā)展，也可以說(shuō)昨天、今天、明天，讓人產(chǎn)生無(wú)限的思考。
　　 可以生的東西太多了，金、木、水、火、土五行元素，與人的生活息息相關(guān)，都是不可以缺少的生活元素，也是人們比較熟悉的東西，看病中，厲害的中醫(yī)，會(huì)從望、問(wèn)、聞、切中中醫(yī)診療法中，結(jié)合你的脈象，再結(jié)合金、木、水、火、土給你問(wèn)診，一般都能藥到病除，治標(biāo)治本，徹底斬?cái)嗖「?，少花了很多冤枉錢，但現(xiàn)在的社會(huì)，好多醫(yī)生都是學(xué)醫(yī)不精，帶著金權(quán)的有色眼鏡，為了那丁點(diǎn)利益，穿著白大褂看似醫(yī)生，卻早把救死扶傷，醫(yī)德丟了。
　　 《生生之門》延伸到金、木、水、火、土，都是人熟悉的，但偏偏葉淺韻寫出來(lái)，這個(gè)問(wèn)題值得思考，而且這么長(zhǎng)的散文，沒(méi)有帶官腔，沒(méi)有歌功頌德，又沒(méi)有什么論點(diǎn)、論據(jù)、論證，有的是尋常百姓家尋常的不在尋常的小事、瑣事、鬧心事、苦事，這些看似不起眼的素材，經(jīng)過(guò)作者長(zhǎng)期的觀察、整理，結(jié)合本地家鄉(xiāng)里短方言書寫，一出版，在滇東北烏蒙山系引起了轟動(dòng)，吹起了不小風(fēng)。
　　 散文是寫作門檻最低的，人人都能寫，但也是最難寫好的，而且是一種相當(dāng)耗素材的東西，寫出難度，寫好的很少。塞壬說(shuō)突破寫作的最好瓶頸：在與真實(shí)的參與生活中。葉淺韻的《生生之門》這本散文集，闡明了新時(shí)代生命元素，耗費(fèi)了很多經(jīng)歷，花費(fèi)了很多心血，接下來(lái)又會(huì)帶給我們什么，我們靜靜期待。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）