一
　　 她坐在陽(yáng)臺(tái)上看著外面，天空霧蒙蒙的，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雪，她想看第一片雪花落地。這幾年她已經(jīng)習(xí)慣坐在陽(yáng)臺(tái)上看外面的世界，外面是一群低矮破舊的樓房，這里是職工生活區(qū)。三十年前熱火朝天的生活氣息已不復(fù)存在，年輕人大多搬到外面的新建小區(qū)。剩下一些幾十年的老同事，見(jiàn)面的話(huà)題都是柴米油鹽、兒孫繞膝的家庭瑣事，看他們一個(gè)個(gè)滿(mǎn)眼的幸福，她心里更加孤獨(dú)，每次都悄悄離開(kāi)。年齡越大越是羞于大庭廣眾，除了采購(gòu)她很少出去，她把自己封閉在這狹小空間里，幾乎隔絕了外面的繁華。
　　 半年前身體發(fā)生了變化，她意識(shí)到什么就去了醫(yī)院，一番檢查后醫(yī)生面色凝重語(yǔ)氣低沉：“去市醫(yī)院復(fù)查一下。”她讀懂了醫(yī)生的表情，沒(méi)有去復(fù)查，到這個(gè)年齡無(wú)論什么病都無(wú)所謂了，生命總有終結(jié)的一天，她不想太明白。這幾天腹部疼得越來(lái)越厲害，醫(yī)生建議她住院治療，她拒絕了，她明白手術(shù)化療也阻擋不了死神的腳步，不如好好走完最后這段時(shí)光。她讓醫(yī)生開(kāi)了一些藥帶回家，路過(guò)農(nóng)藥店的時(shí)候，她買(mǎi)了一小瓶據(jù)說(shuō)老牛喝一點(diǎn)都沒(méi)命的農(nóng)藥，她隨身帶著，準(zhǔn)備在疼痛難忍的時(shí)候服用，她目睹過(guò)病痛的折磨，不想經(jīng)歷那段痛苦。生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，她不想告訴姐姐弟弟們讓他們擔(dān)心。自己沒(méi)有什么積蓄，最大的遺產(chǎn)就是這套六十平米的房子，留給小弟吧，她虧欠小弟最多。她寫(xiě)好遺囑放在抽屜里，到時(shí)候大家一定會(huì)看見(jiàn)。
　　 開(kāi)始下雪了，一片片小精靈如鵝絨般飄飄灑灑飄然而至，越來(lái)越喜歡雨雪天，陰沉沉的天氣就像她的生活，家庭的溫暖對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是永遠(yuǎn)的過(guò)去了。
　　 一對(duì)少年男女手牽手在雪中走過(guò)，女孩淺笑著，白色的羽絨服像一株盛開(kāi)的梨花，多么溫情的畫(huà)卷。
　　 十六歲以后，情竇初開(kāi)的她開(kāi)始憧憬愛(ài)情，每當(dāng)有人出嫁都引起她的沖動(dòng)。母親數(shù)落她：急什么，又不是嫁不出去，你是富貴命，嫁的人不僅長(zhǎng)相好，家世更要好。母親常說(shuō)一定給她找個(gè)羅成潘安樣的人物，她不知道羅成潘安什么樣子，姐姐說(shuō)，戲臺(tái)上有。于是，她喜歡上看戲，在戲臺(tái)上尋找愛(ài)情的模樣。
　　 找了幾十年，眼看生命已到盡頭……
　　 她嘆了口氣，理了理頭發(fā)，幾個(gè)月的時(shí)間，濃密的頭發(fā)已經(jīng)稀疏成灰白色，留下一條細(xì)小的發(fā)辮垂在腦后，看著好笑又可憐。姐姐幾次勸她剪了頭發(fā)，她只是笑笑。姐姐不知道她的心思，侯波說(shuō)喜歡她又黑又粗的辮子，她記住了他的話(huà)，從此留著辮子，留著對(duì)他的思念和那段最美好的回憶。
　　 一陣巨疼襲上來(lái)，找了幾片藥吃了，她想下樓走走。打開(kāi)壁櫥找棉衣，映入眼簾的是一件紅色羽絨服，是去年過(guò)生日時(shí)候外甥女買(mǎi)來(lái)的，她感覺(jué)太艷放在櫥里一直沒(méi)穿。很多年沒(méi)穿紅色的衣服了，生活不如意，她的心情變得灰暗，衣服也和心情一樣變得暗淡。
　　 她穿上羽絨服，對(duì)著鏡子看看，蒼白的臉上竟然有了些許紅暈，人精神了許多。唉，不知道自己的日子還有多久？她習(xí)慣性地把那瓶藥裝進(jìn)兜里，關(guān)好門(mén)走下樓去。
　　
　　 二
　　 雪越下越大，地上已經(jīng)積了厚厚一層，雙腳踩在雪地上發(fā)出咯吱咯吱的聲音。從溫暖的房間出來(lái)，冷得有點(diǎn)受不了，她感到寒風(fēng)像刀子刺入體內(nèi)，虛弱的身體讓她每走一步都要消耗許多的氣力，一會(huì)兒就氣喘吁吁。她走進(jìn)路邊的亭子，坐在回廊上看著雪花落地，心情似乎靜了下來(lái)。一對(duì)年輕夫妻手牽手漫步，妻子嘴角露出一絲笑容，好幸福。她想起一句話(huà)：漫漫人生，別錯(cuò)過(guò)一段美好。自己錯(cuò)過(guò)得太多了。怪誰(shuí)呢？怪母親嗎？還是自己太沒(méi)主見(jiàn)，虛榮心太大，一貫沉浸在那個(gè)美麗的神話(huà)里不能自拔。
　　 她出生那天下著大雨，中午的時(shí)候一道彩虹落在院子上空。
　　 “生了，生了”接生婆李媽擦擦額頭的汗，經(jīng)過(guò)一天地折騰，孩子終于生出來(lái)了，是個(gè)漂亮的女孩。
　　 母親疲憊地躺在床上，臉色蒼白，頭發(fā)濕透了，打著卷蜷曲著。
　　 “這孩子出生天降彩虹，一定是個(gè)大富大貴之人。”李媽一邊收拾東西一邊對(duì)母親說(shuō)。
　　 李媽的話(huà)讓母親特別高興，既然天降彩虹，母親就依天意，給她取名“虹”。
　　 李媽是個(gè)嘴快之人，經(jīng)過(guò)她的宣講，不幾天全村就知道老盧家生了一個(gè)大富大貴的女兒，母親聽(tīng)著高興也不辯解，她也認(rèn)定女兒就是大富大貴之人。
　　 我是富貴命嗎？孑然一身，孤獨(dú)度日?？粗┗?，她凄然一笑：如果不是自諭的富貴命，她現(xiàn)在一定和常人一樣享受著兒孫繞膝之樂(lè)。
　　 從小她是全家的寵兒，哥哥姐姐和弟弟都讓著她，母親說(shuō)要好好養(yǎng)這個(gè)富貴命的女兒，家里一切好的事物她優(yōu)先，常常因?yàn)橐粋€(gè)蘋(píng)果一塊糖惹的弟弟大哭，最后還是到了她的嘴里。父親擔(dān)心母親慣壞了她，母親說(shuō)，二丫就要富養(yǎng)，將來(lái)全家都跟著沾光。
　　 母親的話(huà)讓她心安理得，后來(lái)回想起來(lái)她經(jīng)常自責(zé)自己的自私。她血糖高，現(xiàn)在兄妹幾個(gè)聚會(huì)的時(shí)候，小弟還開(kāi)玩笑，說(shuō)都是母親偏心，給她吃太多糖果的后果。在母親的溺愛(ài)中她到了入學(xué)的年齡，那年月女孩子幾乎沒(méi)有讀書(shū)的，她順利地走進(jìn)村里的小學(xué)，背著小書(shū)包昂首挺胸地走在一群男孩子中間，初中畢業(yè)回到家，受過(guò)教育的她更比同伴多了幾分文雅的氣質(zhì)，剛過(guò)十六歲就有人上門(mén)說(shuō)親，母親高興地合不攏嘴，媒人絡(luò)繹不絕，母親矜持著就是不開(kāi)口，她要給女兒找個(gè)好人家。
　　 過(guò)了十八歲她越來(lái)越漂亮，高挑的身材齊腰的發(fā)辮，走在路上，嫵媚優(yōu)雅的氣質(zhì)讓她有百分百的回頭率。
　　 漂亮，漂亮，如果不是太漂亮就不會(huì)是現(xiàn)在這樣。她嘆了口氣，富貴命和長(zhǎng)相是她當(dāng)年驕傲的資本，正是這個(gè)原因害了她一生。
　　
　　 三
　　 姐姐出嫁了，姐夫是一個(gè)衛(wèi)校畢業(yè)的小男生，文雅秀氣，姐姐很滿(mǎn)意，看著姐姐的幸福她羨慕，妒忌。她喜歡姐夫，在她眼里，姐夫就是戲臺(tái)上的潘安。姐夫和她站在一起像一對(duì)金童玉女，月老怎么就把紅線(xiàn)系錯(cuò)了呢？父親和姐夫的父親是老朋友，兩個(gè)人一起喝酒就定下了親事，為此她和父親鬧，說(shuō)父親偏心。父親搖搖頭：這是你大伯點(diǎn)的，爹也沒(méi)辦法，你大伯說(shuō)你姐脾氣好，懂事，最重要的是你姐身體好，你姐夫上班，你姐可以下地干農(nóng)活。她語(yǔ)塞，生氣不搭理父親，姐姐出嫁那天她躲到姥姥家，直到三天后才回家。
　　 母親心疼她，好言相勸：傻妮子，你姐夫不就是一個(gè)小醫(yī)生嗎？憑你的模樣，最差也要找個(gè)當(dāng)官的，到時(shí)候要錢(qián)有錢(qián)，要權(quán)有權(quán)，你姐姐還不翹腳巴結(jié)你。她想想也是，姐姐要長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相，要身材沒(méi)身材，又不識(shí)字，自己何必和她斗氣呢。她釋然了。
　　 唉，她再次嘆了口氣，她的愛(ài)情之路并沒(méi)有像母親說(shuō)得那樣平坦。她模樣好，又有學(xué)問(wèn)，所以母親擇婿的條件特別高，高矮胖瘦不說(shuō)，僅家庭條件和工作要求就難壞了媒人：親家必須是拿工資的，退休必須女婿接班，姊妹不能太多，多了女兒會(huì)受氣。彩禮更奇葩，除了正常的彩禮錢(qián)，外加兩副柏木棺材板，那個(gè)時(shí)候這可是天價(jià)彩禮，一般家庭負(fù)擔(dān)彩禮就夠艱難的，哪里還有錢(qián)買(mǎi)柏木？父親懦弱，不敢阻止母親，就這樣三拖兩拖，她到了二十四歲了還沒(méi)嫁出去，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，她已是大姑娘了，只要她走過(guò)就有人指點(diǎn)，她開(kāi)始心慌，躲在自己的房間里，回想著一次次的相親經(jīng)歷暗自嘆息。
　　 秋天，表姨給她介紹了服役的方玉明。方玉明年長(zhǎng)她兩歲，長(zhǎng)得高大魁梧，穿著軍裝特別英俊，兩人一見(jiàn)鐘情。他喜歡她漂亮，她喜歡她帥氣。方玉明告訴她，自己是排長(zhǎng)，舅舅在軍區(qū)工作，用不了幾年自己再提一級(jí)，結(jié)婚后她就可以隨軍去部隊(duì)生活。她聽(tīng)得心花怒放，做夢(mèng)都笑出聲來(lái)。
　　 看到時(shí)機(jī)成熟，母親提出了定親和彩禮，表姨著急，急忙勸表姐：“姐，兩副棺材板不要了吧？不吉利。”
　　 “那不成，你給男方說(shuō)，我閨女天仙般的人，想娶進(jìn)門(mén)彩禮一分不能少?！蹦赣H寸步不讓。
　　 “姐，你不想想，外甥女多大了，你再這樣犟下去，把她就耽誤了。”表姨著急，她知道方玉明家的情況，姊妹八個(gè)，母親是病秧子常年吃藥，一家人就指望他父親一個(gè)人掙工分，彩禮都是問(wèn)題，哪來(lái)錢(qián)買(mǎi)棺材板？玉明是個(gè)好小伙，為了外甥女，表姨一心想促成婚事。
　　 表姨一個(gè)勁地說(shuō)好話(huà)：“姐，玉明是個(gè)好小伙，每次探親都有很多媒人上門(mén)說(shuō)親，都是沖著他是軍官去的，可是玉明就是看不上，也該著虹有福氣，兩個(gè)人對(duì)眼了，你可不能阻攔。”
　　 母親鐵了心，寸步不讓?zhuān)骸拔也蛔钄r，只要他家拿出彩禮，明天去登記結(jié)婚都行?！?br />　　 “姐，玉明家姊妹多，拿不出太多彩禮，能不能少點(diǎn)？”
　　 母親生氣了：“她姨，我說(shuō)咱還是親戚不，你怎么向著外人說(shuō)話(huà)？怎么胳膊肘往外拐?！?br />　　 表姨說(shuō)不過(guò)母親，把希望寄托于外甥女身上，虹也喜歡玉明，但也不愿違背母親，當(dāng)表姨詢(xún)問(wèn)她的想法，她說(shuō)：“我聽(tīng)俺娘的，她說(shuō)怎樣就怎樣?！?br />　　 姨媽火了：“傻丫頭，這是你的幸福，二十大幾的人了，一點(diǎn)主見(jiàn)也沒(méi)有。”
　　 她低下頭：“俺不想惹娘生氣。”
　　 表姨沒(méi)轍了，到玉明家商量，玉明的父親也是犟脾氣，既然這樣，我們?nèi)⒉黄?，也不要這樣的親家。
　　 她和玉明的緣分因?yàn)橐桓惫撞陌宥娲担瑳](méi)過(guò)幾天，姨媽做媒，鄰家秀蘭嫁給了玉明。幾年后，玉明升了連長(zhǎng)，秀蘭和兒子隨軍去了部隊(duì)，成了人人羨慕的軍官家屬。有人和母親開(kāi)玩笑，母親說(shuō)：不就是個(gè)連長(zhǎng)嗎，憑我閨女的模樣，就是團(tuán)長(zhǎng)也不是沒(méi)有可能。
　　
　　 四
　　 雪繼續(xù)下，雪花變得稀碎，她透過(guò)紛紛灑灑的雪片，在記憶里搜尋過(guò)去的歲月……
　　 她年齡越來(lái)越大，同齡人一個(gè)個(gè)都成家了，母親還是不愿降低擇婿標(biāo)準(zhǔn)，不是國(guó)家干部不行，不是軍官不行，偶爾也有人上門(mén)，大多都是二婚，虹不想當(dāng)后媽?zhuān)乃依淝迤饋?lái)。三十歲過(guò)后，再也沒(méi)有上門(mén)提親了，她不想出門(mén)，偶爾出去當(dāng)她走過(guò)，身后就有人竊竊私語(yǔ)，她似乎看到他們揶揄的目光。
　　 她成了人們茶余飯后的笑柄，很多人用她作為閨女的反面教材，一旦女兒對(duì)男方挑三揀四，父母就回說(shuō)，別像虹嫁不出去。她心里特別難受，是不是自己真的嫁不出去了？
　　 她經(jīng)常對(duì)著鏡子，看著眼角越來(lái)越多的魚(yú)尾紋，心里翻騰著焦慮，惆悵，失落，弟弟也結(jié)婚了，她和父母小弟住在一個(gè)院子里，小弟陸續(xù)有了三個(gè)孩子，院子擁擠起來(lái)，為此夫妻倆經(jīng)常吵架，很多時(shí)候她知道自己是產(chǎn)生矛盾的最大原因。沒(méi)過(guò)多久，父親在憂(yōu)郁中去世，她內(nèi)疚卻無(wú)力改變自己的狀況。為了緩解與弟妹之間的關(guān)系，她開(kāi)始下地干活，風(fēng)吹日曬，白皙得皮膚變得粗糙，往日的清高蕩然無(wú)存。她哀嘆命運(yùn)的不幸，下地回來(lái)就躲在自己的小屋。母親也越來(lái)越老，對(duì)于女兒她充滿(mǎn)深深的負(fù)罪感，如果不是自己的貪財(cái)和固執(zhí)，女兒不會(huì)變成老姑娘。她開(kāi)始再次操心女兒的婚事，兩年過(guò)去了女兒也沒(méi)有嫁出去，那年秋天母親帶著深深地自責(zé)和遺憾離開(kāi)了人世。母親下葬的時(shí)候，她哭得死去活來(lái)，哭聲里帶著對(duì)母親深深的抱怨，對(duì)自己地自責(zé)，她把壓抑多年的痛苦在這一刻釋放出來(lái)，人們對(duì)她深深地同情，卻不知道怎么安慰。
　　 沒(méi)有了母親，空蕩蕩的屋里留下她一個(gè)人，看著母親的床，她感到前所未有的孤寂無(wú)助，不知道未來(lái)怎樣。三十多歲的人就像一個(gè)孩子蜷縮在房間里，聽(tīng)著弟弟一家嘰嘰喳喳她更加孤獨(dú)。
　　
　　 五
　　 雪越下越大，亭子對(duì)面那棵梅樹(shù)鼓出了花苞，粉色的花蕾凸凸著，似乎呼之欲出，
　　 花開(kāi)了，春不會(huì)遠(yuǎn)了，可是，她已經(jīng)看不到春天了。
　　 她露出一絲苦笑，盡管她是那么渴望春天。
　　 母親去世了，小弟夫妻倆對(duì)她的態(tài)度好了很多，不再排斥她，侄子侄女甜甜地叫著“姑姑”，她感到家的溫暖。開(kāi)春的時(shí)候，隔壁的二叔組織了一支建筑隊(duì)，去縣城攬工干活，聰明的小弟發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，貸款買(mǎi)了一輛拖拉機(jī)，和村里的幾個(gè)年輕人給建筑工地跑運(yùn)輸，她和弟妹下地干活，日子過(guò)得平靜溫馨，笑容漸漸回到她的臉上。
　　 忽然間世間好像變樣，縣城一個(gè)勁地往外擴(kuò)建，遠(yuǎn)離縣城的村子眨眼之間就和縣城連在一起，村里的土地都被建成大工廠(chǎng)，村里姑娘小伙進(jìn)廠(chǎng)成了工人，她也想去，但是大隊(duì)書(shū)記說(shuō)她年齡大拒絕了?？粗媚飩儝炅斯べY，一個(gè)個(gè)打扮得花枝招展，她有一種深深地失落感。
　　 “姐，手續(xù)給你辦好了，后天就可以去毛紡廠(chǎng)上班了?！蓖砩希〉芨吲d地對(duì)她說(shuō)。后來(lái)弟妹告訴她，小弟為了給她找工作，托人找門(mén)路花了幾百元錢(qián)才給她求到一個(gè)招工名額，她感激小弟。
　　 她進(jìn)了毛紡廠(chǎng)上班，分在洗毛車(chē)間，洗毛是毛紡廠(chǎng)的第一道工序，又臟又累，很多人受不了，干不了多久就紛紛托關(guān)系調(diào)到別的車(chē)間。她特別珍惜來(lái)之不易的工作，安安心心任勞任怨地工作。一年后，她當(dāng)上班長(zhǎng)，車(chē)間里就她年齡大，工友們都親切地叫她“大姐”。
　　 有了工作，她不想再打擾弟弟一家的生活，就搬到宿舍和四個(gè)女工住在一起。幾年過(guò)去，幾個(gè)女孩子戀愛(ài)結(jié)婚了，宿舍成了她的獨(dú)立王國(guó)。她的性格越來(lái)越孤僻，除了工作她不和人交往，期間有人給她介紹幾個(gè)離婚的男人，都因?yàn)楹⒆訂?wèn)題不了了之。
　　 幾個(gè)孩子在雪中嬉鬧，她露出一絲笑容。她有過(guò)一個(gè)女兒，那一年春天，小弟夫妻給她抱來(lái)個(gè)女?huà)?，看到嬰兒粉嘟嘟的小臉，心底涌起一股柔情，已?jīng)四十歲了，有個(gè)孩子陪著也好，于是她留下了她。也是老天捉弄人，在孩子六個(gè)月大的時(shí)候，單位的劉姐給她介紹了侯波，侯波大她十歲，林業(yè)局退休，妻子去世，兩個(gè)兒子成家立業(yè)，條件很好。經(jīng)過(guò)幾次交往，彼此都有好感，他們決定在一起。侯波的兒子們不反對(duì)，但是有個(gè)條件，不能帶孩子，為了留住遲來(lái)的愛(ài)情，她毫不猶豫把孩子送給了同事吳姐，氣得小弟妹差點(diǎn)和她斷絕關(guān)系。一年后，侯波查出肝癌，她陪他走完人生最后一段路，身心疲憊地回到這間小屋，經(jīng)過(guò)這次婚姻，再也無(wú)心感情世界。生活回歸寂寞，她想起了女兒，看著女兒的照片，回想著和女兒的那段時(shí)光，她很想念她，忍不住去吳姐家看望。女兒已經(jīng)會(huì)走路了，嘴里呼喊著媽媽?zhuān)F心般得疼，后悔已經(jīng)晚了。幾次探望后，吳姐委婉地告訴她，不要再打擾他們一家的生活，她不好意思再去了。
　　
　　 六
　　 時(shí)間一天天過(guò)去，她越來(lái)越老，性格也越來(lái)越孤僻，雖然侄女外甥們經(jīng)常過(guò)來(lái)陪她，她偏執(zhí)地認(rèn)為這是施舍和可憐。在她眼里，她就是一個(gè)被幸福和快樂(lè)遺忘的人，哥哥姐姐們生氣又無(wú)奈，只能看著她孤獨(dú)的身影嘆息。
　　 傍晚時(shí)雪停了，萬(wàn)家燈火映襯著寧?kù)o的雪夜，她忽然感覺(jué)今天是個(gè)好日子，在這樣粉妝玉砌的環(huán)境里靜靜離去，是老天給她的恩賜。生命已經(jīng)定局，早晚都要離開(kāi)，就讓孤獨(dú)痛苦早一天結(jié)束吧。
　　 她從口袋里拿出農(nóng)藥，笑著擰開(kāi)蓋子向嘴里遞去……