【東籬】折子的記憶(散文)
倉,因有折子而成了倉。折子,是糧食的家,糧食,是折子的收成。在農村的老一代人的心中,折子,舒卷的是他們的勞作,圈起的是他們的艱辛和快樂。
一
農諺說:稻上場,麥進倉。麥子沒有裝進倉庫,不能說到手的莊稼。仁福今年的麥子豐收了,經過割、運、脫、揚、曬幾道程序后,隨便揀一粒麥子放到嘴里,“格蹦”牙齒被硬碰硬地斗了一下,黝黑的仁福咧著嘴笑靨如花。
國家的定購任務會計早就張榜公布了。仁福五畝二分地小麥收了不到六千斤,畝產平千斤出頭。他中午就約好仁明等兄弟明天一起去糧站賣公糧??粗湺丫拖褚蛔∩揭粯?,仁福心里泫潤極了,幸福寫在了心底,農民對土地的渴望,無論如何艱辛,這一刻都化作了豐收的溫暖。
仁明的掛漿船在場頭河邊靠著,水波蕩漾,輕吻著船身,這種氛圍,也象征著兄弟的和諧相處著。仁福是售糧大戶,船中艙自然讓給他盛糧,前艙留給仁明,還有其他跟船的兄弟用袋子裝麥子,直至船邦離水還有三五寸高時,仁明才趕緊喊停。
仁福望著留在場上仍像山丘的麥堆,如何屯麥折子,成了一樁心事,它需要良好的技藝,心中不免生起嘀咕:這麥子挑回家怎么折呀?
里下河農家正常都是三間房,堂屋北墻中央擺放著家神柜,兩邊空間用作屯糧糧食。需要折子,折子的底部大缸,倒里倒?jié)M糧食后,沿平缸口卷放著蘆葦編的折子,一擔一擔地往里倒,邊倒邊編,直至糧食全部將入。
鄉(xiāng)諺說:一朝被蛇咬,十年怕井繩。那是對失敗或危險的恐懼。如今的仁福因有不會編折的困惑,考驗著剛剛分家的仁福的智慧。俗語說,分家三年不見天,指的是創(chuàng)業(yè)艱難,沒日沒夜地干,到了麥收時,一份耕耘,一份收獲,滿園黃燦燦的麥子,是土地對這份辛勤的回報。不會編也必須學著編,這是生存的基本素質,也是硬性的要求。對初學者的磨礪是一道關,他也學著父親的樣子,將新收的麥子往大缸里到倒,待到平缸時,他們夫妻倆慌了神,這折子怎么放呀?管它呢,隨手往缸上一放,一圈下來用繩子一扎,接著,順勢往里倒麥子,結果,麥子越往上,麥折越尖。父親說,不像話,沒個過日子的樣子。失敗是成功之母,經歷了才知道,折子,簡單的事,也難以做好。
二
大集體的時候四爺是放折高手,折糧的時候四爺是最有話語權的。他一眼糧堆大小,就能估摸出折子用幾圈,真神了,四爺折糧也是一絲不茍。有時他折子夠長度時,他會將折子的重合提升到最小部,整個折子像個圓桶直直的,這樣特結實。如果他說折不夠,他會變著法子,把糧囤編好。折子在他手里會往堆里死插,而這時的糧折像個大碗一樣,底小口大。為此他贏得“圓大碗”的諢號,這是他的絕活。
因手拙編不好,成了鄰人的笑柄,仁福決心請名師。早早地就讓妻子準備晚飯,好酒好肉地招待,請四爺出山。
麥船靠到門前碼頭,四爺已笑呵呵地站在碼頭,幫仁福扯樁繩,帶好船。幫著仁福裝滿一擔麥,一前一后地挑進家門,仁福到堂屋大缸邊停下,卸下扁擔,彎腰端起一頭往缸里一倒。幾擔下來,缸里快被麥子裝滿。四爺從仁福手上接過折子,望著仁福遲疑的眼神,他說:放折子的技巧就在于順時針,還是反時針。順時針的折子是越放越大,而你去年是將折子放反了,自然就越放越尖。
其實,四爺也是過于自負的人。四爺說得正得意的時候,隨手將折子放反了,當時他也沒在意,只顧忙著與仁福將麥子一起抬倒,一擔麥子下來,他再順手放折時,才發(fā)現折子反了。
也不要緊,還有補救的辦法。只好等到這圈折子放完,重新放新時要就多浪費了一圈折子。反圈折子和缸口一樣,直直地向上,直到第二圈折子加上時,麥堆才慢慢地延伸開來。
那年秋天,仁福的兒子過周,孩子的舅被仁福恭恭敬敬地請上了東北角的上首席位。一般人家都是坐上此位置時,正好卡在缸與家神柜之間,渾身地不舒服,待舅舅,在這樣逼仄的空間里,實際是上人會很壓抑。那天孩子的舅舅坐在桌子北邊。好像心情沒受影響,酒還多喝了幾杯,只見他一仰脖,咕吱一聲,酒杯見底。坐在旁邊桌子的四爺趁酒興起哄,來攛掇著他多喝幾杯。他問舅舅今天坐桌子感覺如何?告訴舅舅后面的麥堆是他折了,曉得今天舅舅要來坐桌子,故意把折子放反,讓舅舅坐得舒服,好好喝酒,結果四爺也喝多了。
仁福因麥子進倉屯糧不得法的事,也是交了不少學費。
那年他家飼養(yǎng)一頭母豬,特意將一畝半地種了大麥,留作母豬生產之用。鄉(xiāng)諺說:大麥上場小麥黃。大麥上場時地里暫沒有急活計,他不慌不忙地早晨將谷場打掃干凈,讓陽光曬熱谷場表面,在他秧池里小秧加過水后,太陽的溫度也上來了,立刻將過揚凈的大麥出曬,厚度攤鋪在兩寸左右,個把小時翻動一兩次,使大麥受熱均勻,水分迅速散發(fā)。經過曝曬后,滿場的人都認為麥已干,放個半年都不會轉潮發(fā)霉。五六擔大麥他直接從場頭挑到家倒入廚房的大缸。
窗外布谷鳥在一聲一聲催著,圈里的母豬肚子也漸漸大了起來,缸里面上的大麥淡黃地顯擺著,仁福歡天喜地收完小麥插好秧。躺在床上數著賣小麥的錢時,母豬一口氣生了13頭仔豬,望著圈里活蹦亂跳的仔豬,趕緊扒大麥去軋給母豬補養(yǎng),三畚箕扒下去來,底下大麥全都粘在餅狀。此時他一拍腦袋這才想起來,四年前缸被他母親醃過青菜,容易返潮,不易儲存糧食。
折子,那些故事像一面鏡子,在這面鏡子里,村莊、房子那些古樸,成敗、人性的美丑,都在歲月里折射出來。鏡里外有兩個世界,一個在折里,一個在折外。
折子,是農人的來一個世界。做一個農人不容易,會編會圍折子,那是豐收后的喜悅,很多人享受不到這份喜悅,就因為不會那個技術活。