【曉荷】我在方艙的日子(散文)
3月19日
今天早上4點(diǎn)多,王芳喊醒我。她說:“核酸檢查的結(jié)果出來了,我是陽性。讓我馬上就走了?!?br />
王芳是我媳婦,3月15日那天做核酸,大家在小區(qū)院里排成長(zhǎng)隊(duì)。她跟我說:“我好冷,我回去了。到號(hào)你叫我。”我說:“好吧?!笨炫诺降臅r(shí)候,我給她打電話,讓她下來。她下來了,站在我前邊。她沒有按規(guī)定保持2米的距離,跟前邊的人都不到1米。我們已經(jīng)做了4次核酸,都沒問題,所以也就有點(diǎn)麻痹了。后來王芳前邊的那個(gè)人說:“我們太近了,得拉開點(diǎn)距離——我站中間吧?!彼f的中間,是指兩排隊(duì)伍的中間。18日再做核酸王芳就陽性了。我有點(diǎn)懷疑是她前邊那個(gè)說“我站中間”的人傳染的。封小區(qū)了,我們都十幾天沒有出門,整天呆在家中,連續(xù)4次核酸檢查都是陰性,怎么會(huì)突然陽性?只能是做核酸時(shí)候感染的,而那個(gè)說“我站中間”的人嫌疑最大。
還有王芳太不拘小節(jié)了,太粗心大意了,太……總之用東北說就是“太大大忽忽”了。她什么都不當(dāng)回事。疫情來的時(shí)候,別人家都準(zhǔn)備了糧食、蔬菜和日用品,她什么都準(zhǔn)備。她也知道別人都在準(zhǔn)備,她曾告訴我說“白菜都漲了一倍的價(jià)了”。
15日那天做的核酸,17日王芳就發(fā)病了。18日檢查陽性。奧密克戎的潛伏期所說只有3天72小時(shí)。15日王芳出現(xiàn)了感冒癥狀:嗓子疼,咳嗽,后來還燒,腿上的肌肉疼。家里正好自檢試劑盒,我讓她自檢一下,別是感染了新冠。她說就是感冒,她非常堅(jiān)定,不肯自檢。我百度了一下,新冠就有肌肉疼。她說她以前感冒也有肌肉疼。18日早上按規(guī)定做自檢和核酸兩項(xiàng)。王芳自檢陽性,我是陰性。她不在乎地說她是假陽性,因?yàn)樗忻傲恕?墒?9日,無情的現(xiàn)實(shí)粉碎了她的幻想,核酸的結(jié)果出來了——是陽性。
她一大早就走了,去方艙醫(yī)院隔離去了。我看著她前一天晚上在電飯煲里泡好的米,心里非常難過。我偷偷地哭了一回。因?yàn)樗チ朔脚撫t(yī)院,而我卻陰性在家。我想為了我不至于感染,我要給環(huán)境好好弄一弄。我打開所有的窗子讓對(duì)流風(fēng)盡情地吹進(jìn)來,雖然有點(diǎn)冷,但我覺得這個(gè)值。然后我又用消毒液在屋子里噴了一遍。我又做了一次自檢,還是陰性。我連續(xù)兩天自檢陰性,我心里感到很安慰。
上午9:57,有人給我打電話。對(duì)方說他是市公安局的,這嚇了我一跳。我想難道有什么案子誤會(huì)到我了?對(duì)方問了我名字,然后說:“你核酸檢測(cè)陽性,準(zhǔn)備一下去方艙醫(yī)院隔離?!蔽业男判囊幌伦尤罎⒘?,我終于沒能逃過。我不敢抗拒,你想公安局下的命令,那就是強(qiáng)制性的。但我還是有疑問,為什么我自檢兩天都是陰性,包括今天。公安局我不敢問,我問社區(qū)的人可以再給我做一次核酸嗎?因?yàn)槲矣幸蓡?,需要確認(rèn)一下??墒巧鐓^(qū)的人一口回絕了我,他說:“你陰性的那個(gè)是抗原,核酸才是王道?!睙o論我怎么說都不行,絕對(duì)沒有商量的余地。他說他不敢負(fù)那個(gè)責(zé)任,必須清零,不能讓陽性的人在社會(huì)上活動(dòng)。
沒有辦法我只得去方艙醫(yī)院了,可是我怎么也找不到房門鑰匙。我就給王芳打電話,問她能不能找人把鑰匙送給我。她問方艙醫(yī)院的人,人家說用不著,現(xiàn)在疫情這么重,你門上都貼了封條,誰敢冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)去偷東西???她給110打電話,人家說非常忙,沒時(shí)間。沒辦法,我只能虛掩房門了。家里還養(yǎng)了一只波斯貓,這小貓咪可要受苦啦。我用一個(gè)塑料臉盆裝了一盆貓食,用另一個(gè)塑料臉盆裝了一盆水,這些一個(gè)月它也用不完。貓咪雖然是獨(dú)居動(dòng)物,但它卻離不開人,我不知道我們會(huì)隔離多長(zhǎng)時(shí)間,也不知道回來的時(shí)候貓咪會(huì)怎么樣。
車來了,我從樓上下來,穿上防疫服上了車。車上只有我一個(gè)。后來又陸續(xù)上來一些人。通過聊天,我知道了很多故事。有個(gè)母親,自己十幾歲的孩子陽性,母親雖然是陰性,但也只能跟著孩子一起去隔離。還有兩個(gè)老人,一個(gè)90,一個(gè)95,家屬也是陰性,但是也只得跟著老人一起去隔離。車上的人病情都很輕,有的毫無癥狀,有的只有點(diǎn)輕微的咳嗽。大家都很樂觀,都說就是個(gè)感冒,幾天就好了。還有人說,中國好,有病用車接你去醫(yī)院,外國得了新冠都沒人管。
那個(gè)95歲的老年人的家屬不斷地說:“你說我們都三年沒下樓了,整天呆在家里,怎么會(huì)傳染上新冠——就是他們做核酸的給傳染上的!天天做核酸,每次都是陰性,最后倒底給我們做出陽性了!”一個(gè)中年男人說:“你不能怪做核酸,不做核酸怎么能動(dòng)態(tài)清零?做核酸是沒有錯(cuò)的。你傳染上新冠可能有很多原因,沒有證據(jù)不要亂說?!蹦俏患覍倭ⅠR打住,不再說了。
車到了方艙醫(yī)院,我們都順利地入住了。可是那兩位90多歲的老人還有那個(gè)孩子就麻煩了,這里只收18歲以上和65歲以下的,而且要沒有癥狀的。醫(yī)生說他們這里沒有藥,無法給重癥的和老年人冶療。他們沒辦法就給疾控中心打電話,但是電話打不通,沒人接聽。他們又打市長(zhǎng)和省長(zhǎng)的熱線電話,對(duì)方回復(fù),說:“讓他們等待。”但是幾個(gè)小時(shí)過去,還是沒有解決。天黑了,他們苦苦求醫(yī)生收下他們,后來醫(yī)生終于收留了他們。
3月20日
他們先登記的都去了1樓,1樓條件好一些,都是病房的正規(guī)病床。我登記得晚一點(diǎn),因?yàn)槲也辉敢飧麄儞?,所以我被分配?樓。二樓條件差一些,沒有正規(guī)病床,都是那種便攜式的臨時(shí)病床。2樓還幾乎沒有人呢,我們的病房里算上我只有3個(gè)人。第一天因?yàn)榉N種原因,晚飯8點(diǎn)多鐘才吃。吃過飯我們就睡覺了。一覺醒來發(fā)現(xiàn)我們的房間里黑壓壓地睡滿了人,房間里一共有27張床,現(xiàn)在睡了22個(gè)人。我很后悔晚上睡覺時(shí)沒有戴口罩。
我走出房間,在走廊里看到有人睡在那里。走廊里有很多空床位,是預(yù)留的,以防床位不夠用。這些床上被褥等一應(yīng)用品俱全,包括手巾、木梳、牙膏牙刷、拖鞋等等。我昨天曾有個(gè)念頭一閃而過,就是睡在走廊里。因?yàn)檫@里人少,不會(huì)像病房里大家擠在一起,彼此呼出的病毒互相共享。
派出所又給我打來電話,核實(shí)我在哪個(gè)方艙醫(yī)院??偸墙拥诫娫挘粩嘤腥藛栁疫@問我那。他們需要上報(bào)材料,所以向我了解情況。我想如果我騙他們,他們就會(huì)上報(bào)了錯(cuò)誤的材料,然后就會(huì)受到領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。
昨天我來的時(shí)候2樓基本沒人,現(xiàn)在都快住滿了。還有一些人不是本市的,是本市下轄縣的。
我給王芳打電話,問她在哪里隔離。她說她一個(gè)學(xué)校,在一樓大廳里,那里有280多人。
昨天發(fā)了吃三次的止咳藥,也就是一天的。
我一直有鍛煉的習(xí)慣,現(xiàn)在更是不能停下來。如果我停下來,身體的抵抗力會(huì)直線下跌。這里空氣不好,到處是陽性,空氣中病毒深度一定非常大。所以我要降低運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度,避免大口呼吸。我在一個(gè)拐角處的樓梯扶手上壓腿,在一個(gè)從來沒人去的兩層門的夾縫中鍛煉。這里有點(diǎn)冷,但是沒有那么多人呼出的病毒。但是有人看見我進(jìn)去了,他也進(jìn)來了,他不是來鍛煉的,是來吸煙的。我這邊運(yùn)動(dòng),深深地呼吸,他那邊悠然地吸著香煙。我大量地吸進(jìn)二手煙。但是我?guī)缀趼劜坏綗熚?,因?yàn)樾鹿诓《靖腥臼刮业男嵊X幾乎完全喪失。這樣在我鍛煉的時(shí)候進(jìn)來吸煙的人一直不斷,以前他們沒想到還可以進(jìn)這里來吸煙,看到進(jìn)來鍛煉,他們發(fā)覺這里是個(gè)吸煙的天堂。這些人真不講究,別人鍛煉的時(shí)候,跑到人家跟前來吸煙。但是我又能說什么呢?這是公共領(lǐng)地,誰都可以隨便來,愛做什么做什么。我不喜歡人家來吸煙,要么走開,要么忍耐。
我們病房里有一個(gè)人說他是陰性,但是被弄進(jìn)來了。為了證明他沒說謊,他還打開微信讓我們看他的核酸檢測(cè)結(jié)果。我看了,果然都陰性。我說,既然你是陰性,那他們讓你進(jìn)來的時(shí)候是怎么說的?他說就說讓我來,什么也沒說。但是我不相信他說的,如果他真的全都是陰性,讓他進(jìn)來,他會(huì)乖乖地進(jìn)來嗎?肯定這里面什么不為人知的原因。有一個(gè)整天在走廊里散步的中年男人,個(gè)子很高,他逢人就講,他進(jìn)來是冤枉的。他說他抗原檢測(cè)是陽性的,就讓他來這里了。等他進(jìn)來以后核酸檢測(cè)的結(jié)果才出來,是陰性的。但是人已經(jīng)進(jìn)來了,就不能出去了。然后他很沮喪地握著帽子蹲下身去。按照他的說法,跟我正好相反,我是自檢抗原陰性,但是核酸陽性。我感覺他像是在演戲,這些人的話聽就是了。誰知道誰說的是真,誰說的是假?人們總是把自己的經(jīng)歷編得非同尋常,以此來滿足自己的虛榮心。比方跟我一起坐在走廊的床上聊天的那個(gè)人,他就特能裝,他說人家告訴他,他可能是陽性,也可能是陰性,不能確定是陽性。但是卻讓他進(jìn)來了。我真不敢相信會(huì)有人這樣通知?jiǎng)e人核酸檢測(cè)的結(jié)果。他也沒有讓我看他的檢測(cè)結(jié)果。
3月21日
昨天晚上在走廊的床上過的夜。一開始在樓梯口那張床上睡覺,這里離別的床遠(yuǎn),也就遠(yuǎn)離那些同樣在走廊床上睡覺的人。剛要睡著,他些志愿者開會(huì),就在我很近的一個(gè)拐角處,他們說聲音非常大,像在吵架,一下把我的睡意全都弄沒了。我想起柏楊說的一個(gè)故事,說在國外有兩個(gè)中國人在說悄悄話,結(jié)果驚動(dòng)了警察,以為他們?cè)诔臣?。英國人很紳士派,說話聲音就很小。我在上大學(xué)的時(shí)候,有一次我們?nèi)W(xué)校的一個(gè)小吃店,一個(gè)英語系的外教是個(gè)英國人,恰巧他也來這個(gè)小吃店。他要了一份小吃。他說話那么小聲音,用我們中國話講,就是小蚊子聲。這么小的聲音跟他那高大魁梧的身材極不相稱了。那些志愿者吵吵鬧鬧,到了1點(diǎn)多才開完會(huì)。我想這下該清靜了,可以睡覺了。可是樓梯一直有人上上下下,走路的聲音很響不說,還一路走,一路大聲說話。謝天謝地,后來我還是睡著了。睡夢(mèng)中聽到電話鈴聲,我以為是早上了,我睡過點(diǎn)了。我接了電話,是一個(gè)女人的聲音。她問我:“你去隔離了嗎?”我說:“去了。”她說:“好了?!本蛼鞌嗔穗娫?。我看了一下手機(jī),是凌晨2點(diǎn)鐘。再次入睡很困難,樓梯上總有人上上下下,而且大聲說話。我只好搬到遠(yuǎn)離樓梯的地方去。但是那里有幾個(gè)痛苦的失眠者,他們眼巴巴地坐著,一動(dòng)不動(dòng)。但是他們卻大聲聊天,聲音很大。他們罵罵咧咧,滿腦子不滿情緒。到了凌晨3點(diǎn)多,他們終于安靜下來了。這以后我才算真正睡著了。早上6點(diǎn)鐘就被他們的說話聲吵醒了。
昨天發(fā)了三袋中藥泡茶喝。我老外了,把口袋撕開了。結(jié)果中藥飄在水里,喝的時(shí)候總把藥渣喝進(jìn)嘴里。
昨天發(fā)了連花清瘟膠囊。我在走廊里聽到那個(gè)志愿者頭頭說,每個(gè)人一份,有人拿多了,就有人沒有。所以我非常留神,不敢遠(yuǎn)走。后來發(fā)藥了,但我還是來晚了。我們房間的負(fù)責(zé)人已經(jīng)開始發(fā)藥了,而且是發(fā)到最后幾個(gè)人了。我就問:“我的發(fā)了嗎?”他沒好氣地說:“你沒有?!蔽艺f:“為啥?”他說:“你來晚了?!蔽抑浪菍?duì)我的問法不滿意。發(fā)完藥又發(fā)口罩,他也發(fā)了我一包口罩。發(fā)完口罩他就走了。我想等他回來問問為什么沒有我的。
我坐在自己的床,我的一個(gè)臨床的病友從床墊子底摸了半天,摸出一盒連花清瘟膠囊。他打開盒,抽出一板默默地遞給我。我看到負(fù)責(zé)人是一盒一盒發(fā)的,所以我覺得這應(yīng)該是他把自己的一份跟我分了。我就說:“謝謝啦,但我不能要你的,你自己留著用吧?!彼褪栈厝チ恕N艺f:“不是每人一份嗎?人人都有。”他說:“藥不夠。”他叫蘇曉明。
我等了好久,負(fù)責(zé)人終于回來了。我就問:“為啥沒有我藥?”我問了兩遍,發(fā)藥的人很溫和地說:“你去問問負(fù)責(zé)咱們屋的志愿者吧?!蔽揖腿チ?。
我敲了敲志愿者的門,沒有回應(yīng),屋里沒有人。負(fù)責(zé)人也跟了過來,說話還是很溫和。后來有個(gè)志愿者回來了,我就對(duì)他說:“剛才發(fā)藥把我落下了?!彼f:“都讓在屋里不許出來,你干啥去了?”我的確沒有聽說這碼事,于是我就說:“我一直在屋里,剛?cè)ニ⒀?,就把我落下了?!彼f他不管,讓我找負(fù)責(zé)我們屋的志愿者。我以為那個(gè)發(fā)藥的人,也就是我們屋的負(fù)責(zé)人,就是我們的志愿者。我就說:“就是他讓我找你。”他又說他不管,就走了。我回到我們屋,問大家志愿者呢。別人告訴我在對(duì)面屋里。我就進(jìn)去了,看見一個(gè)人正在發(fā)中藥,這個(gè)人不是我們屋的負(fù)責(zé)人。原來他才是負(fù)責(zé)我們屋的志愿者,我似曾聽說過一個(gè)志愿者負(fù)責(zé)幾個(gè)病房。我就對(duì)他說:“剛才發(fā)藥把我落下?!跋惹案艺f話的那個(gè)志愿者也有這個(gè)屋子里,他看我進(jìn)來就大聲說:“他說你讓他找我!”那個(gè)發(fā)藥的志愿者睜大了眼睛看著我,高聲問:“是我說的!我什么時(shí)候跟你說過!”我知道是我弄錯(cuò)了,我原來以為我屋的負(fù)責(zé)人就是負(fù)責(zé)我們的志愿者。我就說:“反正有人跟我說過,我以為他就是志愿者呢?!彼f這藥兩個(gè)人一盒的時(shí)候,我就明白了,我的臨床,我那一份一定是在他那。
負(fù)責(zé)我們的志愿者發(fā)的每人三袋中藥,這些是藥是泡水喝的。發(fā)到我們屋的時(shí)候,他指了指我的另一個(gè)臨床說:“是不是你倆一盒連花清瘟膠囊?”我的這個(gè)臨床馬上攤開雙手說:“不是我啊?!蔽抑啦皇撬?。志愿者說:“一會(huì)查查看是誰拿了。”我說:“不用了,不用了。我不要了?!?