老家的上了歲數(shù)的老人常說，清明祭祖未見的必須趕在清明這天，前十天或者后十天都可以的，這樣一來也正好圓了我回鄉(xiāng)祭祖的心愿。鄉(xiāng)里還有這樣的說法，“清明刮了墳頭土，陰晴四十五”，言外之意就是，如果清明節(jié)這天刮大風天氣不好，這個春季連續(xù)多日就不會有好的天氣。往年清明節(jié)的時候，祭祖是我們兄弟姐妹和孩子們例行的事情。在我們家來說也是興師動眾比較隆重的事了，準備車輛，購置物品，久而久之自然成為了家風。
　　 今年不同往年，疫情形勢一直以來異常嚴峻。一夜間鄰縣夜間突然出新了一例確診病例，更增加了人們的心里恐慌。陌生的核酸檢測成為人們司空見慣的茶余飯后的話題。可惡的疫魔拉出架勢露出猙獰的面目，似乎要和人類打一場持久的戰(zhàn)爭。自從封校以來師生們自覺遵守政府指令，連續(xù)上課三十多天，終于接到上級指示，可以放假兩天，這兩天自然就成了回鄉(xiāng)的絕好時機?；剜l(xiāng)的感覺就如同小時候企盼過年的心情，巴不得飛回牽著我的魂魄，連著我的血脈的故里。
　　 此次回鄉(xiāng)除了祭祖，還有應季的農活需要打理，再者順便看望去年冬季患病的異姓二嫂。一個小時多的車程我和老妹還有兩個讀書的外甥就回到了家鄉(xiāng)。路旁的老柳在惠風中招搖著腰身，河畔的鵝鴨伸長脖子拍打著翅膀追逐嬉戲，“喔喔”的鳴叫和行云流水應和著，似乎用一種獨到的方式歡迎我這個遠方游子的回歸。近處已經有三三兩兩的鄉(xiāng)親在田間開始播種，他們或夫婦或鄰里兩個人的組合，有的就是單獨一個人，勤勞的鄉(xiāng)民獨領一個季節(jié)的風騷，唱響了春播的序曲。新式的農機具不但便捷而且省時省力，傳統(tǒng)的牛耕圖已經封存在小村的記憶里。
　　 我家的祖墳分為兩處，曾祖父的墳地在過了老屋西山的那一邊，是一個當年祖上花了錢買來的一畝多地的風水寶地，是典型的前有照，后有靠呈簸箕形的地形，父親聽曾祖父說過，當年的陰陽先生看陰宅時曾經斷言，這處墳地的后人會出文化人，在那個時代，在我們那里的窮山溝，人們世世代代面朝黃土背朝天的生活，一個家庭出一個文化人簡直比登天還難，不想到陰陽先生的話果真應驗了。祖父二十一歲英年早逝，曾祖父母和祖母節(jié)衣縮食，歷盡艱辛最終把父親培養(yǎng)成為我們李家第一個也是我們十里八村的破天荒的一個讀書人。在父親的影響下我們兄弟姐妹也相繼跳出了農門，成家立業(yè)有了屬于自己的一份穩(wěn)定的工作，同時我們在用父親的育人理念教育我們的子女，傳承者厚樸的耕讀家風。
　　 祖父雖說二十一歲因病而去，但也屬于少亡，在我們這里少亡是不能進祖墳的，因而就在離家二里多遠的西山的一塊緩坡的地方葬下了。祖母自從祖父去世后，恪守婦道，守身如玉，忍辱負重，勤儉持家，讓一個近乎瀕臨絕境的家庭重又延續(xù)了希望的火苗。祖父去世后祖母生活了七十年，與二零一五年農歷十月初六以九十四歲高齡謝世，和祖父合葬。第二年清明節(jié)父親召集我們兄弟姐妹商量，想為祖母立一塊碑，以便讓子孫后代銘記祖母的豐功偉績，和對我們家庭不可磨滅的特殊貢獻。經過父子反復磋商初稿到最后定稿，煞費苦心，終于敲定刻碑立在祖父母的墳前，碑文如下
　　
　　 妻賢夫明，壁和珠聯(lián)，然中道生艱，天怨地殤，陰陽不喚。妻云者鳳山南營人也，父嗜賭，幼積貧，雙親次第罹世，值年少孤苦無依，遂居叔父家。逾豆蔻嫁。明敦厚正直，夫婦舉案齊眉。育二女一男，女皆早夭，奈何夫英年二十二載韶華驟殞，悲哉！家道多舛地動山崩兮日月無輝！兒自勵，成學業(yè)，人刮目。云慟心含悲，柔肩擔道，敬公婆育子嗣，守身潔，耕作勤。致家道興，人丁旺。德播里鄰，名貫四鄉(xiāng)。相去七十四載，乙未十月有六卒，此去可永安矣，葬翌日始飛雪三日，德動地天，昭昭可見，嗚呼！悲哉壯哉美哉，榮留家廟，仰其德，沐其恩，后人當代代而念之。丙申年三月次旬兒孫撰文祭之。
　　 祖母是萬萬千千農村婦女的一員，但是她勤勞節(jié)儉堅韌卻如同一面鏡子，折射出她高潔的人格。
　　 由于春季干旱，防火任重，我們照例不點燃紙張，只是把鮮花插在墳前，在墳頭壓上紙張，在案臺上擺上祖母生前喜歡的食物水果，行跪拜禮，祭奠儀式禮成。
　　 母親由于腿腳不好，上山不便在家里做飯，我和老妹讀中學的外甥一同上山，祖父母的墳地和老家一戶鄰里的耕地比鄰，多年兩家各自相安無事，近年鄰里的蠻不講理的婦人，惡意侵占，幾次找她理論無果。我們決定在現(xiàn)有的地界我們用圍欄把祖父母的墳地和周圍屬于我們的空地圍起來。四年前我們購置了鐵絲網，選了碗口粗細的木樁，全家老少齊上陣，把墳地圍了個嚴嚴實實。這樣就可以在里面栽上松樹，免遭牲畜的破壞，也防止地鄰不懷好意的侵犯。今年靠近地鄰的一側木樁因為根基腐爛倒下了，需要更換新的木樁。我覺得這樣活計不適合父親干了，畢竟父親是八十三歲的老人了，父親的意見他必須得去，他總覺得我們干活不地道，在它看來不是親力親為總覺得于心不安。
　　 我們在家選好了木樁，高的用鋸子鋸掉多余的，準備了鉗子、鐵絲等，把這些材料運到了墳地已經是滿頭大汗。我們畢竟不是經常勞作的科班農民。栽樁前需要挖足夠深的樁窩，淺了容易倒，深了需要相當?shù)臍饬?，每挖一個都要付出艱辛。我和老妹合作，父親獨自挖一個樁窩，挖好窩子，埋好樁子在小心翼翼的用鉗子把鐵絲固定在樁子上，鐵絲粗了些，不聽鉗子擺弄，把三個樁子加固好，我已經是汗涔涔、力微微了。最后我們三人一同攻堅父親挖的窩子，這個地方泥土下方是樹根，再加上地表下有的地方沒有完全解凍，挖起來難度可知，就在工程即將結束的時候，一個危險的事情發(fā)生了，父親一腳踩空險些跌落溝中，父親癱倒在荊棘雜草之中，情急之下我和老妹同時拽住了父親，才讓父親化險為夷。在我的心目中，父親的一生兼具中國農民勤勞儉樸的品質和農村知識分子的求真敬業(yè)的特質。
　　 回到家中母親的午飯還沒做好，老妹提議要為院子外面斜坡上的一叢玫瑰花叢挖一個水盆，我和老妹一起動手，圍繞花叢培出一圈圓形的土崗，這樣到了雨季雨水就存在水盆里滋潤它的根系。滄桑巨變老屋已經幾度修繕，唯有院外用泥巴石塊壘的的園子墻、墻邊的大碾盤和這叢玫瑰花是原真原味的兒時風物了。玫瑰花叢大概是直徑二米方圓，中間呈放射狀生長一人多高的紅黃兩種玫瑰樹。黃玫瑰的花期比紅色的要早，每年的端午節(jié)正是紅玫瑰燦然開放的時候。密密匝匝的錢狀葉子襯托著花蕾，花托如拇指肚大小像葫蘆般的，花托上紫紅的花蕾朱唇輕啟，風情萬種。綻放的玫瑰花花瓣肉透透的、顫巍巍的，引來了蜜蜂蝴蝶的駐足?；ㄏ沭ビ?，芳香遠播。整個小村都彌散在醉人的清香之中。
　　 玫瑰花叢見證了曾祖母佝僂著腰拿著花籃采摘花朵的情景，我親眼看到曾祖母把花朵晾曬在墻臺上曬干，祖母把曾祖母采的玫瑰花干揉碎放在豆沙里面，蒸出的雪白的熱氣騰騰的豆沙玫瑰餡包子，至今想起那種清純自然的味道還齒有余香。玫瑰花叢下就是一大片的馬蓮，淡藍色的馬蓮花可以折下來放在嘴中吮吸，發(fā)出清亮的小鳥般的悅耳動聽的聲音。這一片足夠面積的馬蓮叢那是確是我和小伙伴的樂園，女孩子唱著童謠“小汽車滴滴滴，馬蓮開花二十一”，我則和和我同齡的四叔，躺在馬蓮叢中捉住一只貓，用馬蓮把貓的腿兩兩捆住，再用一根木棒像抬將要殺的豬一般把貓?zhí)饋?，貓不停的發(fā)出掙扎的叫聲，我倆博得一時之歡，現(xiàn)在想來確有殘忍滑稽之嫌。
　　 母親把飯做好了，隔墻喚我們回去吃飯，一桌地道的家鄉(xiāng)飯菜。正是苦春時節(jié)，青黃不接，母親特意買了些青菜和肉，又特意去園子里挖了些婆婆丁，涼菜熱菜搭配，佳肴可口，這樣的味道，是在家里酒店沒法感受到的，也是一年之中少有的生活情景。我們都是五十幾歲的人了，父母康健和樂，還能為兒孫做上可口的飯食，與我們而言這是天賜的福分。大人孩子圍了一大桌，其樂融融吃的津津有味，孩子們有孩子們的話題，我們則談論著下來還有哪些活計要做，規(guī)劃著下一步該怎么做。
　　 異姓二嫂家在我們家不遠處，我們在家時二哥二嫂還很年輕，如今都是古稀之年的人了。二哥因為參軍退伍國家把他安置在了從事采礦的省地質四隊，成為正式的國家職工，有了一份穩(wěn)定的的工作，這在當時的讓人羨慕不已的，也是因為有了如此優(yōu)越的條件才和二嫂喜結伉儷。二嫂的家庭頗有背景，父親是當時響當當?shù)墓鐣洠┮菜闶墙鹬τ袢~了，二嫂個頭不高，臉蛋秀氣端莊，用她的話說那會你二哥沒有工作，小伙子人品不好，我這朵花也不可能插到他的頭上。因為家里有職工，二嫂家的生活水平在老家來說是數(shù)一數(shù)二的。我在村小學任教的時候，經常把二哥寄回家里的匯款單拿回去給二嫂，可見二哥在外省吃儉用有著較高的家庭責任感。
　　 我們和二嫂家樸素的感情也是從這個時候開始的，生活上我們家和二嫂家互通有無，妻子和二嫂親如姐妹。記的單位建樓的時候，我家的經濟條件不是很好，二嫂極力說服我倆從長遠著想買樓房，并提出她可以借錢給我們交首付。在二嫂的熱情幫助下我們買了樓房，現(xiàn)在看來那時買房我們家生活的重要轉折點。走進大門口二嫂正在院子中的，眼前的二嫂和從前的二嫂判若兩人，木然的眼神，走路顫巍巍的，從牙縫里擠出幾個字，大意是問我啥時候回來的，從前快言快語小喇叭般的嗓門在幾里外都能聽到的二嫂哪里去了。聽二哥說去年冬月正在灶臺上忙碌的二嫂，突然感覺身體不適，還沒來得及說幾句話，突然就一頭倒下了，幸虧送往縣醫(yī)院及時，經過診斷為腦出血神經功能失調，醫(yī)生說恢復到現(xiàn)在這樣，就算是不錯了。歲月的刻刀無情的在我們的額頭、眼角、身體的各部分刻下生命的印痕，還殘酷的剝繭抽絲般的銷蝕我們的身體，直到成為一具佝僂的干癟的軀殼。我在想我們的青春之花開放的時候是何其蓬勃耀眼，當花瓣凋零的時候又是何其黯然和無奈。我極力的安慰二嫂二哥珍重身體，把幾百還錢放在二嫂的手中，她推辭不要，見我盛情難卻，二嫂還是收下了。
　　 夕陽下山，晚風又起。我駕車行走在離開家鄉(xiāng)的路上越走越遠，而家鄉(xiāng)在我的心中的分量越來越沉重，臨近退休我每次回家心中都陡然增加了凝重與滄桑之感。故鄉(xiāng)的每一條路、每一座橋、每一座山，每一條溪流、每一個人都藏著一個故事、一個傳說，都蘊含著一段或喜或悲的情感。她們也許為人所知，也許不為人所知。
　　 月是故鄉(xiāng)明，人是故鄉(xiāng)親，杯酒且作淚，寄向故園流。
　　
　　 （經檢索為原創(chuàng)首發(fā)）