我的故鄉(xiāng)是一個叫大河田的地方。在我童年的印象中，那里有高飛的老鷹和滿坡馨香醉人的桐花。
　　 大河田只有巴掌那么大，屬于村人自己命名的地方的（門前一條大河嘛），我猜的。縣城地圖會標注這樣一個小地方嗎？不得而知。這里住著十來戶人家，臨水而居，卻是宿命欽點在我心上的朱砂，一碰就熱，一碰就軟。
　　 大河田，多少年了，每每以外婆、青瓦、土墻、老井的方式突襲我的夢。要不，就用一片河灘，幾個頑童，幾只牛羊的樣子戳我的軟肋?；蛘哂靡黄[鬧的桐花吵醒我，讓我夢里醒來身是客。
　　 大河田說是鄉(xiāng)下，其實就在城區(qū)邊緣，與縣城一河之隔。這條河是小城的母親河，叫東河，古稱閬水，是長江支流嘉陵江廣元段的支流。河面很寬，但那時河上沒有橋，進城可穿越大中壩坐船或是繞道妻涼碥。其實坐船也節(jié)省不了多少路程，因為坐船與走妻涼碥幾乎是平行方向。人們更習慣繞道，畢竟坐船有很多不確定因素，風雨天有可能直接停開船。
　　 大河田居住著我的眾親，這家是姑，那家是舅。跨進哪個門檻，都是走親訪友。那片土地的溫熱這么多年一直暖著我，供我抵御歲月的風雨。
　　 門前的東河水猶如村人生活的大動脈，一切與漿洗有關的活兒都得到河邊。東河水，洗過我的衣衫，洗過我的黑發(fā)，洗過我的幼年，童年，以及青春。因為清涼涼的東河水，我的幼年干凈如雪花般潔白，童年清澈得似澗水般透亮，而青春，是那一樹一樹的桐花，自顧自綻放。
　　 桐花在觀音巖。觀音巖與大河田是手拉手的兄弟，肩并肩地蹲守在東河邊。大河田地勢較為平坦，觀音巖是不及百米高的坡地。我從來沒有看到過觀音廟，更沒有看到過觀音，甚至與觀音有關的東西都沒有看到。也許，多年多年之前，這里有過觀音廟，也未可知。
　　 比起那些肥沃的土壤，觀音巖土質較差，是那種赫紅色的沙土，而且很多菱角鋒利的石頭。坡上灌木叢生，雜草遍布，像野里野氣的頑劣男孩，喜歡無事生非。間雜其中的還有一叢叢的野薔薇，以及不知名的野花。村人勤勞，開墾一些荒地，這里一壟，那里一畦，都是小片小片的，種著四季谷物，玉米、土豆、豌豆比較常見。
　　 而我，念念不忘的是散布在觀音巖的桐花，很多的桐花，很大一樹一樹的桐花。這里的桐花幾乎都長在嶙峋亂石間，要想攀爬很不容易，所以只能在樹旁或遠處觀望。
　　 “梅葉陰陰桃李盡，春光已到白桐花”。每到桃李凋謝之時，桐花便盛開了，被桐花吵醒的觀音巖，一夜之間就成了花海，一下子就從野里野氣變得像簪花的少女，幾分羞澀幾分妍麗幾分狂野。我常有一種幻覺，桐花也許就是我遠逝的親人。與大河田的樸素親人一樣，天生喜歡熱熱鬧鬧。仿佛只有這樣，才更有人間煙火氣息，才更像人間美好。
　　 桐花一盛開，就是一串一串，一簇一簇，掛滿整個樹冠。如煙如霧的粉白桐花，鋪天蓋地，迎風招展，絢麗妖妖。有點像玉蘭花，遠遠地只看得到花，不見葉子。但桐花是鄉(xiāng)間女子，自幼在亂石夾縫里求生存，堅韌執(zhí)著，能屈能伸，給一點陽光就燦爛，淋一場大雨也不委屈。沒有嬌氣，不懂矯情，野野的，寂寂寞寞，卻識大體，懂方寸。
　　 觀音巖一年中最美的季節(jié)，應該就是桐花開放的時候。放眼滿山花如雪，遠眺恍若樹梢上未融的白雪，赤貧的觀音巖因桐花在滿目翠色中平添幾抹淡雅之美，清清亮亮，楚楚可人。
　　 路過桐樹下，不時被飄落的桐花溫柔地砸中，輕盈得悄無聲息。猶記得那時最喜歡去撿拾那些花瓣，再尋一塊大石頭，把花瓣鋪上去，自己坐在花瓣旁邊，與身邊小伙伴有話無話地玩著石子游戲什么的。有時候就自己一個人，也能與桐花相安一個下午。
　　 桐花花期很短，一面盛開如錦，一面繽紛飄落。稍不留心就會錯過她的盛開，桐花就是女子的菁菁時光，芳華剎那。只是那時候并不懂得這些，只覺得花兒開著時好看，花謝花飛也自然。那時時光無憂呀。
　　 后來，我懂了，最美的都是走得最快的，無論花期還是年華。幸運，我的歲月有桐花，我目睹過她的最美，我愛上她的美，且一直愛著，已然足夠。
　　 記得看過一句話：人生的安靜與從容，豐盈與幸福，在于對身邊的人、事、物保持深情與熱愛。是的，每一次孤獨或悲傷來襲，我都依賴這些溫柔且堅韌的力量，為我抵擋。然后，微笑著繼續(xù)向前。
　　 前些年，因為修建高速公路，大河田整體搬遷，原有的青瓦房的地方成為了如今的高速路服務區(qū)。觀音巖是高速路的必經之地，挖掘機轟隆隆轟隆隆幾乎削平了整個坡。寂靜多年的觀音巖，從此開始喧囂，再無桐花。而東河之上，已經架起一座又一座橋梁，僅景觀橋就有三座，其中一座就修建在觀音巖那里。
　　 時代的洪流，攜著城市不斷向更大更美發(fā)展，我的小城也有了翻天覆地的變化。昔日的大河田，即將成為城市的一部分。門口的大河兩岸，清理改造成了清水棧道，花團錦簇，微景觀一個接一個，直達縣城。
　　 經年以后，我才知，桐花花語是“情竇初開”。這么多年，桐花執(zhí)意開在我心上，我再也沒有見過比那更美的桐花。
　　 想到大河田，便想起桐花，想起桐花，心里就像春天的觀音巖，花開滿山坡，馨香無敵。