從成都回到鄉(xiāng)下二十來天，在把門口小地收拾種植得大體有譜后，從去年做好、剛擺滿書的依墻大書架上找到《資治通鑒》開始閱讀，作為從網(wǎng)絡(luò)中聽到讀書日快來的一個響應(yīng)。一直以來有個心愿，把這些年積攢的書擺在一個大書架上，想看什么取下來看什么，不想看的時候，陪著那些書安靜地待在架子上沉思，與其神交，然后，把最想看的書請下來，帶到枕邊，相伴數(shù)日，通讀后合上最后一頁，再看它笑著回到書架上，渾身閃現(xiàn)光輝。我的目光再轉(zhuǎn)向其他書籍，讓身心沉浸其間，豐富而自足……
　　 知道世界讀書日有年月了，感觸加深卻是離開工作崗位的這兩年。也是，忙碌工作的時候，哪有余閑在讀書上下功夫？彼時不是不讀書。年初安排的學(xué)習(xí)計劃滿滿當當，筆記多少，文章若干，到年底是有考核任務(wù)的。雖則不少人暗自吐槽，但并不耽誤完成學(xué)習(xí)任務(wù)，不耽擱囫圇吞棗地把書翻一遍。印象多少因人而異，基本內(nèi)容倒可大體了解。學(xué)習(xí)缺乏動力的原因在于，更多普通人于學(xué)習(xí)的高要求不匹配，且致仕之望。再則，氛圍也不濃郁。一人哂而眾人從，都不愿做那一個“盲目老實聽話”者。而我內(nèi)心那點兒“學(xué)習(xí)是自己的事，提高是自己得益的事”之想法，也只能湮沒于塵埃中，悄悄地隱沒于角落里。
　　 時間是最寶貴的財富，不僅是說它度量生命，還在于它給予人生無限可能、無數(shù)驚奇。從工作崗位的忙碌壓力中走出來，第一感覺不是空寂，而是豁然開朗。沒了讀書任務(wù)，突然發(fā)覺認真讀書已是好久之前的事情，后悔沒能堅持年輕時還保持的讀書好習(xí)慣，沒有堅守好讀書學(xué)習(xí)的初心，現(xiàn)在才從書里讀到了本來早就應(yīng)當知道的道理、辦法和知識。回望來路，最悔的還是浪費了大把時間，沒慎終初始一以貫之的老實讀書，升華思想。知道我這兩年讀書獲得最多的是什么嗎？簡單說是兩個字，重復(fù)。重復(fù)什么呢？自古而今，歷朝歷代，人類都在重復(fù)犯錯誤，重復(fù)走前人走過的路。這像極了唐杜枚《阿房宮賦》中所說“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也！”加上我的懊悔，不知道是多少后人復(fù)后人懊悔沒有早些借鑒前人經(jīng)驗，從過往的失誤、挫折中早些醒悟，避免在崎嶇往復(fù)的路上再走一遍。重復(fù)的少嗎？大錯小錯，哪個不是在重復(fù)曾經(jīng)的失誤教訓(xùn)？大者國策，小者家計為人，普遍者對財富的認知，對占有的理解，對生活的看法，如果都能從前人浩如煙海的著述中領(lǐng)略真知灼見的話，又怎么可能出現(xiàn)一個個因為財物情感而丟失了做人原則的人與事呢！
　　 曾聽某位專家講中國人面對神靈的態(tài)度最是實用主義。要我說，他說得還不夠全面，應(yīng)當講，我們的所有行為都是實用主義。實用主義有什么錯呢？當我們有過吃不飽飯、始終把每一粒米都看得非常重的經(jīng)歷的時候，就明白，最大的主義與最大的政治只有一個，那就是吃飽飯，穿暖衣。當然，讀書也是先講實用的，比如它應(yīng)當幫我們減少犯錯的頻次，它應(yīng)當讓我們從中得到更加經(jīng)濟、更加簡約的生活方式，讓我們獲得健康與快樂。似乎實用主義與大人物講的高大上的人生理想有相當距離，但如果我們回歸到人的本來或者說人的本性上，就明白修身齊家也好，治國平天下也好，終究目的還是過上幸福好日子。哪怕是國內(nèi)外那些哲學(xué)家講得玄妙空泛的高論，他也必須在吃飯穿衣這些最基本的物質(zhì)保障下，才有能力談?wù)撈渌?。所以，我們學(xué)習(xí)讀書為了提高自己生活工作本事的目的，一點也不卑下，而是很真實，自然。
　　 當然有形而上學(xué)，有物質(zhì)條件具備之后的苦思冥想與遠離生活之外的東西。對此應(yīng)當開放包容。早就知道世界是個萬花筒，形形色色。說不定，某時某刻某個不經(jīng)意間，從某個小孔洞里會迸發(fā)出一個費盡心機也沒想通的問題答案來。生活無限多樣，思路無限可能。而我們從無數(shù)書本中得到的，或者是提示，或者是揭示，或者是引導(dǎo)，或者已有的存疑。不必指望一切答案都在其中。不要懷疑經(jīng)過檢驗的經(jīng)驗并不牢靠。最可懊惱的是本來已有答案，卻因為懶惰或者大意，從眼睛的一閃間溜走，失之交臂。
　　 從前年開始讀通俗的中國歷代通史演義，到讀史家專著《萬歷十五年》，再到拿起《資治通鑒》，我有一個強烈的感覺，那就是讀書確實讓人明目清腦，也能叫人心平氣和?？礆v史一往無前、朝代翻覆、人物百出，不由得把曾經(jīng)還稍有些的傲氣、嬌氣、戾氣，以及怨氣、嫌氣都一掃而空。與那些歷史人物相比，自己能算個什么呢，與他們相比，身處盛世，歷經(jīng)苦難終歸迎來最美夕陽，不得不說，人既有命還得有運。而最大的命運就是國運。在百年未有之大變局的時代背景下，身逢最安全、最富有、最自由之國，每個人享有自由發(fā)揮的最大空間。把生活中遇到的一些不順當，出行中遇到的一些麻煩，當下防疫時期遇到的一些不方便，放在大的背景之下，就能想得開也想得通了。哪個時代，哪樣情形，既有獲得，就有犧牲；既有享受，就有付出。為了絕大多數(shù)人的長遠利益，暫時犧牲個別人的利益，在所難免。如若這個犧牲者是自己，亦應(yīng)當毫無怨言。
　　 可以簡明地說，讀書就是活腦筋、開竅門的?！按挚暣蟛脊?，腹有詩書氣自華”者，說出了喜讀書者無論在何時何地都有用不完力量的淵源。只要能從書籍中獲得了一點有益的思想，只要把從書中獲得的有益思想運用在生活中得出了一些與往常不同的快樂，哪怕每天在風(fēng)里沙里不輟勞作，帶著一身疲憊躺在床上，也覺得特有意義。
　　
　　 2022年4月23日